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Todo libro en que se pueden encontrar nuevos intereses y nuevas ideas 
está vivo aunque se haya escrito hace muchos siglos. Comprender esto 
equivale a abrir un universo más vasto ante nuestro espíritu. La diferencia 
entre un hombre educado y un hombre sin educación es que éste vive sólo 
para el momento, leyendo su periódico y viendo la última película, mien- 
tras que el hombre educado vive en un presente muchísimo más vasto, en 
esa eternidad vital en que los salmos de David y los dramas de Shakes- 
peare, las epístolas de San Pablo y los diálogos de Platón hablan con el 
mismo encanto y la misma fuerza que los hicieron inmortales en el 
instante en que se escribieron. 

El presente libro se ha escrito con la finalidad de mostrar cómo la histo- 
ria de gran parte de la poesía y de la prosa más excelentes que se han es- 
crito en las naciones occidentales constituyen una corriente continua que 
avanza desde su fuente en Grecia hasta el día de hoy. 

También podría considerarse este hecho como un continuo proceso de 
educación, La civilización grecorromana no murió con la caída del Impe- 
rio. Sus lecciones fueron distintas según las épocas. Al principio, nos con- 
tó mitos y leyendas. Después, cuando las naciones empezaron a crecer, 
les enseñó la lengua y les enseñó ideas filosóficas sobre las cuales pudie- 
ran ejercitar su espíritu. Estos fueron sus principales dones durante la 
Edad Media. En el Renacimiento les dio esquemas literarios mediante los 
cuales pudieran expresar las nuevas ideas, y así desató una inundación de 
tragedias y comedias, odas, ensayos y elegías, epopeyas y sátiras. 

Las naciones maduraron, se hicieron conscientes de sí mismas no sólo 
en cuanto agrupamientos humanos sino en cuanto partes de Europa y he- 
rederas de la historia. Entonces les enseñó lecciones políticas, y las nacio- 
nes comprendieron de nuevo lo que significaba la república, ideal romano, 
y la democracia, creación griega. 

En esa última etapa de la evolución de nuestras literaturas, nos hemos 
vuelto una vez más a escuchar las leyendas. Como un hombre que recuer- 
da un cuento que le contaron en su infancia y percibe en él de pronto un 
profundo significado, así nosotros repetimos ahora los mitos griegos, y ve- 
mos que a menudo son la única iluminación de muchos oscuros rincones 
del alma humana, y encontramos en ellos múltiples sentidos de vital im- 
portancia. 
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XV 
NOTA SOBRE EL BARROCO 


En el término “barroco” se suele ver un derivado del español 
barrueco o del portugués barroco, palabras que significan “perla 
irregular’. Una perla regular es una esfera perfecta; una perla 
irregular es una esfera que se prolonga y se estira en un punto, 
hinchándose y casi quebrándose, pero sin estallar hecha pedazos. 
Así, “barroco” significa 'belleza comprimida pero a punto de 
romper sus barreras”.* 


1 La etimología de la palabra “barroco” que aquí exponemos es la que 
se ha aceptado durante largo tiempo, la que se encuentra, por ejemplo, 
en el Oxford English Dictionary. El primero que asoció las palabras ba- 
roque y barrueco fué Gilles Ménage en su Dictionnaire étymologique de la 
langue françoise (1694); en 1755 la adoptó Winckelmann en sus $end- 
schreiben. Pero hay otra etimología, propuesta por Karl Borinski en Die 
Antike in Poetik und Kunsttheorie, vol. 1, Mittelalter, Renaissance, Barock, 
Leipzig, 1914 (Das Erbe der Alten, vol. IX), pp. 303-304 —a Borinski debo 
las referencias a Ménage y a Winckelmann— y por Benedetto Croce en su 
Storia della etá barocca in Italia, Bari, 1929 (Scritti di storia letteraria e 
politica, vol. XXIII), pp. 20-40. Estos dos autores derivan la palabra de 
baroco, término mnemotécnico de la lógica escolástica que designa un tipo 
de silogismo que se empleaba para apoyar argumentos traídos por los 
pelos. Frases como argomento in baroco, observa Croce, se fueron difun- 
diendo hasta que finalmente la gente acabó por decir discorsi barocchi 
dando a entender 'razonamientos extravagantes o capciosos”, y la palabra 
vino a significar “extremadamente ingenioso’, 'extraordinariamente intrin- 
cado’. Borinski (op. cit., pp. 199-200) persigue la huella de este significado 
hasta llegar a Baltasar Gracián (que, en su teoría de la “agudeza”, habla 
de los “argumentos conceptuosos”, de la “ingeniosa ilación”, de la “con- 
secuencia extravagante y recóndita”), y relaciona toda esta tendencia con 
el conceptismo, la búsqueda de conceptos intelectualmente elaborados hasta el 
extremo que fueron ya frecuentes en el Renacimiento, pero que llegaron 
a ser una verdadera plaga en la época que le sucedió. Estaría, en consecuen- 
cia, íntimamente emparentado con el empleo de “metafísico” en la litera- 
tura del siglo xvii. 

Esta etimología, a pesar de tener una connotación intelectual más bien 
que estética, como la que se da en el texto, presenta sin embargo, en 
gran medida, el mismo significado fundamental de tensión. Quiere decir 
que la razón domina, pero que se la ha empujado a un extremo remoto, 
hasta perder casi el equilibrio. Este significado harmoniza también con la 
descripción de la tensión barroca que se ofrece en el texto, pues la idea 
de barroco no es única y monolítica, sino dual: o “belleza que casi quiebra 
la superficie de la esfera”, o 'inteligencia empujada por la fantasía hasta 
un extremo extravagante”. 

La palabra tuvo al principio un sentido peyorativo, muy cercano de 


[7] 
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El arte del Renacimiento es la perla perfecta. El arte de los 
siglos xvn y xvi, durante el periodo que media entre el Rena- 
cimiento y la época de las revoluciones, es la perla barroca. El 
significado esencial de la palabra es la interacción de fuertes 
emociones y frenos sociales, estéticos, intelectuales, morales y 
religiosos más fuertes aún. Lo que solemos ver ahora en la lite- 
ratura y en el arte barrocos es su solemnidad, su simetría y su 
frigidez. Lo que los hombres y mujeres de la época barroca veían 
en ellos era la tensión creada por una ardiente pasión y un 
dominio firme y frío, Esta pugna se manifiesta hasta en la vida 
y en el carácter de aquellos hombres. El propio Rey Sol resumía 
en sí mismo el conflicto cuando huía de la voluptuosa Montes- 
pan para caer en brazos de la serena y espiritual Maintenon. 
Macaulay expone hermosamente este dualismo en su retrato de 
Guillermo III de Inglaterra: 


Nació dotado de violentas pasiones y de una sensibilidad ardien- 
te: pero el mundo no sospechaba la fuerza de sus emociones. Sus 
alegrías y sus penas, sus afectos y sus resentimientos estaban ocul- 
tos para la multitud tras una máscara de flemática serenidad que 
lo hacía pasar por el hombre más frío del mundo. Quienes le lle- 
vaban buenas noticias rara vez podían descubrir alguna muestra de 
gusto. Quienes lo veían después de una derrota espiaban en vano 


‘grotesco: sobre sus connotaciones alemanas véase J. Mark, “The uses of 
the term baroque”, en Modern Language Review, vol. XXXIII, 1938, pp. 
547-563. La extensión del término barroco para denotar de manera general 
el arte y el pensamiento ambiciosos y solemnes del siglo xvir y principios 
del xvur es muy reciente. Hay un buen estudio de algunas de sus princi- 
pales significaciones en W. Weisbach, Der Barock als Kunst der Gegenrefor- 
mation, Berlín, 1921. Ningún estudio de este tema sería completo sin el 
estupendo artículo sobre la historia del término y su rápida expansión 
durante los últimos trescientos- años por René Wellek, “The concept of 
baroque in literary scholarship”, en The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, vol. V, 1946, núm. 2, pp. 77-109. En este mismo número del 
Journal hay valiosos artículos por W. Stechow (“Definitions of the baroque 
in the visual arts”) y R. Daniells (“English baroque and deliberate obs- 
curity”). 

Pero la comprensión intelectual del término es inútil sin la apreciación 
estética y sentimental. Ésta sólo puede lograrse escuchando la música dé la 
era barroca, viendo sus obras teatrales, caminando en torno a sus nobles y 
graciosos edificios, estudiando su pintura y leyendo su prosa, buscando en 
todo ello no sólo su contenido, sino también su estilo. Los libros de Sacheve- 
rell Sitwell, Southern baroque art (Londres, 1924), German baroque art (Lon- 
dres, 1927) y Spanish baroque art (Londres, 1931), escritos todos ellos de 
manera exquisita, incitan la imaginación de sus lectores. Respecto a otras 
obras sobre el particular véase la rica bibliografía del artículo citado de 
Wellek. 
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alguna señal de despecho. Alababa y reprendía, recompensaba y 
castigaba con la impasible tranquilidad de un cacique piel roja; 
pero quienes lo conocían bien y lo veian de cerca se daban cuenta 
de que bajo todo ese hielo ardía constantemente un fuego devora- 
dor. Rara vez ocurría que la ira le hiciera perder los estribos. Pero 
cuando montaba en cólera, el primer estallido de su pasión era te- 
rrible. Era verdaderamente temerario acercarse a él entonces. Sin 
embargo, en estas raras ocasiones, tan pronto como recobraba el 
gobierno de sí mismo, daba tan amplia satisfacción a aquellos a 
quienes había agraviado, que éstos se sentían tentados a desear 
que montara en cólera de nuevo. Sus afectos eran tan impetuosos 
como su ira. Cuando amaba, amaba con toda la energía de su 
poderoso espíritu. Cuando la muerte lo separaba de los seres que 
amaba, los pocos testigos de sus agonías temblaban por su razón 
y por su vida.’ 


Esta misma tensión caracteriza la obra de los artistas y escri- 
tores barrocos. Se la puede ver 


en sus sátiras y epigramas, llenos de ponzoña pero también 
de cortesía; 

en sus tragedias, apasionadas pero medidas con regla y 
compás; 

en las estatuas de santas y místicas, arrobadas en éxtasis, que 
parecen desfallecer, que casi expiran, casi vuelan a lo alto, 


* Macaulay, The history of England from the accession of James II, cap. 
vi, hacia el comienzo. El retrato que hace Saint-Simon del Duque de Bor- 
goña (sobre este personaje véase infra, pp. 78-79) deja la misma impresión de 
enérgico freno impuesto sobre violentas pasiones: 


Mgr le duc de Bourgogne étoit né avec un naturel à faire trembler. Il 
étoit fougueux jusqu’à vouloir briser ses pendules, lorsqu'elles sonnoient 
heure qui Pappeloit à ce qu'il ne vouloit pas, et jusquà s'emporter de 
la plus étrange manière contre la pluie, quand elle sSopposoit à ce qu'il 
vouloit faire... D'ailleurs, un goút ardent le portoit à tout ce qui est 
défendu au corps et à Pesprit... Tout ce qui est plaisir, il Paimoit avec 
une passion violente, et tout cela avec plus d'orgueil et de hauteur qu'on 
ne peut exprimer...Le prodige est qwen trés-peu de temps la dévotion 
et la gráce en firent un autre homme, et changérent tant et de si redouta- 
bles défauts en vertus parfaitement contraires...La violence qu'il s'étoit 
faite sur tant de défauts et tous véhéments, ce désir de perfection... 
le faisoit excéder, dans le contre-pied de ses défauts, et lui inspiroit une 
austerité qu'il outroit en tout. 


De hecho, uno de los principales ideales de la época barroca fué el Mo- 
narca Clemente, el hombre que, como Augusto, sumaba a un vasto poder 
una sobrehumana bondad y un severo dominio de sí mismo. Aparece este 
ideal en muchas obras teatrales y en muchos tratados políticos, y fué llevado 
a la apoteosis por Mozart en dos de sus óperas: La clemenza di Tito y Die 
Entführung aus dem Serail. 


10 NOTA SOBRE EL BARROCO 


pero retratadas por el artista en una postura elegante, y 
con sus ricas vestiduras dispuestas en pliegues muy estu- 
diados; 

en las iglesias, catedrales y palacios, solemnes y estrictamente 
simétricos, en que la planta, grandiosa y austera, contrasta 
con la gracia y delicadeza de la decoración —motivos orna- 
mentales de flores y hojas, graciosas estatuas y bustos—, 
en que hay suntuosos colores, carmesí, morado y oro, co- 
lumnas artificiosamente curvadas y arcos que se precipitan 
desde lo alto, brillante iluminación y opulentas fábricas; 

en la música, en el contraste que hay entre los preludios o las 
tocatas de Bach, que dejan rienda suelta a la fantasía y a 
la emoción, y las fugas que siguen a esas composiciones y 
las dominan, y que son rígidamente formales y trabajadas 
con la disciplina de la inteligencia; y también en las ca- 
dencias de ópera, increiblemente complicadas, a lo largo 
de las cuales la voz del cantante, como un pájaro que lucha 
por huir, revoloteaba, subia, más cada vez, se remontaba a 
las alturas, para luego hundirse, regresando a la tónica y 
a la orquesta que aguardaba, para terminar una aria pom- 
posa.’ 


Los más grandes artistas barrocos, los que más intensamente 
caracterizan su época, son los siguientes: 


Adam en la arquitectura; 

los hermanos Asam en las artes decorativas; 
Bach en la música; 

Bernini en la arquitectura y en la escultura; 
Boileau en la sátira y en la crítica; 

Bossuet en la oratoria; 

Calderón en el teatro; 

Corneille en la tragedia; 

Churriguera en la arquitectura; 

Dryden en la tragedia y en la sátira; 
Fielding en la novela heroico-burlesca; 
Gibbon en la historia; 


? El célebre eunuco Farinelli, uno de los más grandes cantantes de todos 
los tiempos, podía ejecutar, sobre una sola sílaba de una aria, una caden- 
cia que abarcaba dos octavas y comprendía ciento cincuenta y cinco notas, 
y terminaba con un largo trino. Hay una transcripción de esta especie 
de obra maestra en D. J. Grout, A short history of opera, Nueva York, 


1947, vol. I, p. 195. 


NOTA SOBRE EL BARROCO 11 


Góngora en la poesia; 

Gracián en el diálogo y el tratado filosóficos; 
El Greco en la pintura; 

Haendel en la música; 

Lully en la música; 

Metastasio en la tragedia en forma de ópera; 
Moliére en la comedia; 

Monteverdi en la música; 

Pope en las sátiras y en las epístolas en verso; 
Poussin en la pintura; 

Purcell en la ópera; 

Racine en la tragedia; 

Rembrandt en la pintura y el grabado; 
Rubens en la pintura; 

Alessandro y Domenico Scarlatti en la música; 
Swift en la sátira; 

Ticiano en la pintura; 

Tiepolo en la pintura; 

Vanbrugh en la arquitectura; 

Velázquez en la pintura; 

el Veronés en la pintura; 

Wren en la arquitectura. 


En la obra de todos estos diversos artistas, pertenecientes a 
tantos países, ¿qué papel desempeñó la influencia grecorro- 
mana? 

En primer lugar, proporcionó temas, que van desde la trama 
de una tragedia hasta el minúsculo motivo ornamental de un 
vaso, una pared o un mueble. A despecho de la resistencia de 
los “modernos”, Roma volvía a renacer en los suntuosos pala- 
cios, las inmensas catedrales, las largas y derechas carreteras y 
las ciudades geométricamente planeadas que se construyeron 
en toda Europa durante esa época. (Algunos de los “modernos”, 
como el arquitecto Perrault, contribuyeron en realidad al rena- 
cimiento.) La más grande de las heroínas de Racine es una 
princesa griega prehistórica. El primero de los grandes poemas 
barrocos de Góngora habla del homérico y ovidiano Polifemo. 
La mejor de las óperas de Purcell tiene como asunto el amor 
de Dido y Eneas. La melodía más conocida de Haendel viene de 
una ópera cuyo tema es Jerjes. Pope y Boileau lucharon por 
reencarnar a Horacio en sí mismos, y en parte lo consiguieron. 
Gibbon consagró su vida a escribir la historia del tardío Impe- 


12 NOTA SOBRE EL BARROCO 


rio romano, con ritmos y períodos que eran a su vez consciente- 
mente romanos. 

En segundo lugar, proporcionó formas: las formas de la tra- 
gedia, de la comedia, de la sátira, del retrato de caracteres, del 
discurso, el diálogo filosófico, la oda pindárica y horaciana y 
muchas otras. 

Lo que es más importante, actuó como fuerza refrenadora. 
En cuanto tal, todos le daban la bienvenida. Los hombres y 
mujeres de esa época sentían los peligros de la pasión, y busca- 
ban todos los medios adecuados para gobernarla. La religión 
era uno de esos medios, el más grande. El prestigio social era 
otro: dar libre rienda a una emoción violenta no era cosa de 
buen tono. No menos poderoso era el ejemplo de la moral gre- 
corromana (del estoicismo en particular) y del arte grecorro- 
mano, con su combinación de dignidad y pureza. Raras, rarísi- 
mas veces es grotesco e innoble el arte grecorromano, mientras 
que el arte medieval sí suele serlo. (Compárese el castigo de 
los condenados en el infierno clásico con las torturas, más terri- 
bles pero a menudo bajas y sucias, de los condenados en el 
infierno de Dante.) Por eso su ejemplo puede ayudar a los hom- 
bres modernos a pasar por alto o menospreciar las bajezas que 
se ocultan en todo corazón humano, y a alcanzar la nobleza, 
aunque sea con el aparente sacrificio de la individualidad. Los 
jesuítas, esos sutiles psicólogos, sabían que, enseñada como es 
debido, la literatura clásica tenía que purificar el corazón y 
levantar el alma; y ellos llegaron a ser el más notable grupo de 
maestros clásicos que ha visto el mundo moderno. En una lista 
de los discípulos cuya inteligencia formaron con la lectura y el 
amor de los clásicos entraría un número y una variedad increí- 
bles de genios: Tasso, Lope de Vega, Moliére, Descartes, Vol- 
taire... 

La utilización de la literatura y las bellas artes clásicas como 
freno moral se hizo con buen discernimiento. Su utilización 
como norma estética se hizo al principio con buen discerni- 
miento también, y después se la exageró hasta transformarlas, 
no en una norma reguladora, sino en una fuerza entorpecedora 
y paralizante. Por ejemplo, la tragedia barroca se sujetó, en 
nombre de Aristóteles, a cierto número de preceptos que Aris- 
tóteles nunca había concebido como tales preceptos, y. prosi- 
guiendo el mismo movimiento refrenador, a muchos otros que lo 
hubieran divertido o espantado. Esta exageración es la que suele 
recibir el nombre de clasicismo, término bastante bueno en 
inglés, con tal que no se le tome para denotar “el empleo de 
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modelos clásicos” en general.* Más tarde, la era revolucionaria 
descubriría que la literatura y el pensamiento grecorromanos 
pueden significar no sólo freno, sino también liberación; y cuan- 
do los revolucionarios volvieron la espalda al clasicismo de la 
época barroca no hacían a un lado a Grecia y Roma, sino que 
las exploraban más profundamente. 

Por último, la literatura, la mitología, el arte y el pensamien- 
to clásicos contribuyeron a realizar la unidad intelectual de 
Europa y de las dos Américas. A lo largo de los siglos xvu y xvm 
los clásicos proporcionaron un reino común de imaginación y 
discusión en el cual podían encontrarse, como iguales, espíritus 
separados por la lengua, la distancia y el credo. Tirascendieron 
las nacionalidades y tendieron puentes sobre los abismos reli- 
giosos. Tuvieron la misma función que la Iglesia'católica en la 
Edad Oscura y la Edad Media, y suscitaron un renacimiento 
espiritual, y por lo mismo más duradero, de la cultura griega y 
romana en la forma de un imperio que congregaba las almas 
de los hombres occidentales. 


t Véase el estudio que H. Peyre hace de este concepto: ¿Qué es el clasi- 
cismo?, trad. de J. Calvo, México, 1953 (Breviarios del Fondo de Cultura 
Económica, 73). Peyre observa que en inglés, a diferencia del francés, sí se 
pueden emplear las palabras “clasicismo” y “clasicizar” para denotar un for- 
malismo extremado que va más allá de cualquier cosa deducible dé la lite- 
ratura griega y romana. 


XVI 
LA TRAGEDIA BARROCA 


En el campo de la poesía, la más notable de las creaciones de 
la era barroca (si se excluye la última de las epopeyas del Rena- 
cimiento, el Paraiso perdido) es un grupo de tragedias escritas 
en inglés, francés e italiano. Las más hermosas de estas tragedias 
son obra de Pierre Corneille (que escribió de 1635 a 1674), Jean 
Racine (que escribió de 1664 a 1677, con dos obras más tardías 
sobre temas bíblicos) y John Dryden (que escribió de 1664 a 
1694). Hay también varias interesantes muestras aisladas, como 
el Sansón agonista de Milton, el Catón de Joseph Addison y la 
Irene de Samuel Johnson; hay además la larga serie de dramas 
en forma de ópera que compuso Metastasio; y hay, por último 
millares de obras mediocres ahora olvidadas, como las trage- 
dias de Voltaire, que estarían todavía sepultadas si no las hu- 
biese exhumado Lytton Strachey en sus Libros y hombres, donde 
las galvanizó con una mueca grotesca de vida. Todas esas tra- 
gedias están escritas en una forma que se parece muy de cerca 
a la de la tragedia grecorromana, y muchas —y entre ellas las 
mejores— están compuestas sobre asuntos tomados de la mito- 
logía griega o de la historia romana. Algunas, como la Fedra 
de Racine, van más allá y se ocupan de un tema ya trabajado 
por los dramaturgos griegos y romanos, y utilizan ideas que 
provienen de las tragedias clásicas.! La tragedia barroca fué eso 
que Oswald Spengler llama una “pseudomortosis”: la recreación, 
en una cultura, de una forma o actividad creada por otra cultura 
distante en el tiempo o en el espacio. 

La tragedia barroca fué casi el más intensamente clásico de 
todos los géneros literarios de la época moderna. Ciertamente 
dependió mucho más de la literatura y de la mitología greco- 
rromanas que la enorme masa del teatro inglés, francés y espa- 
ñol del Renacimiento. Hubo varias razones para esto, todas 
ellas importantes, porque son símbolo de significativos cambios 
sufridos por la sociedad y por la civilización de la Europa occi- 
dental. 

Los autores eran hombres más concienzudamente educados 
que los que produjeron la tragedia renacentista; hombres que, 


1 Véase C. Müller, Die Phádra Racine's, eine Quellenstudie, Leipzig, 1936. 
[14] 
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después de acabada su formación escolar, seguian empapándose 
en los clásicos. 

Corneille fué educado por los jesuítas, lo cual significa que 
poseía una preparación clásica certera y bien arraigada. Aunque 
fué el hombre de menos lecturas entre los tres principales trá- 
gicos, su conocimiento de la literatura antigua era muchísimo 
más completo que el de Shakespeare, por ejemplo: fué él quien 
fundó la tragedia clásica francesa adoptando las cosas esenciales 
y desechando los elementos no utilizables de la tragedia greco- 
rromana. Aunque no podemos medir las dotes y las creaciones 
de un poeta de acuerdo con la calidad de su erudición, es inte- 
resante, sin embargo, saber que Racine era mucho más erudito 
que Corneille. Racine podría llamarse un consumado helenista, 
mientras que Corneille, como muchos de sus coetáneos, sabía 
mucho latín y poco griego. Por su carácter mismo, Corneille era 
un romano, orgulloso, sencillo, un poco inarticulado, mientras 
que Racine era un griego, un pensador lleno de complejidades 
y de sensibilidad. 

Racine fué educado muy bien y con mucho cuidado por los 
jansenistas de Port-Royal. Lo recibieron un poco tarde, a la 
edad de diecisiete años, pero lograron de manera admirable 
hacerlo comprender y amar a los clásicos. Se dice que el joven 
Racine solía vagar por los bosques de Port-Royal, a solas con su 
Eurípides, y que llegó a aprender de memoria la Historia etidpi- 
ca de Heliodoro.? Semejante hazaña parece muy improbable; 
sin embargo, este libro, en que se cuenta una historia de un 
orgulloso rey que medita el sacrificio de su hija (como en Tfi- 
genia) y otra de una madrastra enamorada de su hijastro (como 
en Fedra), debió haber dejado en él una huella indeleble: el 
tema de una de sus primeras obras teatrales está evidentemente 
tomado de allí. Hemos dicho que Corneille fué el romano, y 
Racine el. griego. Esta diferencia refleja la diferencia de su 
educación, pues los jesuitas no hacían gran cosa por fomentar 


? Sobre este libro véase supra, vol. I, p. 261. También Shakespeare lo cono- 
ció, gracias a la traducción de "Thomas Underdown. En The twelfth night, 
V, 1, 121-123, €l Duque se refiere a uno de sus dramáticos episodios: 

Why should I not, had I the heart to do it, 

like to the Egyptian thief at' point of death, 

kill that I love? 
La estrecha relación que une a la Historia etiópica con la Fedra de Racine 
se expone muy bien en el ensayo de G. May, “Contribution à l'étude des 
sources grecques de Phèdre”, en Modern Language Quarterly, vol. VIII, 
1947, pp. 228-234; también en la Andrómaca y en otras tragedias racinianas 
hay ecos de la novela de Heliodoro. 
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los estudios helénicos, mientras que los jansenistas se especiali- 
zaban en ellos. Es curioso ver cómo los trágicos del mundo mo- 
derno, que habían empezado a comprender la tragedia clásica 
a través del último de todos los poetas trágicos, Séneca, se fueron 
abriendo paso, poco a poco, desde el estuario hasta la fuente, 
desde el romano hasta los griegos. La Medea de Corneille, una 
de sus primeras obras, es la única tragedia barroca francesa que 
proviene de Séneca, y, excepto en las tragedias latinas escritas 
por dramaturgos jesuítas, la influencia de Séneca pierde terreno 
rápidamente durante este período. Pero ni el mismo Racine pe- 
netró más allá de Eurípides en la exploración de las fuentes 
griegas de la tragedia. 

Un solo poeta de la era barroca conoció y asimiló a los tres 
trágicos griegos: fué John Milton, que nos dejó una tragedia 
sobre un héroe semejante a él mismo, un hombre ciego y rodeado 
de filisteos. El Sansón agonista, a diferencia de todos los demás 
dramas de la era barroca, es una recreación pura de la tragedia 
griega. Como el Paraíso perdido, funde la emoción y la técnica 
clásicas con el pensamiento hebreo y cristiano. Su paralelismo 
con la vida de Milton y con la aparente derrota de la causa que 
él defendía es muy claro; pero, con todo eso, es una tragedia 
muchísimo menos contemporánea por su sentimiento que las 
que escribían dramaturgos profesionales como Corneille y 
Dryden. Es también menos dramática, y muchísimo menos vi- 
gorosa que las de sus modelos griegos. Los conflictos son menos 
apremiantes, y los personajes secundarios más desvaidos que 
en el Prometeo encadenado de Esquilo (que fué el principal 
modelo de Milton), y hay en Sófocles una sutileza que mal po- 
día lograr el inglés. Aunque la concepción de su tragedia es 
majestuosa, aunque la caracterización de Sansón, en particular, 
es verdaderamente grandiosa, y aunque hay varios discursos y 
coros preñados de poesía inmortal, la obra se escribió para el 


* Sobre Milton y los griegos hay una buena monografía por W. R. Parker, 
Milton's debt to Greek tragedy in “Samson Agonistes”, Baltimore, 1937. 
Parker observa que es imposible definir la deuda precisa de Milton para 
con alguno de los tres trágicos en especial, pues supo asimilar completa- 
mente lo que había aprendido en ellos. Según la hija de Milton, su trágico 
predilecto fué Eurípides. Ciertamente cita muy a menudo a Eurípides en 
sus escritos no dramáticos; sin embargo, fué Esquilo quien evidentemente 
suministró el modelo para Sansón, así como algunos aspectos de la técnica, 
por ejemplo el mantener a un actor solo en la escena a lo largo de casi 
la mitad de la tragedia. En otras cosas —como el papel del coro, el empleo 
de la ironía, la naturaleza del desenlace— cree Parker que Milton siguió 
principalmente a Sófocles. . 


LA TRAGEDIA BARROCA 17 


estudio y no para las tablas, de manera que carece de la tensión 
del teatro griego, y de todo teatro verdadero. 

John Dryden se educó en la escuela de Westminster y en el 
Trinity College de Cambridge. Tanto el estilo de sus prefacios 
y obras en prosa como las frecuentes citas que hay en ellas, he- 
chas sin ninguna afectación, demuestran su familiaridad con la 
literatura antigua y su profundo amor a ella, Sus traducciones 
de los clásicos romanos y griegos son de una pureza rara en cual- 
quier época, y de una multiplicidad de géneros que muy pocos 
eruditos profesionales podrían igualar ahora. 

Samuel Johnson, como Corneille, fué un helenista mediocre, 
pero en cambio excelente latinista. Leyó por sí solo infinidad de 
obras en la librería que tenía su padre; poseía ya una seria edu- 
cación en el momento de llegar a Pembroke College, en Oxford, 
y antes de terminar sus estudios tradujo en verso latino el Mesias 
de Pope. Uno de los primeros de sus muchos planes literarios 
fué editar los poemas de Policiano, el gran humanista del Rena- 
cimiento, y escribir una historia de la poesía latina moderna; y 
fundó su reputación con una adaptación de la Sátira III de Ju- 
venal. 

Joseph Addison estudió en Charterhouse, y después en Ox- 
ford, donde fué miembro de Magdalen College y escribió admi- 
rables versos latinos. Entre los primeros trabajos que realizó en 
el campo de los clásicos se cuentan una traducción del cuarto 
libro de las Geórgicas de Virgilio y un Ensayo sobre las me- 
dallas escrito, con fervor de anticuario, durante un viaje por 
Italia. 

En cuanto al fenomenal Metastasio (1698-1782), baste decir 
que tradujo la Ilíada en verso italiano a los doce años y escribió 
una tragedia original a la manera de Séneca a los catorce. 

Esa masa de erudición se manifiesta no sólo en las obras tea- 
trales que esos hombres escribieron, sino también en sus obras 
en prosa: el Ensayo sobre la poesía dramática de Dryden, los 
Tres discursos sobre el poema dramático de Corneille, los cuida- 
dosos comentarios de Racine sobre Pínd:to y Homero, los en- 
sayos de Addison sobre Milton, y la soberbia Areopagítica de 
Milton. 

Pero el público, aunque mejor educado que el del Renaci- 
miento, no poseía, ni con mucho, la excelente educación de sus 
poetas. Pocas de las damas, cuyo gusto tenía tanto que ver con 
el buen éxito de una obra teatral, conocían a los clásicos. Pocos 
de los caballeros eran algo más que aficionados de la erudición, 
como Charles Perrault, y el campo de sus lecturas era limitadí- 
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simo. La tragedia barroca no es el primer género literario, ni el 
último, en que la influencia clásica ha llevado a la adopción de 
normas artísticas demasiado elevadas para un público contem- 
poráneo. 

Pero, por otra parte, el público distaba mucho de ser extraño 
a aquellas obras. La sociedad había perdido ya muchas de las 
cualidades vividas, vitales, del Renacimiento; pero en cambio 
había adquirido, o conservado y enaltecido, las cualidades más 
apropiadas para saber aplaudir y estimular el nuevo estilo de 
teatro. En Francia, y en menor medida en Inglaterra, Italia y 
otros países, la sociedad se hacía ahora mucho más urbana. Por 
vez primera desde la caída de Roma, las sociedades de la Europa 
occidental se organizaban en torno a grandes capitales, cada una 
con una corte real en su centro. Donde no existían tales ciu- 
dades, era necesario crearlas: así los monarcas prusianos crearon 
a Berlín, y Pedro el Grande levantó a San Petersburgo como 
gran ciudad y la constituyó en centro de su gobierno. Las clases 
ociosas de estas ciudades suministraban un público avido y per- 
manente para los dramaturgos. 

La grandeza era el ideal de la Europa occidental. Fué una 
época de despliegue de magnificencia. Lo vemos en la arquitec- 
tura: no sólo los grandiosos edificios, como Versalles y Blen- 
heim, sino también los jardines artificiosos y simétricos, los vas- 
tos parques, los sectores íntegros de ciudades, y hasta las ciudades 
enteras que se levantaban en una escala hasta entonces sin ejem- 
plo, y que recordaba mucho a Roma. Lo vemos en las artes de- 
corativas. La majestuosa concepción, las dimensiones mismas de 
la Galería de los Espejos en Versalles habrían. causado vértigo a 
un príncipe del Renacimiento. Es también lo que aparece en el 
ceremonial social y diplomático, lo que aparece en el traje, 
agobiado de accesorios puramente ornamentales, como pelucas, 
encajes y espadines. Se manifiesta asimismo en la música: fué 
la gran época del órgano, en que el contrapunto de Bach le- 
vantaba un Versalles invisible a la gloria de Dios, y fué la época 
de los enormes coros cuidadosamente educados. Se manifiesta, 
por último, en el concepto del teatro: la dirección, el decorado 
y el vestuario llegaron a un grado nunca sospechado de refina- 
miento y de opulencia. En nuestros días nos inclinamos a pen- 
sar que, tras toda esta magnificencia, bajo aquellas pelucas y 
aquellas insignias cuajadas de brillantes, los hombres eran cás- 
caras hueras. Algunos lo eran; pero allí están las cartas, las me- 
morias y los retratos de la época para mostrarnos que muchos 
sufrían aún y sentían hondamente las cosas, quizá con mayor in- 
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tensidad todavía a causa de las represiones mismas que los ro- 
deaban. Fué una combinación de grandeza formal y de apasio- 
nadas emociones lo que hizo que la tragedia y la ópera, con todas 
sus convenciones, fuesen la expresión más fiel de la era barroca. 

(Siempre estrecho, el parentesco entre la tragedia y la ópera 
se hacía ahora más estrecho aún. Dryden colaboró con Purcell 
en la composición del Rey Arturo. De las obras de Metastasio 
apenas se puede decir que sean menos buenas cuando se las con- 
sidera como puras tragedias que cuando se cantan como óperas. 
El compositor franco-italiano Lully colaboró muy de cerca con 
Moliére, y él mismo sentía que su obra estaba ligada con la de 
los autores teatrales: “Si queréis cantar como es debido mi mú- 
sica —solía decir—, id a oír a la Champmeslé”: ésta fué una po- 
pularísima actriz de la Comedia francesa, que había recibido lec- 
ciones de dicción y actuación de Racine en persona.) 


La tragedia barroca fué, en sus tiempos, objeto de enorme ad- 
miración. Sus actores y actrices, lo mismo que los grandes vir- 
tuosos del canto, elevaron casi el arte escénico a la dignidad de 
una profesión. Sus conquistas en la planificación y en la direc- 
ción teatrales no han sido igualadas aún. Produjo varias intere- 
santes discusiones críticas, un puñado de maravillosas obras tea- 
trales, y en ellas muchos pasajes de gran belleza. Pero ¿podemos 
decir que haya sido un verdadero triunfo? ¿Podemos decir que 
esté en el mismo plano que la tragedia griega o qué el teatro 
del Renacimiento? 

Evidentemente, no. No se puede decir eso de la tragedia ba- 
rroca considerada globalmente. En Francia, los trágicos del si- 
glo xvi compusieron obras teatrales mejores que cualquiera de 
los dramaturgos franteses del Renacimiento; pero debemos tener 
en cuenta la tragedia, no de un país, sino de toda la época. No 
sólo no consiguió este género producir un número suficiente de 
obras buenas para compensar la enorme masa de obras malas 
que de él nacieron; no sólo son muy pocos los productos de la 
tragedia barroca que siguen en las tablas hasta nuestros días, 
sino que sus propios poetas, desde Metastasio hasta Dryden, 
abandonaron el teatro antes de terminar su vida de escritores, y 
se hundieron en un silencio a través del cual se adivina un sen- 
timiento de fracaso. 

Dos razones se pueden aducir para explicar este fracaso. La 
primera es de orden social y cultural, la segunda de orden esté- 
tico; pero están en relación la una con la otra. 

Desde el punto de vista social y cultural, el error de los trá- 
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gicos barrocos fué haberse dirigido a un público demasiado ce- 
rrado, y haber limitado todavía más ellos mismos ese público. 
El teatro más grande se ha dirigido casi siempre a un extenso 
sector de la nación que le da nacimiento, y de ese hecho ha sa- 
cado su fuerza. Pero esto no quiere decir que no pueda tener un 
tono aristocrático. Casi siempre lo tiene, pero se dirige a la clase 
media y a veces también a la clase de los trabajadores; y lo que 
le da su verdadera fertilidad es un numeroso público letrado y 
dotado de buen gusto. Pero el público de la tragedia barroca 
—excepto por lo que toca a la ópera italiana— se limitaba a las 
clases más altas, las de “la corte y la capital”, y no a todas ellas.* 
Y sus argumentos estaban en un plano social todavía más ele- 
vado, pues la acción transcurría entre príncipes, reyes, empera- 
dores y sus leales cortesanos. Se ha sugerido que esto se debe a 
una equivocada interpretación o a una exageración del consejo 
de Aristóteles, que dijo que sólo las acciones de grandes hom- 
bres deberían constituir asuntos de tragedias, pero es más na- 
tural ver en ello un reflejo de la estructura monárquica de la 
sociedad. Y no se puede decir que, a pesar de esto, los problemas 
de la tragedia barroca sean siempre problemas universales. Por 
el contrario, muchos de los argumentos se refieren a las luchas 
dinásticas de monarcas autocráticos. Consideremos la Ifigenia de 
Racine. Es cierto que algunos padres sacrifican la felicidad de 
sus hijas, y en esto sí es universal el problema; pero poquísimos 
padres tienen que resolver si han de matar a sus hijas porque 
así lo exige una operación politica y militar. El Aureng-Zebe de 
Dryden se basa en una complicada historia de intrigas palacie- 
gas y luchas por el poder en la corte del Gran Mogol, y cada 
uno de los personajes principales lleva a sus espaldas un séquito 
de fieles servidores o un ejército privado. 

La erudición de que hacen gala los dramaturgos barrocos les 
enajenaba también a una parte de su público. Aunque sus obras 
rara vez son pedantescas, presuponen un conocimiento de los 
clásicos más extenso y profundo que el que poseían algunos de 
los hombres y casi todas las mujeres en los públicos aristocrá- 
ticos. La poesía escrita por eruditos tiene la inevitable debilidad 


t Sobre el número de personas que asistían al teatro en el París del si- 
glo xvu hay un cálculo en la monumental obra de H. C. Lancaster, History 
of French dramatic literature in the seventeenth century, Baltimore y París, 
1929-1942, reseñada por J. Lough en French Studies, vol. I, fasc. 2 (abril 
de 1947). Lough cita una observación que hacía Voltaire en 1733, diciendo 
que eran menos de cuatro mil los habitantes de París que tenían el hábito 
de ir al teatro; y calcula el público regular de la Comedia francesa entre 
diez mil y diecisiete mil personas. 
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de crear, aun cuando sea excelente, un sentimiento de malestar 
y aun de resentimiento en aquellos que no poseen educación clá- 
sica. En el fondo, la pugna que se manifiesta bajo este senti- 
miento es la pugna que existe entre el arte como educación y el 
arte como pasatiempo. La mayor parte de los espectadores de la 
tragedia barroca sentían, al ver un drama clásico, que era ele- 
vado, pero que estaba en peligro de hacerse pedante. Philippe 
Quinault, con sus dramas líricos, y Thomas Corneille, cuyo no- 
velesco Timócrates cosechó en su época los más ruidosos aplau- 
sos, fueron en realidad más populares que el gran Pierre Cor- 
neille y el sutil Jean Racine. 

La segunda razón del fracaso de la tragedia barroca, la razón 
de orden estético, es algo muy peculiar. Los críticos modernos 
no suelen comprenderla bien. Tienden a creer que los trágicos 
de los siglos xvir y xvi estaban entorpecidos y limitados por su 
obediencia a los preceptos griegos y romanos de la forma. Pero 
la verdad es que se impusieron a sí mismos limitaciones muchi- 
simo más complejas, muchísimo más rígidas que las que pu- 
dieran deducirse, aun remotamente, del teatro clásico. 

Estas limitaciones no eran tanto una reproducción de las con- 
venciones de la escena grecorromana cuanto una reacción con- 
tra las extravagancias del teatro renacentista. La época barroca 
desdeñaba el teatro del Renacimiento y lo acusaba de mal gusto: 
veía en él tramas desaforadamente confusas, episodios increíbles, 
bufonadas vulgares, discursos disparatados, personajes excéntri- 
cos e imposibles; veía una moral ultrajante, chistes obscenos, 
torturas, escenas lascivas y traiciones; veía también inverosimili- 
tudes que eran un insulto, no sólo para la erudición, sino para el 
simple sentido común, como cuando un criado de Macbeth (que 
vivió hacia el año 1055) hace chistes absolutamente modernos 
acerca del Londres isabelino. Pero, lo que es más importante, 
las convenciones barrocas eran restricciones sociales. Escribir una 
buena obra teatral es crear una obra de arte. Guardar el decoro 
—las bienséances— es conformarse a un código social aristocrá- 
tico. El dramaturgo barroco tenía que hacer una y otra cosa. No 
podía realizar la primera sin doblegarse a la segunda. En cuanto 
a sus logros artísticos, podían dividirse las opiniones; pero si su 
obra quebrantaba las normas sociales, la condenación era segura. 
Su tarea, pues, era excesiva e innecesariamente difícil: y, excepto 
para los más grandes genios, y no pocas veces para ellos mismos, 
imposible. 

Una de las principales limitaciones sociales que embarazaban 
la obra de los dramaturgos barrocos era la regla que prohibía 
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el empleo de palabras “bajas”. Si esto hubiera significado el 
huir de palabras obscenas o repulsivas, habría sido una limita- 
ción posible de aceptar. (Aquí entraría la condenación de la 
frase de Hamlet 


Pondré estas tripas en el otro cuarto,3 


de gran parte de los reproches que hace a su madre,* y de muchos 
notables pasajes no sólo del teatro, sino de otros géneros de 
poesía, como por ejemplo la sátira romana.) Los poetas trágicos 
y épicos griegos y romanos evitaban también, por regla general, 
semejantes palabras, si bien Homero y Esquilo, Séneca y Lucano 
se permiten emplear una o dos para conseguir efectos especiales. 
Pero en la era barroca el vocabulario estaba sujeto a unas limi- 
taciones que los grandes clásicos nunca hubieran imaginado 
necesarias, pues se excluían sistemáticamente las palabras propias 
de los oficios manuales. El Doctor Johnson censuraba la tre- 
menda invocación de Lady Macbeth: 


¡Ven, espesa noche, 
y el humo trae más negro del infierno, 
que no vea mi cuchillo lo que hace! 7 
diciendo que un cuchillo era “instrumento empleado por car- 
niceros y cocineros para los usos más bajos”.* Shakespeare sabía 
muy bien que lo usaban los carniceros. Sin embargo, no pensaba 
"que Lady Macbeth dijese algo indigno de una reina al pronun- 
ciar esa palabra. Racine mismo reconocía que en esto la lengua 
de sus contemporáneos era mucho más reducida que la de los 
poetas grecorromanos, a quienes no parecía hiriente escuchar 
palabras como “vaca” o “perro”.? 


5 Hamlet, III, 1v, 212: 
Pll lug the guts into the neighbour room. 
* Hamlet, III, iv, 91-94: 
Nay, but to live 
in the rank sweat of an enseamed bed, 
stewed in corruption, honeying and making love 
over the nasty sty! ` 
O, speak to me no more. 
1 Macbeth, 1, v, 51-53: 
Come, thick night, 
and pall thee in the dunnest smoke of hell, 
that my keen knife see not the wound it makes! 
$ Samuel Johnson, en The Rambler, 26 de octubre de 1751. 
? Véase supra, vol. I, pp. 426-428. 
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El lector que compara el teatro barroco con las tragedias de 
los griegos o de los isabelinos observa otra extraña limitación: la 
carencia de imágenes vivas y fuertes. A veces puede atribuirse 
esto al afán de evitar las palabras condenables: por ejemplo, la 
imagen en que Esquilo se refiere a la flota griega que asedia 
a Troya y la compara con un águila que apresa en sus garras 
una liebre preñada*” hubiera sido imposible en los siglos xvi y 
xviir. Otras veces podría deberse al deseo de no incurrir en las 
extravagancias del Renacimiento, o bien al propósito de con- 
centrarse completamente en el carácter y en las emociones de los 
personajes. Con todo, aun las metáforas que aparecen son, una 
y otra vez, frases hechas y repetidas hasta el cansancio —ceño 
nublado, ternuras heladas, etc.—, y de vez en cuando una imagen 
estupenda resulta tener en realidad poca fuerza imaginativa, y 
ser simplemente una pesada mezcla de dos metáforas consagra- 
das. Una llama coronada es una idea extraña y evocadora, que 
podría venir de Dante; pero en Racine significa únicamente 
“amor triunfante”.1 

Por otra parte, también la versificación de las tragedias ba- 
rrocas estaba estrictamente legislada, como nunca lo estuvo en 
la tragedia griega, en la latina o en la renacentista. Tiene, sí, sus 
virtudes: concentración y tensión. Pero nunca permite a un 
personaje hacer un gran. discurso, largo, rico y continuo, con 
esa emoción que brota y se hincha y retrocede y se lanza de 
nuevo hacia arriba. Aquí cada verso tiene que vacilar al llegar 
a la cesura que lo divide en dos, y hacer una pausa al final, 
y una pausa mayor al final del pareado. Los trágicos ingleses 
son, en líneas generales, más libres que los franceses, pero toda- 
vía menos flúidos que sus predecesores, En francés hay otra ley 
que acatar. A cada pareado de rima “masculina” tiene que seguir 
un pareado de rima “femenina”, de modo que todo discurso 
largo queda cortado, para el oído del oyente, en simétricas por- 
ciones de cuatro versos. Es increíble cómo los dramaturgos consi- 
guieron producir tan vigorosos efectos con semejante versifica- 
ción. Es un vehículo espléndido para expresar los rápidos cam- 
bios de propósito y la. pugna de motivos (con tal que estén 
claramente comprendidos y descritos) dentro del espíritu de un 
personaje, y para reproducir el rápido toma y daca de un alter- 
cado; pero nunca puede levantarse a las alturas de la retórica 

1% Esquilo, Agamemnón, 109 Ss. 

1 Racine, Iphigénie, 1, 1: 


Et Páris, couronnant son insolente flamme, 
retiendra sans péril la sæur de votre femme? 
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llena de fantasía que son posibles para el verso blanco que se 
mueve libremente, como el discurso de Clitemnestra al recibirse 
la señal del fuego en el Agamemnón, el sueño de Clarence en 
Ricardo III, el adiós de Próspero a los espíritus mágicos en La 
tempestad; y nunca puede retratar los incoherentes extravíos 
de un alma torturada en los umbrales de la locura, como en 
los soliloquios de Hamlet, o los delirios en que el rey Lear invoca 
al trueno para que destruya a la humanidad. En muchos pasajes 
se convierte en prosa pedestre, sin tener siquiera la complejidad 
que es posible en la prosa: 


CLYTEMNESTRE: Ma fille, il faut partir, sans que rien nous retienne, 
et sauver, en fuyant, votre gloire et la mienne. 
Je ne m'étonne plus qu'interdit et distrait 
votre père ait paru nous revoir à regret: 
aux affronts d'un refus craignant de vous commettre 
il m'avait par Arcas envoyé cette lettre ...* 


La tragedia griega y la tragedia del Renacimiento están llenas 
de variadas emociones. En una y otra hay escenas de multitudes; 
las griegas tienen cantos y danzas corales; las isabelinas tienen 
interludios cómicos. En las tragedias de Séneca, de recursos más 
limitados que el teatro griego y que el teatro inglés, se conserva 
sin embargo el coro y aparecen fantasmas y furias. Comparados 
con todos ellos, los trágicos barrocos son monótonos, con una 
intensa monotonía que refieja la pequeñez de la sociedad pala- 
ciega para la cual escribían sus obras. La técnica con que com- 
pensaban esta limitación era el empleo de magnificos decorados, 
vestuarios y efectos escénicos; pero de todo aquello poco sobre- 
vive en su poesia. 

La simetría de la tragedia barroca era cosa desconocida para 
los griegos. Es virtualmente imposible adivinar quiénes eran 
los personajes principales y quiénes los secundarios en una trage- 
dia perdida de Eurípides, y mucho menos en una tragedia de 
Esquilo. Pero cuando se han leído o contemplado unas cuantas 
tragedias barrocas, toda la combinación de personajes, con sus 
amores y sus odios cuidadosamente equilibrados, y el papel de 
confidentes y rivales, resulta familiar y hasta obvio. 

Finalmente, las reglas. Las Unidades, sobre todo. Nunca po- 
drá repetirse lo bastante que éstas no son leyes que hayan esta- 
blecido los griegos. Muy pocas leyes había —si es que las había— 
que agarrotaran la imaginación de los poetas griegos. Había 


2 Racine, Iphigénie, 1, 1v. 
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únicamente costumbres, y las costumbres se infringían a menudo. 
Aristóteles dice que en un drama debe haber unidad de acción, 
porque en toda obra literaria debe haberla; pero muy poco se 
cuida de la unidad de tiempo, y menos aún de la unidad de 
lugar, excepto en cuanto éstas ayudan al drama. Fueron los 
teóricos del Renacimiento quienes establecieron por primera 
vez estos principios como leyes: un personaje esencialmente 
segundón, el mayor de los Escalígeros, resultó ser en fin de cuen- 
tas el más influyente de todos esos teóricos; pero sus juicios 
(como el de la superioridad de Virgilio con respecto a Home- 
ro) no se fundaban en la opinión de la Antigúedad clásica, sino 
en sus propios prejuicios. Es cierto que, como ha observado un 
erudito de nuestros tiempos,* la disciplina es necesaria para 
el artista, y las limitaciones que un gran genio acepta y supera 
purifican e intensifican su obra. Pero las reglas de los pedantes 
barrocos fueron mucho más allá. Combinadas con la desatinada 
crítica que —a veces por razones puramente sociales y perso- 
nales— se asestaba contra muchas grandes tragedias juzgándolas 
por su apariencia exterior, las reglas estorbaron al principio y 
finalmente redujeron al silencio a los trágicos a quienes debie- 
ron haber ayudado. Como código de leyes, estas reglas no exis- 
tieron en Grecia ni en Roma. Se las extractó de algunas insinua- 
ciones de Aristóteles, se las elaboró y exageró, y lo que les dió 
su fuerza legislativa no fué un precepto o un ejemplo clásico, 
sino el temor de la anarquía y el amor al orden social y político 
que fueron las ideas normadoras de la era barroca. 


Tales son, pues, las razones del relativo fracaso de la tragedia 
barroca. La causa del fracaso no fué una “admiración excesiva 
de los modelos clásicos”, como tampoco las “reglas de Aristó- 
teles”, sino las limitaciones sociales y políticas de aquellos tiem- 
pos. Los poetas barrocos estaban muchísimo más limitados que 
los trágicos griegos a quienes admiraban; y su clasicismo fué 
incomprendido por la mayor parte de su público. Pero a pesar 
de todo ejerció una influencia saludable sobre su obra. Podemos 
ver esto si comparamos a Corneille y Racine, en quienes fué 
muy vigorosa, con Dryden, autor más superficial, en cuyos dra- 


13 Véase supra, vol, I, pp. 226-227, un breve estudio acerca del origen de 
estas “leyes”; y consúltese la obra de C. H. C. Wright, French classicism, 
Cambridge, Mass., 1920 (Harvard Studies in Romance Languages, vol. IV), 
cap. VII y IX, 

M4 H. Peyre, “Las reglas”, en ¿Qué es el clasicismo?, trad. J. Calvo, México, 


1953, PP- 104-117. 
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mas fué menos vigorosa, y si contrastamos a estos tres con la je- 
rigonza que escribían a raudales sus menos educados contempo- 
ráneos para robarle a Madame de Scudéry los admiradores de 
sus románticas novelas de aventuras. Luis XIV preguntó una 
vez a Boileau quién era el más grande de los poetas franceses 
de su época. Boileau le dió un nombre. “¿De veras? —replicó 
Luis=: ¡Nunca lo hubiera creído!” Pero Boileau tenía razón. 
El mejor producto del teatro barroco vino de Francia. Era un 
género en que la precisión clásica de la forma es de valor inesti- 
mable, y en que los excesos de la pedantería clasicizante están 
excluidos por definición. Era la comedia de Moliere. 


XVII 
LA SÁTIRA 


La palabra “sátira” no tiene nada que ver con los sátiros, sino 
que viene de la misma raíz que “saturar”, y significa una “olla 
podrida’, algo lleno de cosas diversas. Originalmente no tenía 
nada del sentido de invectiva que ahora asociamos con ella. Era 
simplemente un término aplicable a todo, como “revista”, “mis- 
celánea” o “farsa”.* Imprecisa como su nombre, la sátira fué la 
única forma literaria inventada por los romanos; y fué un satí- 
rico romano quien le dió su sentido y su propósito modernos. 

En latín hubo dos principales grupos de satíricos: 

1) Los más importantes fueron los autores de sátiras en verso, 
que solían especializarse en la invectiva contra personajes clara- 
mente identificables u ocultos bajo disfraces transparentes. (El 
verso, en todos los poemas completos que han sobrevivido, es el 
hexámetro, el hexámetro más flexible e interesante de la litera- 
tura latina.) El descubridor de esta vena fué Lucilio (que flo- 
reció entre 150 y 102 antes de nuestra era), cuyas obras, desgra- 
ciadamente, no sobrevivieron a la Edad Oscura. Lo siguió Ho- 
racio (nacido el año 65, muerto el año 8 antes de nuestra era), 
que escribió al principio unas críticas bastante duras de la so- 
ciedad, y que poco a poco se fué ablandando, haciendo un ancho 
campo a las digresiones filosóficas y estéticas; hacia la mitad de 
su vida dejó de componer sátiras para escribir epístolas, que 
tienen un tono más tranquilo.? El siguiente poeta satírico ro- 
mano cuyas obras se conservan es Persio (34-61 de la era vulgar), 
joven y rico puritano que fué admirador apasionado del estoi- 
cismo y que escribió sátiras notablemente realistas en un estilo 
extraño, vivido, bronco, coloquial. El último y más grande de 
todos es Juvenal (nacido hacia el año 55 y muerto en 130; escri- 
bió más o menos entre el año 100 y el año 130); Juvenal publicó 
las más acres y elocuentes sátiras sociales que han llegado a es- 
cribirse: sus obras mejor conocidas son la Sátira 111, donde habla 


1 Recientemente se ha intentado derivar la palabra satura del etrusco 
satir (—*discurso”), pero lo más probable es que provenga de satur ‘lleno’, que 
es la etimología a que aluden la frase de Tito Livio impletas modis saturas 
(VII, n) y la de Juvenal nostri farrago libelli (I, 86). La palabra farsa, que 
en latín vulgar significa “guiso”, “olla podrida’, es un término muy parecido. 

? Sobre los poemas líricos de Horacio véase supra, vol. I, pp. 356-360. 
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de los horrores de la vida de una gran ciudad, la Sátira VI, 
ataque implacable y terrible contra las mujeres, y la Sátira X, 
sombría pero noble meditación sobre la vanidad de los afanes 
humanos. 

2) Los otros fueron los autores de sátiras menipeas, obras en 
prosa, con breves interludios en verso que suelen ser parodias. 
Este estilo fué inventado por el filósofo cínico griego (o más bien 
sirio) Menipo de Gádara, que floreció hacia 290 antes de nues- 
tra era, y que al parecer se sirvió de él para ridiculizar a ciertos 
filósofos adversarios suyos. Varrón (116-27 antes de Cristo), amigo 
de Cicerón, trasplantó ese estilo al latín, pero su obra está per- 
dida. Sobrevive toda una sátira menipea, la Burla sobre la muerte 
de Claudio o Calabacificación, escrita por Séneca (nacido hacia 
el año 4 antes de Cristo, muerto en 65 de nuestra era), cruel 
pero graciosisima parodia de la deificación del viejo y baboso 
emperador Claudio.2 Tenemos también un fragmento de una 
enorme sátira en forma de novela picaresca, los Satirica, obra 
de un amigo de Nerón, Petronio (muerto en 66 de la era cris- 
tiana);* pero la principal parte de ella no se descubrió hasta 
1650, de modo que poca influencia ha podido tener sobre la sá- 
tira moderna. 

No existía, aparentemente, ninguna diferencia esencial de fun- 
ción entre los dos tipos de sátira romana, si bien, a lo que po- 
demos ver, la sátira menipea es más libre, más coloquial, menos 
inclinada a la seriedad y a la elocuencia que la sátira en verso. 


Es posible rastrear, sobre esta forma romana, ciertas influencias 
griegas que siguen todavía activas en las modernas obras satíricas. 
El deseo de mejorar a la sociedad y de purgar sus abusos ata- 
cando a hombres necios o malvados conocidos de todos, lo to- 
maron los romanos de la Comedia Vieja ateniense, cuyo único 


2 Los manuscritos dan a esta obra el título de Ludus de morte Claudii, 
pero casi todos los filólogos están de acuerdo en identificar este Ludus con 
la Apocolocyntosis que, según Dión Casio, escribió Séneca para pasatiempo 
de la corte de Nerón. “Calabaza” en griego significa también ‘necio’, como 
en español, y como gourde y poire en francés: el chiste del título es que el 
proceso de deificación, en vez de hacer de Claudio un dios verdadero, hace 
de él un necio: es una “apolocintosis” en vez de una “apoteosis”. Un para- 
lelo inglés es la Vision of Judgement de Lord Byron, que satiriza la apo- 
teosis de Jorge 111 compuesta por Southey. 

* El título es Satirica o Satyrica, no Satiricon, que es un genitivo plural 
dependiente de libri. Sobre la finalidad de esta obra y su relación con el 
carácter de su autor, véase G. Highet, “Petronius the moralist”, en las 
Transactions of the American Philological Association, vol. LXXII, 1941, 


pp- 176-194. 
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representante sobreviviente es el brillante e intrépido Aristófa- 
nes. Es ésta una función bastante natural de la poesía. Como los 
romanos no tenían un teatro conveniente para realizarla, se sir- 
vieron de la sátira (que en su origen era semidramática) para ese 
objeto. 

Los romanos tomaron asimismo muchos recursos que los ora- 
dores callejeros de Grecia, casi siempre cínicos y escépticos, uti- 
lizaban para atraerse y mantener la atención. Estos hombres so- 
lían lanzar prédicas ostensiblemente improvisadas (llamadas “dia- 
tribas”) sobre temas sacados de sus doctrinas, casi siempre sobre 
paradojas buenas para cautivar a una multitud; y las ilustraban 
y adornaban con anécdotas, pintura de caracteres, fábulas, diá- 
logos contra opositores imaginarios, referencias tópicas, parodias 
de la poesía seria, chistes obscenos y frases en jerga. 

Sin embargo, la seriedad moral, la violencia directa y la cruel- 
dad de la sátira son cosas más bien romanas que griegas, y se 
manifiestan con mayor relieve en el más romano de los satíricos. 

De fines del Imperio romano nos ha quedado la obra de un 
satírico filosófico que escribió en prosa griega. Nació en Siria 
hacia 125 de la era vulgar, y su nombre es Luciano. Su tono es 
de divertida desilusión. “¡Señor —exclama—, qué necios son estos 
mortales!” Pero hay mayor blandura en su voz y mayor bondad 
en su pecho que la que sentimos en sus predecesores romanos: 
Su obra no se parece a casi ninguna de las que sobreviven de la 
literatura grecorromana. Constituye un puente entre los diálogos 
de los filósofos creadores (como Platón), la fantasía de Aristófa- 
nes y la crítica negativa de los satíricos. Luciano fué el autor 
griego predilecto de Rabelais. Swift se acordó quizá de sus fabu- 
losos cuentos de viajes cuando escribió los de Gulliver; y Cyrano 
de Bergerac los recordó ciertamente cuando hizo su viaje a la 
luna. Muchos satíricos españoles —Cervantes entre ellos— emu- 
laron su ingenio y sutileza. Con descendientes tan ilustres, Lu- 
ciano ha ganado el derecho a que se le aplique un título que 
seguramente le hubiera divertido, el de “inmortal”. 


Una definición de la sátira romana, en gran medida aplicable 
a la sátira moderna en cuanto sigue siendo una forma indepen- 
diente, sería la siguiente: 


Sátira es un fragmento en verso, o en prosa mezclada con 
verso, de regulares dimensiones, escrito con gran variedad 
estilística y temática, pero casi siempre caracterizado por 
un abundante empleo del lenguaje coloquial, la frecuente 
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intromisión de la personalidad del autor, su predilección 
por el chiste, el humor y la ironía, descripciones vividas 
y concretas, chocante obscenidad de temas y lenguaje, un 
tono de improvisación, alusiones tópicas, y la intención 
general de corregir a la sociedad exponiendo y fustigando 
sus vicios y necedades. Su esencia se resume en la palabra 
orovidoyétotov = ridentem dicere uerum = “decir, en chanza, 
la verdad”. 


Lo mismo que el don del canto y del baile, la necesidad de 
zaherir a los necios y a los bribones ha existido en todas las épo- 
cas y en todas las sociedades, bárbaras, semisalvajes y plena- 
mente 'tivilizadas. Aunque los hombres de la Edad Media no 
entendían ni la forma ni algunos de los más importantes recursos 
de los satíricos clásicos, escribieron sin embargo muchas obras 
satíricas. Algunas veces echaban a perder su material ponién- 
dolo en hormas inadecuadas. Por ejemplo, la segunda parte del 
Roman de la Rose está llena de pensamiento satírico y de expre- 
siones satíricas, y aun de traducciones de sátiras romanas; pero 
todo esto deja la penosa impresión de estar fuera de lugar, como 
digresiones en ese visionario relato amoroso.* Durante la Edad 
Media era más común escribir sátiras en latín que en las lenguas 
vulgares, evidentemente porque los letrados eran quienes más a 
menudo poseían una aguda inteligencia crítica, y porque los 
clásicos latinos les suministraban giros ya elaborados de pensa- 
miento y de expresión. Una de las más vigorosas invectivas que 
se han escrito contra la corrupción moral de la sociedad es el 
poema Del menosprecio del mundo, por Bernardo de Morlaix, 
monje de Cluny (que floreció en 1150). La intensidad de su sen- 
timiento y la gracia de su lenguaje hacen de este poema una 
obra maestra que no merece el olvido en que ha caído.* Pero 
los autores de estas obras no llegan a hacer una clara distinción 


š Sobre este particular véase supra, vol. I, pp. 112 y 114. 

€ El público anglosajón conoce varios fragmentos del poema de Bernardo 
de Morlaix (Morlanensis) que se tradujeron al inglés y se cantan como him- 
nos religiosos, por ejemplo Brief life is here our portion y For thee, O dear, 
dear country, y sobre todo Jerusalem the golden. Del tratado De contemptu 
mundi hay una buena edición por H. C. Hoskier (Londres, 1929). Véase 
también T. Wright, The Anglo-Latin satirical poets and epigrammatists of 
the twelfth century, Londres, 1872, estudio de otras obras de este género, 
una de las cuales, particularmente interesante, es el Architrenius de Juan 
de Hanville (fl. 1184). [Y cf. E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media 
latina, trad. M. Frenk Alatorre, México, 1954, Cap. VI, $ 5, acerca de Ber- 
nardo de Morlaix.] 
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entre propósito satírico y propósito didáctico: piensan estar pre- 
dicando sermones, y se pierden en largas descripciones y digre- 
siones que debilitan la fuerza de su sátira, porque la dispersan. 
La sátira en lengua vulgar, durante la Edad Media, es casi siem- 
pre pasquín de cosas contemporáneas, como las Coplas de Mingo 
Revulgo, y suele estar disfrazada bajo las formas favoritas del 

ueblo: colección de anécdotas, como Tyl Ulenspiegel, o serie 
de fábulas de animales, como Reynard el Zorro. 

Según hemos visto, uno de los principales efectos del redescu- 
brimiento de la literatura clásica en el Renacimiento fué haber 
llevado a los hombres a entender más a fondo y con mayor pre- 
cisión el carácter de los diversos tipos literarios y los métodos 
apropiados para cada uno de ellos, y haberles hecho comprender 
que echahan a perder el efecto deseado si mezclaban la sátira 
con otros géneros literarios que nada tienen que ver con ella: la 
poesía erótica, por ejemplo, o la discusión filosófica de tono ele- 
vado. Ahora los hombres veían con mayor claridad que nunca 
antes —gracias en parte al estudio de los satíricos romanos, en 
parte a la lectura de los epigramas de Marcial (que están empa- 
rentados con la sátira y en especial con las sátiras de Juvenal), 
y en parte a la experiencia, cada vez mayor, que iban teniendo 
de las sutilezas del estilo— cómo los estragos que un autor de 
sátiras puede causar con una estrepitosa y larga censura pueden 
ser más terribles aún si lo que dice es una frase epigramática, 
concisa, mordaz y lapidaria. Nadie ha llegado a superar a Ju- 
venal en el arte de burilar sobre el corazón humano con vitriolo 
puro. Fué él quien forjó muchas frases que son ahora moneda 
corriente, como el célebre panem et circenses. Toda su obra está 
sembrada de expresiones parecidas, de sentencias que tienen la 
permanencia de una gran inscripción y el sonido inequívoco de 
la poesía sincera y perfecta, La ironía trágica de su actitud ante 
la vida, y el estilo inimitable con que sabe lanzar, en tres o 
cuatro palabras, su comentario acerca de un problema eterno, 
han llegado a muchos poetas modernos cuya obra está escrita 
con medios absolutamente distintos. Esa influencia se puede ras- 
trear, por ejemplo, en John Donne: la frase “una pulsera de 
brillante pelo en torno al hueso”! podría venir directamente de 
Juvenal. Es evidente, desde luego, en las poesías líricas de Alfred 
Edward Housman (que creó su reputación de erudito gracias en 
parte a una cuidadosa edición del texto de Juvenal). Así, en uno 


* Juvenal, Sátira X, 81. 
3 Donne, The relique, verso 6: “A bracelet of bright hair about the bone”. 
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de los poemas de su libro Un muchacho de Shropshire, reco- 
mienda a sus lectores que digieran sus amargos versos, para in- 
munizarse a sí mismos contra las amarguras de la vida, según 
hacia Mitridates, aquel rey asiático que 


los venenos sin fin almacenaba 

que pródiga la tierra le brindaba; 
primero un poco, y más día tras día, 
cataba su infernal mercadería; 

y ya curtido, plácido y sonriente, 
alzaba el codo y daba gusto al diente. 
Arsénico ponían en los guisados, 

y en la mesa lo espiaban, azorados; 
estricnina en sus copas le escanciaban, 
y cuando el rey bebía, ellos temblaban. 
Temblaban, sí, más blancos que papel: 
obraba en ellos el veneno aquel... 
Como me lo contaron, tal lo dejo: 
Mitridates, en fin, murió de viejo.” 


La historia se cuenta en muchos lugares; pero fué Juvenal, en 
las últimas palabras de su sátira sobre las malas artes de las 
mujeres, quien se la dió al desventurado muchacho.** En otro 
vigoroso poema desea Housman la muerte, exclamando: 


Aqui están las torturas del alma, vanas todas: 
horror, escarnio y odio, indignación y miedo asa 
¿Por qué habré despertado? ¡Si durmiera de nuevo!** 


? Housman, A Shropshire lad, XLII: 


. .. gathered all that springs to birth 
from the many-venomed earth; 

first a little, thence to more, 

he sampled all her killing store; 

and easy, smiling, seasoned sound, 

sate the king when healths went round. 
They put arsenic in his meat 

and stared aghast to watch him eat; 
they poured strychnine in his cup 

and shook to see him drink it up: 

they shook, they stared as white's their shirt: 
them it was their poison hurt. 

—I tell the tale that I heard told. 
Mithridates, he died old. 


1% Juvenal, Sátira VI, 660-661. 

1 Housman, A Shropshire lad, XLVIII: 
All thoughts to rive the heart are here, and all are vain; 
horror and scorn and hate and fear and indignation— 


Oh why did I awake? when shall I sleep again? 
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Esa indignación, la más constantemente poderosa de las emo- 
ciones mencionadas, es la fuerza impulsora que hizo de Juvenal 
un poeta, como él mismo dice, y cuyo nombre inscribió Swift en 
su propia tumba como el peor de sus tormentos.1? 


Sin embargo, nuestro interés especial es la influencia que han 
ejercido directamente sobre los autores modernos de sátiras sus 
predecesores romanos. Lo primero que hay que observar es que 
el efecto de la sátira en verso fué muchísimo más decisivo que 
el de la sátira en prosa. Como la literatura clásica no es muy 
rica en sátiras en prosa, no ha habido muchos autores modernos 
que se sientan urgidos a emularlas; y en todo caso la forma 
misma parece haber sido demasiado vaga y libre para suminis- 
trar verdaderos modelos técnicos que adaptar. Por eso las sátiras 
modernas escritas en prosa han adoptado casi siempre la forma 
de algún otro género literario, inyectando en él los asuntos y el 
espíritu de la sátira, que es lo que en sus tiempos había hecho 
Luciano. Por ejemplo, los Viajes de Gulliver de Swift son una 
parodia de los relatos de viajes; su Batalla de los libros pre- 
tende ser una traducción en prosa de un fragmento de epopeya 
heroica; el Cándido de Voltaire es una caricatura de las novelas 
de viajes, lo mismo que Der abenteurliche Simplicissimus; la 
obra de Rabelais es un libro de caballerías salido de quicio, y 
termina con una parodia de la demanda del Santo Grial, Esto 
tiene la ventaja de dar gran libertad a los autores de sátiras y 
gran variedad a sus obras. Pero tiene la desventaja de malgastar 
y dispersar a menudo la vena satírica, porque la sátira viene a 
quedar revuelta con las actitudes y métodos peculiares de otros 
géneros literarios. Por eso en los tiempos modernos hay pocos 
autores que compongan sátiras completas en prosa; más bien 
tienden a escribir novelas como Bleak House (Dickens) y Bou- 
vard et Pécuchet (Flaubert), que contienen algunos elementos 
satíricos sin estar enteramente penetrados de la sátira. 

Uno de los más vigorosos autores satíricos modernos que han 
escrito en prosa es un predicador cuyos sermones presentan una 
interesante síntesis del espíritu de la sátira clásica, con su pro- 
fundo cinismo, y del espiritu de la tradición cristiana, con su 
optimismo fundamental, una mezcla de muchos de los métodos 
empleados por los satíricos romanos y de recursos modernos, 
igualmente eficaces y auténticos porque unos y otros están to- 


12 Juvenal, Sátira I, 79. El epitafio de Swift dice así: Hic DEPOSITVM EST 
CORPYS JONATHAN SWIFT, S. T. P., VBI SAEVA INDIGNATIO VLTERIVS COR LACERARE 
NEQVIT. 
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mados del inagotable tesoro de la lengua del pueblo. Este autor 
es Abraham a Sancta Clara (1644-1709). Nacido en el seno de 
una familia campesina de una aldea bávara, se señaló en la es- 
cuela por su pasmosa precocidad, tomó el hábito en la orden 
de los agustinos descalzos, donde desarrolló sus dotes de predi- 
cador, y a una edad notablemente temprana fué nombrado pre- 
dicador de la Corte imperial de Viena. En semejante puesto, 
cualquiera pensaría que este hombre sería un orador solemne, 
erudito y pomposo, como Bossuet y otros predicadores barrocos. 
Todo lo contrario: Abraham es serio únicamente en los mo- 
mentos más serios: y entonces es de una fuerza abrumadora. Pero 
en los demás casos es un filósofo reidor, un ingenio brillante, 
que (como los predicadores filosóficos griegos) echa mano de 
todos los recursos posibles para atraer, interesar, encadenar y 
dominar a sus oyentes: equívocos, cuentos graciosos, chistes con- 
tados en dialecto, adivinanzas, parodias de poemas y de recetas 
médicas y aun de pasajes de libros litúrgicos, citas frecuentes 
de sus vastas lecturas de los clásicos y de la literatura eclesiástica, 
ingeniosas adaptaciones rítmicas, recursos todos que un buen 
hablista, como él era, podía hacer verdaderamente cautivadores 
y avasalladores. Sus oyentes deben haberse sentido constante- 
mente divertidos y estimulados, y sin embargo la buena semilla 
estaba cayendo todo el tiempo en su corazón: quizá ésta sea la 
única manera de enseñar a los austríacos. Abraham es casi des- 
conocido en nuestros días; sin embargo, Schiller imita su estilo 
en el sermón del fraile capuchino del Campamento de Wal- 
lenstein, copiado por Francesco Maria Piave en su libreto para 
la Forza del destino de Verdi. Injustamente olvidado, es unes- 
critor brillante y de mucho nervio, una voz importante de la 
época barroca y, por su empleo del sistema de enseñar “diciendo, 
en burlas, la verdad”, está sólidamente plantado en la tradición 
de la sátira griega y romana.' 


3 He aquí una muestra del estilo de Abraham, en forma de una brillante 
parodia antifonal del Salmo CIX. Dice que muchos, cuando cantan vísperas, 
están pensando en el juego de cartas de esa noche, más o menos así (Judas 
der Erzchelm, III, 103): 


DIXIT DOMINUS DOMINO MEO heut gehen wir zum Herrn Leo 


SEDE A DEXTRIS MEIS heut werde ich gewinnen, das ist gewiss 
DONEC PONAM INIMICOS TUOS gestern hab ich verspilt drey Mass 
SCABELLUM PEDUM TUORUM heut wird sich das Glück kehren um 
VIRGAM VIRTUTIS TUAE was gilts ich werd haben figuri tre... 


Véase Hugo Mareta, Ueber “Judas der Erzchelm” von Abraham a Sancta 
Clara (libro sin fecha ni lugar de impresión; de hacia 1875); Theodor von 
Karajan, Abraham a Sancta Clara, Viena, 1867; K. Bertsche, Abraham a 
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La sátira en verso 


Es poco lo que la mayor parte de la prosa satírica moderna 
debe directamente a los satíricos clásicos, con excepción de Lu- 
ciano. Indirectamente, la indignación natural de sus autores ga- 
naba mayor fuerza y mayor variedad de expresión gracias al 
estudio de la sátira grecorromana en general. Los autores satí- 
ricos modernos cuya obra vale la pena de leerse han sido en su 
mayoría buenos conocedores de los clásicos y asiduos lectores de 
los satíricos de la Antigüedad, y éstos los han estimulado siempre 
con su inmensa energía moral, impulsándolos a emular su ame- 
nidad irónica, su vigorosa brevedad, su quirúrgica economía de 
esfuerzo. En la España del Renacimiento hubo varios afortuna- 
dos rivales de Luciano que escribieron sátiras en prosa. En pri- 
mer lugar el erasmista Alfonso de Valdés (1490-1532), con su 
Diálogo de Mercurio y Carón y su Diálogo de las cosas ocurridas 
en Roma, y después, hacia 1535, los desconocidos autores del 
Crotalón y del Diálogo de las transformaciones de Pitágoras, 
obras atribuídas sin mucho fundamento a Cristóbal de Villalón. 
Estas y otras sátiras desataron una fecunda corriente lucianesca 
que culminaría en el Coloquio de los perros de Cervantes, donde 
se mezcla con la corriente picaresca.:* Finalmente, Bartolomé 
Leonardo de Argensola (1562-1631), traductor de un Diálogo de 
Mercurio y la Virtud falsamente atribuido a Luciano, modeló 
sobre este autor su gracioso y divertido Demócrito, su acerado 
Mentpo litigante y su sensacional Dédalo, cuyo asunto es un es- 
cándalo de la época. 

La mayor parte de la moderna sátira en verso, por el contrario, 
ha sido inspirada directamente por la forma o el asunto, o por 
una y otro a la vez, de los satíricos latinos que escribieron en 
verso. Quizá sea ésta la razón de la relativa escasez de sátiras en 
verso en los primeros tiempos del Renacimiento, y de la ausen- 
cia de grandes poetas satíricos en los países que quedaron en 
parte al margen del Renacimiento, como España y Alemania. 


Sancta Clara, 2% ed., Munich, 1922. Yo no pude encontrar casi ninguna de 
las obras de Abraham en las librerías de diez ciudades alemanas entre 1945 
y 1946. La Akademie der Wissenschaften de Viena está publicando sus obras 
de acuerdo con el manuscrito original (el volumen III apareció en 1945), 
pero son muy difíciles de conseguir. 

44 [Sobre los dos Diálogos de Alfonso de Valdés véase M. Bataillon, Erasmo 
y España, trad. A. Alatorre, México, 1950, vol. I, pp. 429-472; y sobre el 
Crotalón, el Didlogo de las transformaciones y la corriente lucianesca en 
general, la misma obra, vol. II, pp. 268-278 y 402.] 
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El teatro, la elegía, la oda, la poesía bucólica y la novela de la 
literatura grecorromana se estudiaron y se comprendieron en 
época bastante temprana; la primera aparición de esos géneros 
literarios en la literatura europea occidental sigue muy de cerca 
a la publicación de las primeras ediciones de los modelos clásicos 
respectivos. Pero la sátira es una forma difícil y excéntrica, que 
solía confundirse con el teatro satírico, y que no se entendió 
plenamente hasta que Isaac Casaubon publicó en 1605, como 
prefacio a su edición de Persio, una explicación de su historia 
y de su significado.*5 

Los italianos, que descubrieron la mayor parte de la Anti- 
gúedad clásica, descubrieron también y emularon la sátira clá- 
sica mucho tiempo antes de que Casaubon escribiera sobre ella. 
Está muy de acuerdo con su natural: ellos han producido 
muchos brillantes satíricos, que han tocado todas las teclas, 
desde la alta y clásica hasta la improvisadora y popular. Las 
más antiguas sátiras en verso de que tenemos noticia son seis 
poemas de Antonio Vinciguerra (1440-1502), que son reflexión 
moral pura. Luigi Alamanni (1495-1556) incluyó trece sátiras 
juvenalianas sobre las calamidades y los vicios de Italia en sus 
Opere toscane. Ariosto mismo, entre 1517 y 1531, escribió siete 
discursos satíricos sobre la corrupción social —patronos groseros 
y mujeres perversas, sacerdotes corrompidos y humanistas in- 
morales—, y mezcló la miel de Horacio con la hiel de Juvenal. 
Lo siguió Lodovico Paterno, el primero de los autores satíricos 
modernos que se sirvió del verso blanco. Sin embargo, el más 
aplaudido autor satírico del Renacimiento fué con seguridad 
Francesco Berni (1498-1535), que no fué imitador de los clásicos, 
sino que empleó formas poéticas elaboradas durante la Edad 
Media. Berni se señaló por sus efectos jocosos, conseguidos 
mediante minuciosas descripciones de lugares, objetos, aven- 
turas y personajes increiblemente sórdidos; por sus parodias, 
de los poemas más ilustres a veces, como la Comedia de Dante, 
y por sus asuntos disparatados y desconcertantes, como por ejem- 
plo un panegírico de las anguilas. Su áspera actitud realista, que 
traía un saludable castigo a la nobleza del Renacimiento, hiper- 
trofiada a veces, era en realidad una supervivencia de la Edad 
Media. 

Otro satírico en gran parte medieval fué el humanista alsacia- 


15 Gran parte del precioso comentario de Casaubon está hoy incorporado 
con el comentario de Conington sobre Persio, y Dryden tomó muchísimos 
datos de su ensayo sobre la sátira para el Discourse concerning satire con 
que prologó su traducción de Juvenal. 
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no Sebastian Brant (1458-1521). Nacido en Estrasburgo, recibió 
su educación en Basilea, donde siguió la carrera de jurispru- 
dencia. Flúido poeta latino y fervoroso partidario del Sacro 
Imperio Romano, estaba, como Rabelais, con un pie en la 
Edad Media y con el otro en el Renacimiento. Su obra princi- 
pal es El barco de los necios, que, publicado en 1494, llegó a 
tener seis ediciones durante la vida de su autor, y fué traducido 
a varias lenguas europeas, entre ellas el latín.* Es una colección 
difusa, sin unidad y sin plan, de breves pinturas de caracteres 
en que se describen y se zahieren los diversos géneros de necios 
que hay en el mundo. Aunque hay en ella gran número de tra- 
ducciones de los satíricos latinos y de otros poetas, que demues- 
tran que Brant conocía su asunto, es evidente que no había 
dominado su forma.™ La idea misma de colocar a todos los ne- 
cios en una embarcación no aparece sino hacia el final, y ni 
siquiera se insiste en ella. Al leer El barco de los necios piensa el 
lector en esos enormes cuadros-catálogo de Pieter Breughel en 
que el pintor acumula docenas y docenas de figuritas que juegan 
distintos juegos o que ejemplifican distintos proverbios, lle- 
nando toda la tela, sin más principio de unidad que ese común 
denominador, ni más límite que los cuatro lados del bastidor. 
Pero, así como uno puede estarse horas y horas contemplando 
los cuadros de Breughel, así puede uno gozar leyendo El barco 
de los necios, por sus crespas y vividas fotografías de las maneras 
de una época remota. 

Un clérigo escocés, Alexander Barclay, hizo en 1509 una tra- 
ducción y adaptación de esta sátira, que se publicó con el mismo 
titulo; John Skelton y otros tomaron ideas de ella; y, también 
en 1509, Erasmo escribió su magnífica sátira latina, el Elogio 
de la necedad, donde aparece una larga procesión de necios se- 
mejantes a los que describe Brant, pero vinculados unos con 


1 En la reciente traducción inglesa en verso por E, H. Zeydel (The ship 
of fools, Nueva York, 1944), que es muy buena, merecen leerse el estudio 
introductorio y el comentario; hay además una útil bibliografía y los gra- 
bados originales en madera. 

1% Jacobus Locher, amigo de Brant, hizo una traducción latina de su libro, 
publicada en 1497 con el título de Salutifera nauis, y en ella incluyó (con 
ayuda de Brant) una lista de sus fuentes, que ha sido completada por 
eruditos modernos. Según Zeydel (introducción de su versión citada en la 
nota anterior), las principales fuentes latinas de Brant son: la Vulgata, 
Ovidio, la Appendix Vergiliana, Juvenal, Terencio y Séneca; conocía tam- 
bién algunas cosas de Catulo, Cicerón, Persio y Boecio, y había leído el 
ensayo de Plutarco De la educación de los hijos, y a Jenofonte y Homero, 
seguramente en traducciones latinas. 
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otros por un plan central más resistente, y tratado el tema entero 
con gracia e ingenio muchísimo mayores. Como Erasmo la es- 
cribió en la lengua internacional, el latín, cae fuera del campo 
de este libro (idea que habría divertido sobremanera al propio 
Erasmo). 

La sátira poética en el estilo romano empezó en Inglaterra 
un poco tarde, porque los modelos no eran muy conocidos. El 
ejemplo de Alamanni movió a Sir Thomas Wyat (1503-1542) a 
escribir tres sátiras (publicadas después de su muerte) sobre los 
desengaños de la ambición y de la vida palaciega y las recom- 
pensas de la vida retirada. Se mezclan reminiscencias de Hora- 
cio, Persio, Juvenal y Alamanni, sin ninguna traza de ostenta- 
ción o pedantería, en estos poemas un tanto inmaduros, pero 
lisos y sinceros.* No mucho tiempo después, George Gascoigne 
publicó El vaso de acero, primera sátira inglesa escrita en verso 
suelto; es una larga andanada contra múltiples especies de vicio 
y tontería, de la cual están igualmente ausentes la influencia 
clásica y el sentido clásico de la forma.** Después, de manera re- 
pentina, justamente antes de que Casaubon publicase su defini- 
tivo ensayo sobre la sátira, un grupito de jóvenes ingleses co- 
menzó a escribir poemas satíricos de tono enteramente contem- 
poráneo estimulados por el descubrimiento de la sátira romana. 
Su principal modelo fué un joven excéntrico como ellos —Per- 
sio—, pero, como él, tomaron también mucho de Horacio; y 
uno de ellos conoció y siguió a Juvenal. El más célebre es ahora 
John Donne, que escribió tres sátiras grotescamente retorcidas 
y gesticulantes en 1593, y varias otras unos pocos años más tarde. 
En seguida venía Joseph Hall —según su propia pretensión, el 
primer satírico en inglés—, que publicó seis libros llamados Vir- 
gidemiarum, tres en 1597 que eran de “sátiras desdentadas”, 
modeladas sobre Horacio y Persio, y. tres en 1598 de “sátiras 
mordaces”, modeladas sobre Juvenal, con muchos ecos clarísi- 


13 A, K. Foxwell, A study of Sir Thomas Wyatt's poems, Londres, 1911, 
observa en el capítulo xı que “muy poca influencia clásica” es posible dis- 
tinguir en estas sátiras; pero las reminiscencias de Juvenal y otros satíricos 
son bastante claras. La primera, por ejemplo, empieza con una variación 
de la fábula horaciana del ratón de la ciudad y el ratón del campo (Hora- 
cio, Sátiras, II, vi); en la segunda hay una buena adaptación de la tre- 
menda mofa de Juvenal (Sátira III, 41 ss.): 


quid Romae faciam? mentiri nescio... 
Véanse más detalles en R. M. Alden, The rise of formal satire in England 
under classical influence, Filadelfia, 1899, pp. 52 ss. 
Sobre The steel glass véase R. M. Alden, The rise of formal satire in 
England, op. cit., pp. 67 ss. 
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mos de su obra. Son buenos poemas, que adolecen sólo de una 
mordacidad juvenil y excesiva que resulta un poco chillante, 
pero que mucho tiempo después todo un Milton juzgaría apta 
para la sátira.? El Azote de la villanía (1598) de John Marston, 
ataque contra Hall y otros, fué todavía más rudo. Pero en junio 
de 1599 el Arzobispo de Cantórbery ordenó “que no se impri- 
miera en adelante ninguna sátira ni epigrama”; y así terminó 
el primer periodo de la sátira inglesa moderna.* 


En la Francia del Renacimiento hubo varios vigorosos brotes 
del espíritu satírico. Ya nos hemos encontrado con el más grande 
de los autores satíricos franceses, Rabelais, y hemos estudiado 
su deuda para con los autores grecorromanos.?? Las guerras de 
religión produjeron dos invectivas contra los católicos, una di- 
vertida, otra extremadamente solemne, pero ambas eficaces. La 
primera es la Sátira menipea, escrita en 1594 contra la Liga 
católica por un grupo de partidarios de Enrique IV. El nombre 
se refiere al hecho de ser una mezcla de prosa y verso, pero 
además lo es de lenguas: el nuncio del Papa habla en latín y 
en italiano. Sus muchas alusiones tópicas hacen que su interés 
sea más bien histórico.? Mucho mejor logradas son Las trágicas 
de Agrippa d'Aubigné, publicadas en 1616: afortunado intento 
de un genio notabilísimo de levantar el espíritu satírico a más 
alto nivel y de ligarlo con el espíritu heroico y divino de la 
épica: el poema es demasiado elevado para que podamos lla- 
marlo una verdadera sátira. 

Propiamente, el primer satírico que escribió en verso francés 
fué Mathurin Régnier (1573-1615).2* Él mismo, con frases que 
nos recuerdan a Ronsard, alardea de eso: 


Hay un camino real, antaño muy trillado, 
y que nuestros poetas jamás han intentado: 


20 Véase esta historia en R. M. Alden, op. cit., pp. 98 ss. 

*% Se ha sugerido que el espíritu satírico, al encontrar clausurada por 
este decreto su salida directa, se encaminó hacia el teatro: véase un intere- 
sante desarrollo de esta idea en O. J. Campbell, Comicall satyre and Shake- 
speare's “Troilus and Cressida”, San Marino, Cal., 1938. 

* Véase supra, vol. I, pp. 292-294. 

* Véase F. Giroux, La composition de la Satire Ménippee, Laon, 1904. 

** Como tantas veces sucede con los emuladores de géneros clásicos du- 
rante el Renacimiento, es difícil decidir aquí la prioridad. Según L. Petit 
de Julleville, en su Histoire de la langue et de la littérature française, vol. 
IV, pp. 30 ss., Vauquelin de la Fresnaye publicó sus sátiras en 1605, pero 
las de Régnier habían estado circulando manuscritas antes de esa fecha. 
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siguiendo en pos de Horacio, entrando en la carrera, 
me encuentro con humores de diversa manera.** 


Es un poeta hábil e interesante, mucho mejor en la sátira que 
su coetáneo Donne, más conocedor de la vida, y dueño de un 
chispeante sentido del humor, Cinco diversos intereses se com- 
binan en su obra, enriqueciéndola y haciéndola reflejar al mismo 
tiempo su carácter, su educación y su época.?* 

El más importante es su conocimiento de la naturaleza hu- 
mana: fué Régnier un cortesano, un viajero y un amante ver- 
sátil. Sus retratos de pelmazos, petimetres e hipócritas son pre- 
decesores de los que aparecen en las comedias de Moliére. 

Su filosofía es un aristocrático liberalismo, algo parecido al 
de Montaigne, aunque menos maduro, y que proviene en última 
instancia de Horacio y los epicúreos. 

Conoce bien la literatura latina, y particularmente la sátira: 
hace citas de ella y se asimila sus ideas con libertad y natura- 
lidad, y sin pedantería. ¿Quién podría imaginar que cuando se 
queja de no poder tener un cargo en la Corte porque 


yo no comprendo el curso del cielo y los planetas, 
ni puedo adivinar las intrigas secretas, 


está traduciendo y adaptando a Juvenal?? Muchas de sus frases 
más vívidas, como 


los mimados del siglo, pollos de alba gallina, 


25 Régnier, Satire XIV, versos 101-104: 
Or c'est un grand chemin jadis assez frayé 
qui des rimeurs françois ne fut oncq’ essayé: 
suivant les pas d'Horace, entrant en la carrière, 
je trouve des humeurs de diverse manière. 
2% Estos cinco elementos que influyen en la obra de Régnier son los que 
distingue L. Petit de Julleville en su citado estudio. 
2 Régnier, Satire III, versos 121-122: 
Je wentends point le cours du ciel ni des planètes, 
je ne sais deviner les affaires secrètes. 
Compárese Juvenal, Sátira III, 42-47: 
Motus 
astrorum ignoro; funus promittere patris 
nec uolo nec possum; ranarum uiscera numquam 
inspexi; ferre ad nuptam quae mittit adulter, 
quae mandat, norint alii: me nemo ministro 
fur erit... 
Los cortesanos gustaban mucho de esta sátira; ya la habia utilizado Wyat 
(véase supra, p. 38, nota 18). 
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son imitaciones que hace con la misma falta de esfuerzo; y las 
principales ideas de sus sátiras tercera, séptima, octava, duodé- 
cima y décimaquinta están tomadas de los romanos.?$ Aunque 
en una ocasión dice que Horacio es “demasiado discreto” y que 
prefiere seguir al “libre Juvenal”,*?? su carácter, con su innata 
pasión por las bromas amistosas y finas, lo mismo que su estilo, 
nos hacen pensar más bien en Horacio que en Juvenal; y en 
total las citas de Horacio son más abundantes. 

Visitó Italia seis veces, en el séquito del Cardenal de Joyeuse, 
embajador de Francia en el Vaticano. Evidentemente no le 
agradó mucho este país, como no le había agradado a Du Bellay; 
pero recibió de él más estímulos. Dejaron honda impresión en 
su fantasía las descripciones cómicamente fotográficas que hacía 
Berni de personas y cosas repulsivas, y también lo estimuló la 
obra de un seguidor de Berni, Cesare Caporali. Su Sátira X es 
una descripción, al estilo de Berni, de una espantosa cena que 
al principio es como la mala comida que cuenta Horacio, pero 
que luego continúa con detalles como éste: 


Un famoso puchero frente a mí está plantado, 
del que moscas hambrientas escapaban a nado.” 


La siguiente sátira es una descripción igualmente amena de un 
terrible aposento alquilado para pasar la noche, donde una de 
las personas con quienes se encuentra es una vieja espantosa- 
mente, increíblemente flaca: 


2 Régnier, Satire III, verso 61: 
Du siècle les mignons, fils de la poule blanche. 

CÉ. Juvenal, Sátira XIII, 141: “gallinae filius albae”. (¿Serían los huevos de 
la gallina blanca los mejores de una granja, o simplemente sería. ella la 
favorita a causa de su color?) Entre las sátiras de Régnier, la III está inspi- 
rada por la III de Juvenal; la VII por Lucrecio (De rerum natura, IV, 
1134 ss.) y Ovidio (Amores, 11, 1v); la VIII por Horacio, Sátiras, I, 1x, con 
citas literales; la XII más o menos por Horacio, 1, tv; la XIII por Ovidio, 
Amores, I, vin, y Propercio, IV, v, con citas de otros poemas; y la XV por 
Horacio, II, m. Fácilmente se pueden identificar muchas otras citas: por ejem- 
plo, Petronio, Satirica, 127 ss., aparece en la Sátira XI. 

2 Régnier, Satire II, 14-17: 


Il faut suivre un sentier qui soit moins rebatu, 
et, conduit d'Apollon, recognoistre la trace 

du libre Juvénal; trop discret est Horace 
pour un homme picqué... 


% Régnier, Satire X, 299-300: 


Devant moy justement on plante un grand potage 
doù les mousches à jeun se sauvoient à la nage. 
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y tal, que en su cabeza 
se podía mirar, a través de los huesos 
cómo lo que decía brotaba de los sesos." 


Y con incrédulo horror detalla todas las porquerías que encuen- 
tra en la habitación, entre ellas 


tres dientes de difunto en pergamino envueltos.** 


Por último, Régnier, como buen francés, pensó muchísimo 
acerca de Amour. Escribió sobre este tema más que ningún 
otro autor satírico moderno; inició un nuevo estilo incorporando 
con la tradición satírica temas que se encuentran en la elegía 
erótica latina. Es significativo ver cómo Jean de Meun, el autor 
de la segunda parte del Roman de la Rose, hizo una innovación 
parecida, introduciendo temas sacados de la sátira latina en algo 
que era fundamentalmente un poema acerca del amor ideal; y 
por cierto que Régnier tomó algunas de las ideas de Jean de 
Meun, que así, de segunda mano, volvieron a su patria original 
en la poesía satirica.’ 

En España, la mayor parte de los poetas satíricos del Renaci- 
miento fueron desenfadadamente populares, y poco se preocu- 
paron, en general, de las formas clásicas. Aunque sus temas y 
sus actitudes suelen coincidir con los temas y actitudes de Hora- 
cio, Persio y Juvenal, su expresión es a menudo tan decidida- 
mente individual, que es difícil presentarlos como ejemplos de 
la acción de la influencia clásica. De toda la literatura española 
del Siglo de Oro, lo más semejante a la sátira romana son quizá 
las Epistolas de los dos Argensolas; difusas pero aceradas, cor- 
teses pero penetrantes, son principalmente horacianas, aunque 


% Régnier, Satire XI, 46-48: 
Ainsi dedans sa teste 
voyoit-on clairement au travers de ses os 
ce dont sa fantaisie animoit ses propos. 


Probablemente Régnier o su modelo italiano conocían la versión todavía 
más despiadada de esta misma idea en los Priapea, XXXII, 5-6, donde se 
habla de una muchacha flaca. 


cuius uiscera non aperta Tuscus 
per pellem poterit uidere haruspex. 


2 Régnier, Satire XI, verso 198: 
Trois dents de mort pliez en du parchemin vierge. 


3 La sátira XIII, cuyo tema es la alcahueta “trotaconventos”, está inspi- 
rada en parte en la vida contemporánea, en parte en Ovidio (Amores, I, 
vi), en parte en Propercio, IV, v, y en parte en el Roman de la Rose, que 
a su vez (cf. supra, vol. I, p. 112) tomó algo de la Sátira III de Juvenal. 
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también hay en ellas notables reminiscencias de Juvenal. En las 
sátiras de Quevedo hay ecos de Juvenal, y a veces de Horacio; 
pero donde mejor se descubre la huella romana es en su es- 
tupenda serie de Sonetos morales, en los cuales reduce a su 
quintaesencia, en solos catorce versos, el contenido de una larga 
sátira, creando casi una nueva forma, algo que está entre la sá- 
tira y el epigrama.** 


La mayor parte de las buenas sátiras barrocas se escribieron 
dentro de la tradición clásica, enriquecida con ideas tomadas de 
fuentes modernas y ajenas a ella. La supremacia cultural de 
Francia es evidente; pero no menos evidente es el vigor moral e 
intelectual, el superior gusto de Inglaterra. 

Después de Régnier florecieron muchos poetas satíricos en 
Francia. No hubo ninguna discontinuidad entre Régnier y Boi- 
leau, el sucesor que lo opacaría. Hombres como Antoine Fure- 
tière y el hermano mayor de Boileau, Gilles, escribieron con 
perseverante mordacidad, y tal vez con violencia excesiva, du- 
rante la primera mitad del siglo xvu. Pero el más grande de 
todos fué Nicolas Boileau, llamado Despréaux, cuyas sátiras, 
modeladas muy de cerca sobre las de Horacio y Juvenal (de ma- 
nera especial sobre las del primero), se publicaron en su mayor 
parte entre 1657 y 1667. Más tarde sacó a la luz algunas epístolas 
a la manera de Horacio y tres sátiras más largas que las pri- 
meras; y su hazaña de más vuelos fué su horaciana Arte poética 
y un poema heroico-burlesco cuyo asunto es una disputa eclesiás- 
tica, El facistol (ambas obras publicadas en 1674); pero su repu- 
tación estaba ya hecha con sus primeras sátiras, que nunca llegó 
a superar, 

John Dryden era ya un hombre de edad madura cuando, en 
rápida sucesión, publicó las sátiras que lo colocan entre los me- 
jores autores del mundo en este género. Absalón y Aquitofel 
(primera parte) apareció en noviembre de 1681; la segunda parte 
(debida casi toda a la pluma de Nahum Tate) un año más tarde; 


$“ En una de las sátiras de Quevedo, Los riesgos del matrimonio, hay una 
ingeniosísima paráfrasis del pasaje de la Sátira VI en que Juvenal evoca las 
aventuras de Mesalina. Sobre su relación con los satíricos clásicos véase B. 
Sánchez Alonso, “Los satíricos latinos y la sátira de Quevedo”, en la Revista 
de Filología Española, vol. XI, 1924, pp. 33-62 y 113-153; Sánchez Alonso 
cita el consejo de Quevedo a Lucas van Torre en una carta: “Interna mentis 
acie perpende mei Juvenalis carmina.” Desgraciadamente, este artículo saca a 
relucir a menudo paralelismos de pensamiento que, en ausencia de otras ana- 
logías, podrían ser simples coincidencias (cf. supra, vol. I, pp. 318-519); pero 
sus citas de Juvenal y de las adaptaciones de Quevedo son muy reveladoras. 
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La medalla se publicó en marzo de 1682 y MacFlecknoe en oc- 
tubre del mismo año. Después de esto no escribió Dryden nin- 
guna otra sátira original; pero, con ayuda ajena, sacó a la luz la 
mejor versión inglesa de Juvenal (1693), precedida de un ins- 
tructivo y bien escrito prefacio, fundado principalmente en el 
ensayo de Casaubon. La relación entre los autores satíricos ba- 
rrocos y los satíricos romanos era tan estrecha, que los modernos 
no sólo imitaban y adaptaban sus modelos, sino que muchas veces 
los traducían. Sin embargo, los poemas satíricos de Dryden se 
escribieron con mayor rapidez que el grueso de las sátiras ba- 
rrocas, se ocupan de asuntos excepcionales, y son más originales 
que las de Boileau y las de Pope. 

a) Absalón y Aquitofel y MacFlecknoe son epopeyas burlescas, 
y sus héroes de burlas son personajes fáciles de identificar. Esto 
es algo nuevo, En la sátira romana suele haber, sí, episodios he- 
roico-burlescos, pero su longitud no pasa de unas cuantas docenas 
de versos —con una sola excepción: la descripción, en Juvenal, de 
un concilio imperial presidido por Domiciano en que se estu- 
dia un asunto ridículamente trivial, escena contada en términos 
grandilocuentes, propios de los héroes homéricos o virgilianos.** 
Pero en esta escala no existe en la literatura clásica —o por lo 
menos no llegó a conocerla Dryden— una epopeya burlesca que 
se ocupe de criminales políticos como Absalón o de bobos como 
MacFlecknoe. Dryden mismo dijo al deán Francis Lockier que 
debía mucho al Cubo robado de Tassoni y al Facistol de Boileau. 
Quizá no sea disparatado conjeturar que lo que primero lo in- 
vitó a ejercitar su ingenio en la épica, seria o jocosa, fué una 
obra que él había tratado unos años antes de convertir en ópera: 
el Paraiso perdido de Milton. 

b) En la sátira clásica, y de manera especial en las sátiras de 
Juvenal, suele haber pinturas de caracteres, pero ninguna tan 
independiente y tan detallada como las que hay en las sátiras de 
Dryden, a las cuales siguieron los retratos trazados por Pope, 
burilados con mayor agudeza, aunque con menos audacia. La 
genealogía de estas pinturas de caracteres es muy compleja. Ante 
todo, hay que decir que son creación del propio Dryden, que 
conocía y aborrecía sus asuntos. En la tradición literaria se re- 
montan a los “humores” de fines de la Edad Media, y al interés 


35 Las sátiras I, UL, VI, X y XVI se deben a la pluma de Dryden. 

% Juvenal, Sátira IV. Hay también en la literatura griega una sátira he- 
roico-burlesca, una Batalla de filósofos intitulada %íAAo: “Los bizcos', por 
Timón de Fliunte (fl. 280 a. C.), de la cual se conservan fragmentos bastante 
largos; pero es muy improbable que Dryden los hava conocido. 
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por la psicologia de que dan pruebas los escritores del Renaci- 
miento (Montaigne y Juan Huarte, por ejemplo). En la sátira, 
esas pinturas de caracteres aparecen en John Donne y en el 
Hudibrás de Samuel Butler; en el ensayo filosófico, están dig- 
namente representadas, durante la era barroca, por la Microcos- 
mografía de John Earle (1628), por varios de los tratados de 
Baltasar Gracián (1584-1658) y por los Caracteres de La Bruyére 
(1688), basados éstos, a su vez, en la obra de Teofrasto, discípulo 
de Aristóteles. Tal vez la pintura de caracteres sea la más grande 
contribución de la sátira inglesa a la literatura universal. No 
hay en otras lenguas, antiguas o modernas, nada parecido al Og 
de Dryden o al Sporus de Pope, el escarabajo nacido de la por- 
quería, el insecto que apesta y pica. 

Alexander Pope escribió la más graciosa de todas las sátiras 
heroico-burlescas, y uno de los primeros poemas del rococó, El 
rizo robado (1712), cuarenta años después del Facistol de Boi- 
leau; Pope se inspiró en el Facistol, y tomó además algunos ele- 
mentos del Cubo robado, traducido al inglés por John Ozell.?” 
Su Dunciada, poema épico-burlesco más largo y más picante, es- 


3 A. F. B. Clark, en su Boileau and the French classical critics in England. 
París, 1925 (Bibliothèque de la Revue de Littérature Comparée, vol. XIX), 
PP. 153-155, Sostiene que La secchia rapita no es la antecesora del Lutrin de 
Boileau ni del Rape of the lock de Pope, porque: a) es más larga, y b) es 
en realidad un poema absolutamente serio, con exageraciones burlescas. Sin 
embargo, el asunto de los tres poemas es el mismo: un tremendo conflicto 
por una nadería. El hecho de que en el poema de Tassoni el conflicto sea 
una verdadera guerra, mientras que en el de Boileau es una disputa ecle- 
siástica y en el de Pope una polémica social, no constituye ninguna dife- 
rencia esencial; lo único que quiere decir es que ha habido un cambio de 
estilo desde el Renacimiento hasta el barroco y el rococó. (En la misma 
Secchia rapita la guerra no es algo serio, ni algo que haya ocurrido más o 
menos en vida del autor, sino una refriega entre dos pequeñas ciudades- 
estados, cientos de años antes, y cuyos paladines son unos necios.) Además, 
Boileau mismo, en el canto IV del Lutrin, invoca a la musa que inspiró a 
Tassoni, y el título de Pope (The rape of the lock) es una evidente alusión 
al título del poema de Tassoni tal como lo tradujo Ozell (The rape of the 
bucket). La verdadera diferencia que hay entre estos poemas es que La 
secchia rapita es una parodia de la epopeya caballeresca del Renacimiento, 
y en particular de la Gerusalemme liberata (Tassoni contra Tasso), mientras 
que los otros dos son parodias de la epopeya puramente clásica; pero esta 
diferencia no basta para decir que las tres sátiras pertenezcan a tipos dife- 
rentes. En The rape of the lock se han señalado recientemente varias gra- 
ciosas parodias de la traducción de Homero por el propio -Pópe: véase W. 
Frost, “The rape of the lock and Pope's Homer”, en Módern Language 
Quarterly, vol. VIII, 1947, PP. 342-354. Sugiere Frost que, aunque esa tra- 
ducción de Homero apareció más tarde que The rape, algunos de- los más 
notables versos de ella existían ya en la mente de Pope o en manuscrito, 
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crito en la vena de Dryden según las sugestiones de Swift, apa- 
reció en 1728;% y las Imitaciones de Horacio en diversas épocas, 
de 1730 en adelante.** Al igual que Boileau, Pope compuso tam- 
bién cierto número de Epístolas didácticas, de tono más modera- 
do, lo mismo que unos Ensayos poéticos acerca de los principios 
de la literatura y de la vida. 

Hacia mediados del siglo xvi aparecieron dos buenas imita- 
ciones de Juvenal, debidas a Samuel Johnson: Londres, adap- 
tación de la Sátira 111 de Juvenal, sobre la vida en una gran 
ciudad, en 1738, y La vanidad de los deseos humanos, construída 
sobre la Sátira X de Juvenal, en 1749.* Su editor le pagó diez 
guineas por la primera, y quince por la segunda. 

Cuando la época barroca llegaba a su fin, un italiano com- 
puso una de sus mejores sátiras. Es una descripción completa de 
la rutina diaria de un joven calavera italiano, hecha con aten- 
ción cruelmente minuciosa a cada detalle y una ponzoñosa pre- 
tensión de respeto y admiración por la inútil clase acomodada. 
Esta sátira es El día, de Giuseppe Parini (1729-1799), poema re- 
volucionario social si los ha habido. La primera parte, La ma- 
ñana, salió a la luz en 1763; la segunda, El mediodía, en 1765, y 


38 Véanse algunas observaciones sobre la relación de The Dunciad con la 
sátira clásica en G. Highet, “The Dunciad”, en Modern Language Review, 
vol. XXXVI, 1941, pp. 320-343. [El tema de la Dunciada es la estupidez: 
dunce = “necio”, ‘cerrado de mollera”.] 

* Existe un buen estudio sobre la relación entre los originales y las adap- 
taciones por J. W. Tupper, “A study of Pope's Imitations of Horace”, en 
Publications of the Modern Language Association, vol. XV, 1900, pp. 181-215. 
La diferencia esencial (como era de esperarse) es que Pope añade múltiples 
alusiones a sus amistades y enemistades personales, hace muchos pasajes más 
animados y más reales que su original introduciendo muchos detalles de la 
época, y, en conjunto, extiende sus préstamos en vez de compendiarlos. 

*% La deuda de la sátira barroca inglesa para con los originales romanos 
no debería determinarse nunca sin tener en cuenta su deuda, casi igual- 
mente importante, para con Boileau. Por ejemplo, Juvenal comienza su 
Sátira X con una arrolladora ojeada sobre el mundo: 


Omnibus in terris, quae sunt a Gadibus usque 
Auroram et Gangen... 


La variación de Samuel Johnson sobre este tema es justamente célebre: 


Let observation, with extensive view, 
survey mankind from China to Peru. 


Pero lo mejor de ella proviene, no de Juvenal, sino de Boileau (Satire VIH, 
al comienzo): 

De tous les animaux qui s'élèvent dans lair, 

qui marchent sur la terre ou nagent dans la mer, 

de Paris au Pérou, du Japon jusqu’à Rome, 

le plus sot animal, à mon avis, c'est "homme. 
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las otras después de su muerte. Parini fué un gran lector de los 
clásicos, y publicó varias excelentes odas en que imita a los poetas 
antiguos, pero su reputación toda se funda en esa notable sátira. 
Su relación con las sátiras romanas no se ha examinado aún de 
manera exhaustiva; pero parece haberse inspirado en la breve 
relación cronológica que hace Juvenal de la actividad diaria de 
un cliente, y también en el irónico discurso que Persio dirige a 
un perezoso joven de la nobleza romana.* Esta inspiración no 
amengua en nada su vigorosa eficacia ni su esencial originalidad, 
que ponen a Parini en el mismo nivel que esos grandes realistas, 
Crabbe y Hogarth. 


A Boileau, a Dryden, a Pope y a otros autores satíricos ba- 
rrocos se les conoce universalmente como poetas satíricos “clá- 
sicos”, herederos de los romanos. Se sostiene que tanto sus fla- 
quezas como sus virtudes se explican en gran medida por el 
hecho de que imitaron modelos romanos. Esta aseveración es una 
verdad a medias, y por lo mismo peligrosa. Las diferencias entre 
su obra y la de los satíricos romanos son muy grandes, y la rela- 
ción entre ambas es sustancialmente la misma que existe entre 
los trágicos barrocos y la tragedia grecorromana. Esto es evidente 
en varios aspectos de su poesía. 

En primer lugar, fijémonos en la versificación. Todos los poe- 
tas satíricos romanos escribieron en un hexámetro atrevido, que 
corre libremente y que tiene un campo de acción-no igualado 
por ningún otro metro, excepto quizá por el verso blanco inglés 
en el mejor momento de su historia. Con el hexámetro pueden 
los romanos hacer casi todo, desde una charla cómica y ligera 
hasta una declamación sostenida y elevada. Pero los poetas sati- 
ricos de la época barroca (con la excepción de Parini) escriben 
en dísticos aconsonantados, metro capaz de gran delicadeza e in- 
genio, pero absolutamente incapaz de expresar de manera soste- 
nida una gran emoción o de conseguir una copiosa variedad de 
efectos. Así, pues, comparados con sus modelos clásicos, los au- 
tores satíricos barrocos están severamente limitados en su elec- 
ción de medios de expresión. 


* Juvenal, Sátira I, 127 ss., sugiere la idea de describir el curso entero 
del día: 
Ipse dies pulchro distinguitur ordine rerum... 


La Sátira III de Persio empieza con la descripción de un joven corrompido y 
haragán que despierta a hora muy avanzada del día, y prosigue con un 
largo apóstrofe que le espeta; otro tanto hace el poema de Parini. Pero estas 
reminiscencias, hay que repetir, no disminuyen la admirable originalidad de 
11 giorno. 
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Es cierto que los romanos emplearon disticos para ciertos poe- 
mas que tenían una finalidad no muy alejada de la sátira, sobre 
todo para el epigrama tajante. Marcial, amigo de Juvenal, llevó 
ese metro latino y ese género casi hasta la perfección. Pero tales 
poemas tienen un campo mucho más estrechamente acotado que 
el de la sátira propiamente dicha, que debe ser siempre capaz de 
descender a la farsa más chocarrera, de prorrumpir en efectos 
virtuosistas de sonido, o de remontarse a un orgulloso y sombrío 
pesimismo, El pareado aconsonantado tiene tanto en común con 
el dístico elegíaco latino, que lo que autorizó quizá su empleo 
fué en parte el ejemplo de Ovidio, Propercio y Marcial, poetas 
muy populares durante los siglos xvi y xvi. Pero los mismos 
poetas barrocos sintieron más de una vez sus limitaciones. Boi- 
leau se quejaba de lo difícil que le era dar con las transiciones.*? 
Pensaba en dísticos, y cabalgaba en un Pegaso embridado. 

Otra desventaja del pareado es que, inevitablemente, hace a 
quienes lo emplearr abusar de ciertas disposiciones de pensa- 
miento. Su esquema lógico son los platillos de una balanza en 
equilibrio. La afirmación que se hace en el verso 1 está exacta- 
mente balanceada por la afirmación que se hace en el verso 2: 
el primero está vinculado con el segundo, y el segundo tiene per- 
fectamente trazada su vía por la fuerza del consonante. Además, 
hay dentro de cada verso una cesura que lo divide en mitades 
más o menos iguales; en mitades exactas en el alejandrino fran- 
cés. El resultado de esto es que las antítesis entre las ideas ex- 
presadas en el verso 1 y el verso 2, y las antítesis entre las ideas 
expresadas en las mitades de cada verso, resultan mucho más 
frecuentes que en ningún otro esquema estilístico y lógico, de 
tal modo que “pausa” viene a ser casi sinónimo de “antítesis”, y 
la sátira resulta el arte de encontrar contundentes o penetrantes 
contrastes antitéticos. He aquí a Pope: 


Beeves, at his touch, at once to jelly turn, 
and the huge boar is shrunk into an urn: 
the board with specious miracles he loads, 
turns hares to larks, and pigeons into toads.“ 


Y Boileau: 


2 Boileau, carta a Racine, 7 de octubre de 1692. 

* Pope, The Dunciad, IV, 551-554. [“El buey, a su contacto, se transforma 
al punto en gelatina, / y el enorme jabalí queda comprimido en una re- 
doma: / carga la mesa de brillantes portentos, / convierte las liebres en 
alondras y los pichones en sapos.”] 
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Cet animal, tapi dans son obscurité, 

jouit lhiver des biens conquis durant l'été. 

Mais on ne la voit point d'une humeur inconstante, 
paresseuse au printemps, en hiver diligente, 
affronter en plein champ les fureurs de janvier, 

ou demeurer oisive au retour du Bélier. 

Mais homme, sans arrét, dans sa course insensée, 
voltige incessamment de pensée en pensée: 

son coeur, toujours flottant entre mille embarras, 
ne sait ni ce qu'il veut ni ce qu'il ne veut pas. 

Ce qu'un jour il abhorre, en Pautre il le souhaite.“ 


Y he aquí al vigoroso John Dryden: 


From hence began that Plot, the nation’s curse, 

bad in itself, but represented worse; 

raised in extremes, and in extremes decried; 

with oaths affirmed, with dying vows denied; 

not weighed or winnowed by the multitude; 

but swallowed in the mass, unchewed and crude. 

Some truth there was, but dashed and brewed with lies, 
to please the fools and puzzle all the wise.** 


Cuando las dos mitades de un pareado no son antitéticas, suelen 
estar compuestas de una afirmación redoblada, una tautologia. 
Mientras el verso esté sujeto a una ley tan estricta y tan monó- 
tona, es imposible exigirle que reproduzca toda la variedad, 
energía y flexibilidad del pensar y del sentir humanos. 
Fijémonos ahora en la cuestión del vocabulario. Los satíricos 
romanos no se asustaban de las “palabras bajas”. Por el con- 
trario, todos ellos emplearon vocablos que no pueden encon- 


“ Boileau, Satire VIII, 29-39. [“Este animal, agazapado en su oscuridad, / 
disfruta en el invierno de los bienes conquistados en el verano. / Pero nunca 
lo vemos, con humor inconstante, / perezoso en primavera, diligente en 
invierno, / desafiar a la intemperie los rigores de enero / o quedarse ocio- 
so cuando vuelve el signo de Aries. / Pero el hombre, infatigable en su 
insensata carrera, / revolotea sin cesar de un pensamiento en otro: / su 
corazón, flotando siempre entre mil afanes, / no sabe qué cosa quiere y 
qué cosa no quiere. / Lo que un día aborrece, otro dia lo apetece.”] 

Dryden, Absalom and Achitophel, 1, 108-115. [“De allí nació aquella 
Conspiración, azote del país, / mala en si misma, pero retratada con colores 
aún más negros; / ensalzada hasta el extremo y censurada hasta el extremo; 
| afirmada bajo juramento y negada por las execraciones de los moribun- 
dos; / no ponderada ni examinada por la multitud, / sino tragada, cruda y 
sin masticar, por la masa. / Algo había en ella de verdad, pero salpicada 
y adulterada con mentiras / para complacer a los necios y embrollar a los 
cuerdos.”] 
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trarse en ningún otro lugar de la literatura latina, a no ser en 
las transcripciones voluntarias del habla coloquial del pueblo co- 
mún, en cartas privadas, en inscripciones garabateadas en las pa- 
redes, en reniegos y chistes. Su vocabulario es abundantísimo y 
variadísimo: está lleno del encanto de lo inesperado, e interesa 
aun en los momentos en que choca. Entre los satíricos barrocos, 
Boileau nunca siguió este ejemplo. Jamás empleó una palabra 
vulgar. Seguramente creía que con servirse de palabras ordinarias 
cómo “conejo” o “martillo” hacía ya sus versos pasmosamente ví- 
vidos. En su Arte poética, después de hablar de los satíricos la- 
tinos y de su predecesor Régnier, concluía que tanto Régnier 
como los romanos habían sido demasiado libres en su lenguaje. 


Le latin dans les mots brave l'honnétete, 
mais le lecteur français veut étre respecté; 
du moindre sens impur la liberté outrage, 
si la pudeur des mots n'en adoucit limage.” 


Es significativo comparar este refinamiento con la actitud de Boi- 
leau hacia la comedia: dijo una vez que Molière habría sido el 
más grande de los autores de comedias si no hubiera sido tan 
“amigo del pueblo”, si no hubiera mezclado al pulcro Terencio 
con el chocarrero Tabarin." Y es digno de observarse que, al 
considerar con desagrado el vocabulario vulgar de los satíricos 
romanos y al huir de él en sus escritos, está en realidad admi- 
tiendo tácitamente el argumento 4 esgrimido por los anticlasi- 
cistas de la Querella de Antiguos y Modernos: está conviniendo 
en que los antiguos son vulgares.** De la misma manera, aunque 
el cuadro que pinta de los horrores de París tiene por modelo la 
descripción que hace Juvenal de los horrores de Roma, Boileau 
suaviza en todo el cuadro sus tintas: en vez de transcribir al pie 
de la letra los denuestos de un borracho, menciona simplemente 
a “dos lacayos que se echan pullas” y a unos bandidos que gritan 
“¡La bolsa!” +9 


* Boileau, Art poétique, IL, 175-178. [“El vocabulario de los latinos ofen- 
de a la honestidad, / pero el lector francés exige más respeto; / lo lastima 
la libertad del menor sentido indecente / cuando el pudor de las palabras 
no atenúa su imagen.”] 

*1 D. Mornet, Nicolas Boileau, París, 1942, pp. 101 ss. En la p. $7 observa 
Mornet que las sátiras de Régnier se reeditaron varias veces después de su 
muerte, pero que a partir de 1641 cada edición sucesiva se iba expurgando 
un poquito más. 

8 Véase supra, vol. I, pp. 426-428. 

% Boileau, Satire VI, versos 37-38 y 93-94; cf. Juvenal, Sátira III, 292-295. 
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Sin embargo, Dryden y Pope (este último más o menos bajo la 
influencia de Swift) emplearon cierto número de palabras bajas 
con gran vigor y eficacia. Dryden llama a Og 


a monstrous mass of foul corrupted matter, 
as all the devils had spewed to make the batter." 


Pope es más refinado, y sabe hacer melodiosas sus mismas vulga- 
ridades: 


Yet let me flap this bug with gilded wings, 
this painted child of dirt, that stinks and stings." 


No obstante, todos los satíricos “clásicos” de la era barroca evi- 
taron las rarezas, los neologismos, los recursos métricos y verbales 
en que se complacían los satíricos romanos, y que en los tiempos 
modernos cultivaron satíricos como Samuel Butler y Lord Byron. 
En Dryden y en Pope suele haher efectos de sonido, y también 
los hay a veces en Boileau, pero son raros, y no se encuentra en 
ellos nada tan eficaz como el verso (uno entre muchos seme- 
jantes) en que Persio reproduce el sonido como de burbujas que 
hace una alma hundida en el vicio (como los melancólicos que 
en el infierno de Dante están en el fondo de un agua pantanosa): 


demersus summa rursus non bullit in unda." 

No es sólo que las limitaciones barrocas sobre el vocabulario 
poético hayan hecho a los autores satíricos demasiado pulcros y 
remilgados. A veces hacían también pesada la sátira barroca, 
obligándola a ser abstracta en vez de real y concreta. Esto puede 
verse comparando los muchos pasajes imitativos con sus origi- 
nales romanos. En la más larga y realista de las sátiras de Boi- 
leau, la décima, contra las malas mujeres, aconseja al marido 
que espere hasta que su mujer se quite los afeites: 


Dans sa chambre, crois-moi, n'entre point tout le jour. 
Si tu veux posséder ta Lucréce á ton tour, 

attends, discret mari, que la belle en cornette 

le soir ait étalé son teint sur la toilette, 


** Dryden, Absalom and Achitophel, II, 464-465. [“...una monstruosa 
masa de materia puerca y corrompida, / como si todos los diablos hubieran 
vomitado para hacer el amasijo.”] 

5 Pope, Epistle to Dr. Arbuthnot, 309-310. [“Pero dejad que espante a este 
escarabajo de doradas alas, / a este pintado producto de la porquería, que 
apesta y pica.”] 

& Persio, Sátira III, 34; Dante, Inferno, VII, 117 ss., con un buen efecto 
acústico. 


52 LA SÁTIRA 


et dans quatre mouchoirs, de sa beauté salis, 
envoie au blanchisseur ses roses et ses lis.* 


Aquí las palabras más bajas son cornette, blanchisseur, salis, y el 
infame mouchoir. Pero oigamos cómo se expresa Juvenal sobre el 
mismo tema, en el pasaje que Boileau está adaptando: 


Con gruesa capa de pan, fea y ridícula se hincha 

su cara, o resuda el olor de la crema “Popea”, 

engrudo en que se pegan los labios del pobre marido. 
(Para el amante, se lavará la tez.) . . i y 
Pero esto en que tantas medicinas se aplican y soban 

y tantas húmedas obleas de harina cocida, 

¿no habrá que llamarlo una úlcera, en vez de una cara? ** 


Con esta terrible vivacidad, contrastemos las abstracciones y dis- 
creciones de Boileau: los verbos étaler, salir, envoyer con hin- 
charse, pegarse, sobar, resudar; los sustantivos teint, toilette, 
beauté, roses, lis, con pan, obleas, medicinas, úlcera! Una y otra 
vez, esta reserva echa a perder la sátira moderna, particularmente 
la de los franceses. Juvenal dice: 


Por un mismo crimen cuelgan a aquél y coronan a éste; 
y Régnier traduce: 


Pun est justicié, Pautre aura recompence.** 


Con esta artificial limitación en el vocabulario de algo que debe 
ser un género poético brutalmente realista, Boileau y otros satí- 
ricos barrocos pueden haber sido “clasicistas”, pero no seguían 
en eso el ejemplo de los romanos. 


% Boileau, Satire X, 195-200. [“Créeme, no entres a cualquier hora en su 
aposento. / Si quieres poseer a tu Lucrecia en el momento oportuno, / es- 
pera, discreto marido, a que la que la hermosa en gorro de dormir / haya 
estampado, en la noche, sus colores en una toalla, / y en cuatro pañuelos, 
ensuciados con su hermosura, / envíe al lavandero sus rosas y sus lirios.”] 

4 Juvenal, Sátira VI, 461-464 y 471-473: 


Interea foeda aspectu ridendaque multo 
pane tumet facies, aut pinguia Poppaeana 
spirat, et hinc miseri uiscantur labra mariti. 
Ad moechum ueniet lota cute... 

Sed quae mutatis inducitur atque fouetur 
tot medicaminibus coctaeque siliginis offas 
accipit et madidae, facies dicetur an ulcus? 


La sátira de Swift On a young nymph going to bed llega a extremos toda- 
vía peores. 
$ Régnier, Satire III, 82. Cf. Juvenal, Sátira XIII, 103: 


Ille crucem sceleris pretium tulit, hic diadema. 
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Fijémonos, finalmente, en los temas de las sátiras barrocas. 
Dryden escribió muy pocas, sobre asuntos bastante limitados y 
especiales. Régnier escribió más, pero todavía no era muy ex- 
tenso su campo. Boileau fué un satírico profesional; sin em- 
bargo, sus temas no' abarcan la totalidad de la vida, ni siquiera 
la de la sociedad parisiense, y cuando zahiere a los necios y a los 
bribones se deja en el tintero a muchísimos de sus contemporá- 
neos. El solo pensar en los asuntos que pudo haber elegido es 
fascinante. ¡Qué no daríamos por una descripción heroico-bur- 
lesca de la disputa por el amor de Luis XIV entre la Montespan 
y la Maintenon, como Ayante y Héctor peleando sobre el cuerpo 
de Patroclo, o un relato de aquel banquete ofrecido por Condé, 
en que el mayordomo Vatel se suicidó por haber llegado tarde 
el pescado, o ver, si no, esa disquisición abstracta contra la fa- 
milia jesuitica intitulada El equiívoco,* convertida en relación 
concreta y detallada de la actividad cotidiana de un alto prepó- 
sito de la Compañía de Jesús, o una sátira cortesana que pintara 
a Colbert y a Louvois como el espíritu bueno y el espíritu malo 
luchando por el alma de Francia, o una sátira sobre la manía 
constructora del Rey y de sus nobles, que terminara describiendo 
un Versalles gigantesco, más grande que el cielo mismo, un Ver- 
salles que llenara de envidia al Omnipotente: 


et bientôt le bon Dieu lui-méme aura båti 
sa Versailles au ciel, pour imiter Louis! 


Contrastemos el limitado campo en que se mueve Boileau con 
la absoluta intrepidez de Rabelais y D'Aubigné una generación 
antes, o con la elocuencia implacable de su propio coetáneo 
Saint-Simon. Únicamente Pope, que tenía más valor, que vivía 
en un país más libre y que era un amigo de Swift, dió sus lati- 
gazos con la misma libertad con que los habían dado los grandes 
romanos; y hasta Pope llegó a contagiarse de la enfermedad de 
la moralización abstracta que triunfó de Boileau y que paralizó 
su ingenio, tan mordaz al principio.*” 


sv Boileau, Satire XII (L'équivoque). 

5 Una útil prueba de esta limitación es contar las personas mencionadas 
por su nombre en una de las sátiras de Boileau, y comparar la cifra con la 
de las personas mencionadas en su original latino o en una sátira romana de 
dimensiones análogas. Por ejemplo, en su Sátira VIII, de 308 versos de lon- 
gitud, Boileau menciona 

siete personas vivas, 

seis muertas recientemente, y 

ocho figuras históricas, desde Esopo hasta Calvino. 
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Así, pues, con excepción de Pope, los principales poetas sa- 
tíricos de la época barroca adolecían de esta estrechez de estilo 
y de esta limitación de asuntos. Dejaban escaparse las oportuni- 
dades; huían de describir los crímenes y de nombrar a los crimi- 
nales; retrocedían ante los temas fuertes: querían herir, pero les 
daba miedo asestar el golpe, como decía Pope de Addison.58 Em- 
plearon un esquema métrico trabajosamente encajonado, una es- 
trecha gama de efectos poéticos y emotivos, y demasiado a me- 
nudo un vocabulario domesticado y abstracto, para tratar de un 
repertorio relativamente reducido de asuntos. Estas limitaciones 
no eran resultado directo de su imitación de los satíricos clásicos, 
puesto que la sátira romana es mucho más audaz y rica. Fueron 
fruto de dos hechos bastante arduos y complejos. 

En primer lugar, los poetas se dieron cuenta durante el Rena- 
cimiento, y todavía más, mucho más, en la era barroca, de que 
los poetas de Grecia y Roma eran modelos sumamente elevados 
para ellos; y la suprema perfección de estos modelos era fruto 
de una versificación asombrosamente sutil, de una escrupulosa 
selección de palabras y una comprensión quintaesencial de pen- 
samiento y de emoción. En su esfuerzo por igualar semejantes 
modelos, los poetas barrocos se concentraron en la regularidad y 
tirantez de la forma y en la pureza del lenguaje, y a menudo 
(como en el caso de la sátira) introdujeron esa regularidad y esa 
pureza en géneros literarios en que eran mortales para la poesía. 

El segundo hecho es la estructura aristocrática y autoritaria de 
la sociedad en la era barroca. Esta estructura hizo difícil en In- 
glaterra —e imposible en Francia— que la lengua de la sátira tu- 
viera el vigor que debería tener. Hizo también que fuera impru- 
dente para un autor satírico atacar a la nobleza, e imposible 


En la Sátira VIII de Juvenal, aproximadamente de la misma extensión, apa- 
recen 

veintitrés personas vivas, 

veinticinco, figuras históricas; 
y en la tercera sátira del libro 11 de Horacio, que tiene 326 versos, encon- 
tramos 

treinta personas vivas y 

veinticuatro personajes muertos. 
Pope se desvía de ordinario en la otra dirección, y mete un asombroso sur- 
tido de personajes. La tendencia a apartar los ojos de la vida real llegó en 
Boileau a tales extremos, que en su última sátira, L'équivoque, sobre el im- 
portante tema del jesuitismo, no hay en absoluto hombres vivos, sino sólo 
cuatro que habían muerto en época reciente, y ocho personajes históricos, 
simples figuras de cera. 

“ Pope, Epistle to Dr. Arbuthnot, 203: “willing to wound, and yet afraid 
to strike”. 
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atacar al monarca. Dryden fué apaleado por unos sicarios de 
Rochester en 1679. Voltaire fué encarcelado en la Bastilla en 
1717, apaleado por los sicarios de Rohan en 1725, y vivió gran 
parte de su vida en la seguridad del destierro. Pope fué amena- 
zado varias veces, y quizá lo único que lo salvó fué el hecho de 
ser un lisiado. Boileau, que había sufrido mucho en su juventud 
por las dificultades de su educación y por su dolorosa operación 
a la edad de cuarenta años, era un alma tímida, 


assez faible de corps, assez doux de visage.*? 


Dryden renunció a la sátira después de su breve excursión triun- 
fal por ese terreno, y dedicó el resto de su vida a hacer traduc- 
ciones. Boileau la abandonó también, y consagró muchos años a 
escribir una historia de Luis XIV. 

La solemnidad del arte barroco se explica por su intento de 
emular la dignidad y la tensión del arte grecorromano. Las limi- 
taciones del arte barroco son fruto del carácter peculiar de la 
sociedad del siglo xvir. Casi todos los retratos de los monarcas 
barrocos nos los muestran llevando el laurel griego, una arma- 
dura romana y una peluca. Los romanos retrataron también a 
sus gobernantes como divinidades o como guerreros armados; 
pero hay que llegar a la época barroca para ver inventado, y 
respetado, el rizado, cornudo y empolvado peluquín. 


œ Boileau, Épitre X, hacia el fin. 


XVIII 
LA PROSA BARROCA 


Se ha llamado a los siglos xvu y xvi “la época de la prosa”. Es 
evidente que la prosa que se escribió entonces fué superior en 
calidad (aunque seguramente no en cantidad) a la poesía com- 
puesta por millares de poetas aficionados y profesionales en toda 
la Europa occidental. Reconociendo este hecho, Fénelon propo- 
nía la idea de abolir el verso. La razón de la superioridad de la 
prosa barroca es clarísima, y quizá suene a simplificación exage- 
rada; pero ninguna mejor se ha sugerido. Es que la inteligencia 
campeaba en la vida de estos tiempos por encima de la emoción 
y de la imaginación, y las dominaba: la prosa es la lengua de la 
inteligencia. Ésta es la época en que una popularísima novela 
de amor empezaba con un claro mapa del País de la Ternura;* 
la época que vió a Lord Chesterfield reír sólo dos o tres veces en 
su vida, y a Fontenelle ninguna; en que el joven Edward Gib- 
bon, obligado por su familia a renunciar a su novia, “suspiró 
como amante, pero obedeció como hijo”. 

Hemos estudiado la relación de la tragedia barroca y de la 
sátira barroca en verso con los poemas clásicos que se proponían 
igualar, y nos hemos esforzado por mostrar que estuvieron de 
hecho mucho más llenas de limitaciones que sus modelos, La 
prosa de la época barroca imitó y emuló también a la prosa gre- 
corromana, pero con menos limitaciones, con mayor variedad, y 
con más señalada fortuna. En primer lugar, sus autores estaban 
más familiarizados con los libros que querían emular; y lo mis- 
mo hay que decir de sus lectores. Por otra parte, los modelos 
fueron mucho más a menudo latinos que griegos. La prosa griega 
tiene muchas bellezas: flexibilidad, sutileza, precisión, brevedad, 
y una gran facilidad para remontarse de la conversación ordi- 
naria o del análisis lógico al entusiasmo poético, sin apariencia 
de artificio o de esfuerzo. Pero la estructura de las lenguas de la 
Europa occidental está mucho más íntimamente emparentada 
con la del latín que con la del griego: es, pues, muy natural que 
el latín haya suministrado los principales modelos en que se for- 
mó la prosa moderna. Así, uno de los más preclaros espíritus del 
siglo xvi, Baltasar Gracián, publicó en 1642 un notable tratado 


1 Esta novela es la Clélic de Madame de Scudéry. 
[56] 


EL ESTILO DE LA PROSA 57 


acerca de la relación entre pensamiento y estilo, su Agudeza y 
arte de ingenio, donde se presentan el latin y el castellano como 
modos paralelos de expresión. 


EL ESTILO DE LA PROSA? 


Hubo durante la época barroca. dos escuelas diversas de estilo 
prosistico. Ambas se volvían a los modelos clásicos en busca de 
inspiración, y a las teorías clásicas en busca de autoridad. Ambas 
tuvieron sus continuaciones en la prosa de los siglos XIX y XX; y 
ambas fueron en realidad recreaciones de escuelas rivales de for- 
mas de escribir la prosa que habían florecido en Atenas, en el 
imperio de Alejandro, en Roma y en la primitiva Iglesia cristiana. 
La historia de la prosa europea demuestra, con mayor claridad 
quizá que la de ninguna otra rama del arte literario, que la lite- 
ratura contemporánea no puede entenderse ni practicarse si no 
se la ve como parte de una tradición continua y vital. 

Uno de estos estilos se fundaba, por supuesto, en la obra del 
más ilustre maestro de prosa de todos los tiempos: el romano 
Cicerón (106-43 a. C.). En realidad, Cicerón tuvo varios estilos: 
tono familiar en sus cartas privadas, diálogo semiformal en sus 
tratados filosóficos y críticos, y una increíble variedad de modos 
oratorios en sus discursos. Pero el estilo en que es más vigoroso, 
el estilo que lo retrata de cuerpo entero, es un modo de decir 
copioso, adornado, opulento, en que la emoción se hincha cons- 
tantemente y está constantemente ordenada y disciplinada por 
un soberbio dominio intelectual. 

Ya en los tiempos mismos en que Cicerón reinaba como el 


? Para esta primera sección debo muchísimo a los brillantes ensayos del 
profesor M. W. Croll. Véanse en particular los siguientes: “*Attic' prose in 
the seventeenth century”, en Studies in Philology, vol. XVIII, 1921, pp. 79- 
128; “Muret and the history of the ‘Attic’ prose”, en Publications of the 
Modern Language Association, vol. XXXIX, 1924, pp. 254-309; y “The ba- 
roque style in prose”, en Studies in English philology ...in honour of Fre- 
derick Klaeber, Minneapolis, 1929, pp. 427-456. El profesor Croll prefiere re- 
servar la expresión “estilo barroco” para una sola de las dos escuelas rivales 
de prosa que florecieron a fines del siglo xvi y en los siglos xvii y xvu: la 
escuela “anticiceroniana”. Está, por supuesto, muy en su derecho; pero yo 
no puedo menos de pensar que la arquitectura y la música barrocas, deco- 
radas hasta el exceso, llenas de complejas simetrías y variaciones que se con- 
trabalancean sobre un diseño fundamentalmente sencillo, tienen más cosas 
en común con los refinamientos del ciceronianismo, y que, o llamamos puro 
barroco un estilo como el de Johnson, o ensanchamos el término para ha- 
cerlo abarcar ambos estilos. 
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más grande de los oradores de Roma, su estilo era atacado por 
sus amigos y por sus críticos. Observaban que era una traslación 
latina de la manera del orador ateniense Isócrates, que, con su 
cuidadosa simetría, es a menudo afectado y violento; y que los 
recursos estilísticos de Isócrates habían sido adoptados, elabora- 
dos e inflados de apasionamiento aún más artificial por los ora- 
dores griegos y las escuelas retóricas del Asia Menor. Llamaban 
“asiático” a ese estilo, y le oponían una norma de brevedad, 
sencillez y sinceridad “áticas”.3 

Después de la muerte de Cicerón, los escritores y oradores de 
Roma, comprendiendo que no podían ir más lejos que él ni dar 
mayor perfección a su estilo característico de equilibrada majes- 
tad, se orientaron hacia los ideales del aticismo. Las oraciones se 
hacían ahora breves y cortantes. Las cláusulas eran concisas, y 
su ritmo lleno a menudo de bruscas sacudidas. Se eliminaban las 
conjunciones y se evitaba el equilibrio; el contenido de pensa- 
miento se hacía más denso; si Cicerón construía sus períodos con 
un crescendo de masas sonoras, los escritores de los primeros 
años del Imperio desconocían la harmonía, cultivaban la brillan- 
tez epigramática y preferían la rápida paradoja al gradual y 
artificioso clímax. Esto no era aticismo puro. Poco o nada pare- 
cido a esto había en la obra de los oradores y prosistas atenienses. 
Pero por la brevedad de sus períodos, por la sencillez de su voca- 
bulario y por su aparente falta de artificio sí era algo absoluta- 
mente ático: sus menos agradables exageraciones se cultivaron 
hasta el exceso en las acaloradas disputas de las escuelas retóricas 
y de las tertulias del Imperio. El más grande de sus maestros fué 
Séneca (ca 4 a. C. — 65 d. C.); y algo de ese estilo puede verse en 
la poesía de su sobrino Lucano, que se apartó de las melifluas 
harmonías de Virgilio tal como Séneca se había apartado de los 
sonoros acordes de Cicerón. Una generación más tarde, el histo- 
riador Tácito (ca 55-120 d. C.) elaboró un estilo aún más extraño, 
dentro de la misma escuela, fundado en las sorpresas bien calcu- 
ladas de la asimetría. Y en los escritos de los Padres de la Iglesia 
aparecen igualmente las dos escuelas antagónicas: la una sonora 
y compleja, simétrica, transparente y opulentamente nutrida, la 
otra breve, vigorosa, cargada de pensamiento, a menudo excén- 


3 Sobre el “asianismo” y el “aticismo” véase E. Norden, Die antike Kunst- 
prosa, Leipzig, 1898, vol. I, pp. 251-299, y el notable ensayo de Wilamowitz, 
“Asianismus und Atticismus”, en Hermes, vol. XXXV, 1900, pp. 1-52. El 
Brutus y el Orator de Cicerón muestran su punto de vista en la controversia: 
fiel a su principio guiador, se proponía demostrar que su propio estilo in- 
corporaba todo lo esencial de ambas escuelas. 
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trica, a veces oscura. Lactancio fué el Cicerón cristiano, y la otra 
escuela tuvo su corifeo en el brillante Tertuliano. 


En los comienzos del Renacimiento se reconoció una vez más 
la pasmosa fuerza y flexibilidad del estilo de Cicerón. Lo copia- 
ban escritores que trataban en prosa latina de casi todos los 
asuntos imaginables. El más grande orador sagrado de la España 
del siglo xvi, fray Luis de Granada, modeló explícitamente su 
estilo sobre el de Cicerón, y lo enseñó a sus sucesores en su 
Retórica eclesiástica (1576). Durante varios siglos la diplomacia 
de las cancillerías europeas tuvo por vehículo no sólo la lengua 
de Cicerón, sino el vocabulario mismo, la misma colocación de 
las palabras y las mismas cadencias de los discursos ciceronianos. 
Hubo una larga y encarnizada contienda entre los letrados que 
sostenían que Cicerón era una “autoridad” indisputable, y que 
ningún moderno podía emplear locuciones o construcciones lati- 
nas que no se encontraran en sus obras, y aquellos otros, más 
liberales, que observaban que el latín seguía siendo una lengua 
viva, y que por lo mismo los autores modernos podían enrique- 
cerla y modificarla según sus necesidades. Como ésta fué una 
polémica acerca del empleo de la lengua latina, no cae dentro 
de los temas que se ha propuesto estudiar nuestro libro. Pero 
estuvo estrechamente vinculada con otra contienda que sí nos 
interesa. 

Muchos autores que escribían en las lenguas vulgares sentían 
la falsedad del estilo grandilocuente y aparatoso en los discursos 
y en los escritos. Todo estilo es artificial, de esto no cabe duda; 
pero ellos sostenían que la prosa tenía que dar por lo menos 
la apariencia de naturalidad. Por eso volvieron la espalda a Cice- 
rón y a la mayor parte de los recursos que éste había llevado a 
la perfección, y, como modelos pará la prosa moderna, eligieron 
a Séneca y a Tácito. Algunos fueron todavía más lejos, a Demós- 
tenes y a Platón. La meta de todos era ser personales, evitar la 
tiesura académica. Sobre los modelos de los ensayos morales de 
Séneca y de las historias de Tácito —y, en proporción mucho más 
reducida, los discursos de Demóstenes, más llanos, y los diálogos 
de Platón, más reposados— crearon la prosa de la mayor parte de 
los ensayos modernos y de la moderna pintura de caracteres, la 
prosa en que se han escrito ciertos grandes sermones modernos. 

Los principales maestros de este segundo estilo fueron: 


Francis Bacon (1561-1626); 
Sir Thomas Browne (1605-1682); 
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Robert Burton (1577-1640), autor de la Anatomia de la me- 
lancolía; 

Baltasar Gracián (1584-1658); 

Jean de La Bruyère (1645-1696); 

John Milton (1608-1674); 

Michel de Montaigne (1533-1592); 

Blaise Pascal (1623-1662). 


La prosa de esta escuela se ha subdividido a su vez en dos 
tipos: el “período suelto”, en que las oraciones breves van liga- 
das, para constituir miembros y párrafos más amplios, mediante 
conexiones ligeras, un poco al acaso, sin atención a la simetría; 
y el “período cortado”, donde no hay conexiones de ninguna 
especie, sino que pensamiento tras pensamiento van cayendo de 
la pluma del escritor a medida que se van formando en su espí- 
ritu.* El lector suple los lazos que faltan. 

He aquí un hermoso ejemplo del estilo suelto, tomado de la 
Anatomia de la melancolía de Burton. El autor está hablando 
de los peligros y deleites de la manía de levantar castillos en el 
aire, y de cómo va creciendo el hábito en aquellos que se aban- 
donan a él: 


So delightsome these toys are at first, they could spend whole 
days and nights without sleep, even whole years alone in such 
contemplations, and fantastical meditations, which are like unto 
dreams, and they will hardly be drawn from them, or willingly 
interrupt, so pleasant their vain conceits are, that they hinder 
their ordinary tasks and necessary business, they cannot address 
themselves to them, or almost to any study or employment, these 
fantastical and bewitching thoughts so covertly, so feelingly, so 
urgently, so continually set upon, creep in, insinuate, possess, 
overcome, distract, and detain them, they cannot, I say, go about 
their more necessary business, stave off or extricate themselves, 
but are ever musing, melancholizing, and carried along, as he 
(they say) that is led round about a heath with a Puck in the 
night, they run earnestly on in this labyrinth of anxious and 
solicitous melancholy meditations, and cannot well or willingly 
refrain, or easily leave off, winding and unwinding themselves, as 


* Esta distinción se debe al profesor M. W. Croll, “The baroque style in 
prose”, art. cit., pp. 431 ss. Es importante percibir la diferencia en los orí- 
genes mismos de los dos estilos. El “período cortado” se modeló consciente- 
mente sobre Séneca. El “período suelto” no fué en realidad imitación de 
ningún autor clásico en especial, sino que se elaboró para conseguir un doble 
objeto: a) evitar los refinamientos de Cicerón, y b) reflejar la flexibilidad y 
la ocasional inconsecuencia y vaguedad de los procesos del pensamiento. 
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so many clocks, and still pleasing their humours, until at last the 
scene is turned upon a sudden, by some bad object, and they 
being now habituated to such vain meditations and solitary 
places, can endure no company, can ruminate of nothing but 
harsh and distasteful subjects.5 


Es un estilo, no para hablar, sino para leer y meditar a solas: 
nos da la impresión de estar oyendo por casualidad los pensa- 
mientos mismos de Burton —o del melancólico— a medida que 
dan vueltas y nacen unos de otros y se hacen cada vez más in- 
trincadamente enredados en un mundo que es el suyo. Su descen- 
diente moderno es el estilo profundamente meditativo, exube- 
rantemente evocador, de Marcel Proust. 

El período cortado es más enérgico, más drástico. He aquí un 
ejemplo de John Donne: 


In the great Ant-hill of the whole world, I am an Ant; 
I have my part in the Creation, I am a Creature; But there 
are ignoble Creatures. God comes nearer; In the great field 
of clay, of red earth, that man was made of, and mankind, I am 
a clod; I am a man, I have my part in the Humanity; But 
Man was worse than annihilated again." 


€ Burton, The anatomy of melancholy, parte I, sección 2, miembro 2, 
subsección 6, hacia la mitad (pág. 161 en la edición de Londres, 1924). 
[“Tan deleitosos son estos juguetes al principio, que podrían estarse días y 
noches sin dormir, y aun años enteros solos en tales contemplaciones y 
fantásticas meditaciones, que son semejantes a sueños, y no pueden sufrir 
que nadie los saque de ellas, ni tampoco interrumpirlas por su propia volun- 
tad, tan agradables son sus vanas fantasías, que les estorban sus quehaceres 
ordinarios y necesarios negocios y no pueden consagrarse a ellos, ni a 
ningún otro estudio o empleo, tan escondida, tan enérgica, tan premiosa, 
tan continuamente los asaltan, se arrastran hasta ellos, se insinúan en ellos, 
se apoderan de ellos, los vencen, los distraen y los encadenan esos fantásticos 
y embrujadores pensamientos, que no pueden, digo, ocuparse en sus más 
necesarios negocios ni desasirse o desenredarse a sí mismos, sino que están 
siempre cavilosos, melancólicos, alelados, como esos que (según cuentan) se 
sienten transportados de noche por los páramos en compañía de un trasgo, 
corren afanosamente en este laberinto de ansiosas y acongojadas meditacio- 
nes melancólicas, y no pueden de grado ni por fuerza abstenerse de ellas ni 
les es fácil detenerse, enrollándose y desenrollándose, como otros tantos relo- 
jes, y entregándose siempre a sus humores, hasta que un buen día la escena 
queda trastornada de repente por algún acontecimiento adverso, y, habitua- 
dos como están a esas vanas cavilaciones y lugares solitarios, no pueden sopor- 
tar ninguna compañía ni pueden rumiar más que ideas ásperas y desapaci- 
bles.”] 

* Donne, Sermon XXXIV (Catedral de San Pablo, domingo de Pentecostés 
de 1623). [“En el gran Hormiguero de todo el mundo, yo soy una Hormiga; 
Tengo mi parte en la Creación, soy una Creatura; -Pero hay Creaturas inno- 
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Y he aquí un ejemplo de Gracián: 


Es muy seria la prudencia, y la gravedad concilia veneración 
de dos extremos; más seguro es el genio majestuoso. El que siem- 
pre está de burlas no es hombre de veras, y hay algunos que 
siempre lo están, tiénenlo por ventaja de discreción y le afectan; 
que no hay monstruosidad sin padrino; pero no hay mayor 
desaire que el continuo donaire.” 


Sin embargo, la mayor parte de los escritores anticiceronianos 
pasaban con absoluta libertad de una de estas maneras a la otra, 
según su asunto, y algunos no eran enemigos de ocasionales vue- 
los de retórica ciceroniana, siempre que después de ellos pudie- 
sen volver a pisar tierra firme. 

Este estilo, con sus dos evoluciones, la “suelta” y la “cortada”, 
no fué sólo un método de acomodar palabras. Fué también un 
modo de pensar. 4 rastraba consigo ciertas poderosas actitudes 
morales y políticas. Como el estilo ciceroniano era el de la Iglesia, 
el de las universidades, el de los jesuitas, el de las cancillerías de 
despachos extranjeros, y en general el de la ortodoxia, la manera 
a lo Séneca y a lo Tácito se asoció con la heterodoxia y aun con 
el libertinaje. Era la voz de Séneca, el estoico audazmente inde- 
pendiente y sujeto tan sólo a la voluntad de Dios, el filósofo a 
quien hizo morir un tirano. Era la voz de Tácito, el acre histo- 
riador que zahirió la tiranía al describirla, y cuyos libros servían 
a menudo de capa para la exposición de la teoría política ma- 
quiavélica.$ Las brillantes cartas de Pascal contra los jesuítas es- 
taban modeladas, en parte, sobre los discursos estoicos de Epic- 
teto, en los cuales aparece el pensamiento desnudo como un 
atleta pronto para entrar en la palestra. Diecisiete siglos antes, 
un discípulo de los estoicos —Bruto, el campeón de la república— 
había proclamado sencillez de estilo en contra de Cicerón, y los 
derechos del ciudadano en contra de César. 

Éste fué el estilo que empleó la mayor parte de los grandes 
prosistas del siglo xvi. En el siglo xvi se moderaron sus excen- 
tricidades y se evitaron sus premeditadas asimetrías: comenzó a 


bles. Dios da un paso; En el gran campo de arcilla, de tierra roja, de que 
fué hecho el hombre, y la humanidad, yo soy un terrón; Soy un hombre, 
tengo mi parte en la Humanidad; Pero el Hombre fué peor que aniquilado 
otra vez.”] 

1 Gracián, El Discreto, capítulo No estar siempre de burlas. 

$ Hay una excelente introducción a este tema, con buena bibliografía, por 
A. Momigliano, “The first political commentary on Tacitus”, en The Journal 
of Roman Studies, vol. XXXVII, 1947, pp. 91-101. 
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tomar entonces un aspecto de charla cortés y semiformal, y con 
el tiempo adquirió el tono de la sencillez modesta, directa y gra- 
ciosa de la prosa ligera del setecientos. 


Mientras tanto, se había estado constituyendo otro estilo, eco 
perfecto de Cicerón en las lenguas modernas. Con variaciones 
de una lengua a otra, con variaciones asimismo entre autores y 
entre asuntos, era sin embargo tan fundamentalmente cicero- 
niano, que muchas veces es más fácil descubrir en él las caden- 
cias romanas que decir cuál de los estilistas barrocos escribió la 
página. Los nombres más grandes en este campo son: 


Joseph Addison (1672-1719); 

Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654); 
Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704); 

Louis Bourdaloue (1632-1704); 

Edmund Burke (1729-1797); 

François de Salignac de La Mothe-Fénelon (1651-1715); 
Edward Gibbon (1737-1794); 

Samuel Johnson (1709-1784); 

Pedro de Solís y Rivadeneyra (1610-1686); 

Jonathan Swift (1667-1745). 


Todos ellos fueron hombres de extensa cultura. Como dijo 
Johnson hablando del griego: “El saber es como el encaje: cada 
cual compra la cantidad que puede.” Algunos de ellos aborre- 
cían la institución a que habían asistido, como Gibbon, o los 
maestros que les habían dado su instrucción, como Voltaire; al- 
gunos, como Addison, amaban la universidad; otros tuvieron 
que sufrir de ella a causa de la mala disciplina, como Burke y 
Swift; pero todos pudieron entregarse a su sabor al tranquilo 
pensamiento solitario y a la lectura en las grandes bibliotecas (el 
pobre Johnson en la librería de su padre), casi siempre lo bas- 
tante para formar sus espíritus antes de cumplir los veinte años 
de edad. 

La utilidad más evidente que sacaron de sus lecturas clásicas 
es algo que comparten por igual las dos escuelas de escritores ba- 
rrocos, ciceronianos y anticiceronianos. Es una inagotable varie- 
dad de materiales de la fantasía y de la inteligencia derivados de 
la literatura grecorromana. Las obras de todos ellos abundan en 
esos tesoros. No podían eliminarlos. No querían eliminarlos, tal 
como un hombre culto de nuestros días no puede renunciar a 
sus conocimientos de arte y de música. Esto constituye un vínculo 
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entre todos ellos, aunque estén separados por el tiempo, como 
Browne y Burke, o por la patria y la religión, como Bossuet y 
Gibbon. Es como si todos pertenecieran a una sola sociedad de 
sabios. A veces su calidad de miembros de esa sociedad parecería 
excluir a aquellos de nosotros que no saben griego ni latín. Eso 
puede ser una razón del relativo olvido en que yacen ahora esos 
autores, pues ahora preferimos leer una biografía de Gibbon 
que su historia. Y sin embargo ello dió a sus escritos muchas be- 
llezas, un fondo de nobles y vigorosas alusiones, reminiscencias y 
comparaciones para las cuales no se ha encontrado ningún susti- 
tuto moderno satisfactorio, una riqueza de imaginación que com- 
pensa su frío estilo racional, y una impersonalidad que, sacán- 
dolos de su presente inmediato, contribuye a hacerlos inmor- 
tales. 

La prosa barroca está tan llena de alusiones clásicas como la 
poesía del Renacimiento. A veces llegan a ser paralelos histó- 
ricos directos. Cuando la Cámara de los Comunes estudiaba la 
política inglesa para con Rusia, en 1792, se mencionó la ciudad 
de Ochakof, en la desembocadura del Dnieper, considerada como 
la llave de Constantinopla. Pocos de los oradores sabían algo 
de ella; pero la situación estratégica quedó absolutamente clara 
tan pronto como el presidente de la Cámara se refirió a la cuarta 
Filípica de Demóstenes, citando el párrafo en que el orador ate- 
niense decía a sus compatriotas que las ciudades del norte cuyos 
nombres apenas conocían eran las llaves con que Filipo podía 
abrir las puertas de Grecia y conquistarla.? El peligro de las in- 
saciables agresiones de Napoleón fué comprendido mucho más 
fácilmente por aquellos que conocían la historia del conquis- 
tador macedonio de los estados griegos (pues no había entonces 
para eso ningún paralelo en la historia reciente de Europa). La 
primera obra del erudito alemán Niebuhr fué una traducción 
anónima de la primera Filípica, publicada en Hamburgo en 
1805, con una dedicatoria al Zar y una explícita comparación 
de Napoleón con Filipo de Macedonia: obra que, como los dis- 
cursos demosténicos del joven Pitt, tendió un puente entre la era 
barroca y la oratoria y los sentimientos políticos de los tiempos 
modernos.** Cuando Burke acusó a Warren Hastings por su mala 


2 Incidente citado por J. E. Sandys en su edición de la primera Filípica 
y de las Olintias, Londres, 1897, prefacio, pp. 1X ss. 

1% Pueden verse pasajes inspirados en Demóstenes en los siguientes discur- 
sos de Pitt: On the motion for augmenting the national force in case of 
invasion (18 de octubre de 1796), On the general defence bill (2 de junio 
de 1801) y On the volunteer regulation bill (27 de febrero de 1804). Estas 
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administración de la India, tomó como modelo para su ataque 
los discursos en que Cicerón desarrolló su afortunada campaña 
contra Verres, el corrompido gobernador romano de Sicilia; y 
todo el tribunal sabía esto. Cuando Voltaire quiso dar a conocer 
sus Opiniones deístas y heterodoxas acerca de la religión, las pu- 
blicó en forma de cartas de Memio a Cicerón encontradas por el 
Almirante Sheremetof en el Vaticano, y traducidas del ruso por 
Voltaire;* y cuando el infortunado Jean Calas fué sentenciado 
a tortura, descoyuntado en el suplicio de la rueda y quemado 
vivo, Voltaire, a la cabeza del movimiento que pedía la abroga- 
ción de las malas leyes y la reforma judicial, censuró la tiranía 
de su época contrastándola con las costumbres observadas.en los 
tribunales romanos, en donde “los testigos eran escuchados públi- 
camente, en presencia del acusado, que podía contestarles e 
interrogarles a su vez, por sí mismo o mediante su abogado. 
Este procedimiento era noble y generoso, y en él se traslucia la 
magnanimidad romana. Entre nosotros todos se hace secreto.” 12 
Un último ejemplo. En marzo de 1775 hablaba Burke con gran 
emoción de uno de los acontecimientos más importantes de la 
historia moderna: la inminente disolución de la alianza política 
entre Inglaterra y las colonias inglesas de América del Norte. 
Examinó tres posibles maneras de hacer frente a las reclamacio- 
nes de los colonos americanos. Una de las sugestiones era blo- 
quearlos. Burke advirtió a la Cámara que esto no suprimiría la 
causa de las quejas y que su descontento aumentaría con su 


referencias, así como el dato acerca de la obra de Niebuhr, se encuentran 
en la edición citada de Demóstenes por E. J. Sandys. Sobre un empleo análogo 
de los discursos de Demóstenes contra Filipo en una fecha anterior véase 
supra, vol. 1, p. 196. 

“u Voltaire, Lettres de Memmius à Gicéron (1771), prefacio: 


... L'amiral russe Sheremetof, les ayant lues en manuscrit à Rome, dans 
la bibliothèque du Vatican, s'amusa à les traduire dans sa langue pour 
former l'esprit et le cæur d'un de ses neveux. Nous les avons traduites du 
russe en français, n'ayant pas eu, comme monsieur l'amiral, la faculté de 
consulter la bibliothèque du Vatican. 


Cf. T. Zielinski, Cicero im Wandel der Jahrhunderte, 3? ed., Leipzig, 1912, 
p. 247 y nota. Hablando por boca de Memio, Voltaire entona alabanzas al 
libro de Cicerón De los deberes. Memio fué el mecenas del poeta-filósofo 
Lucrecio. 

2 Voltaire, Commentaire sur le livre “Des délits et des peines” (1766), 
cap. XXII: 


Chez les Romains, les témoins étaient entendus publiquement, en présence 
de l'accusé, qui pouvait leur répondre, les interroger lui-même, ou leur 
mettre en tête un avocat. Cette procédure était noble et franche, elle res- 
pirait la magnanimité romaine. Chez nous tout se fait secrètement. 
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miseria, y terminó con una frase lapidaria tomada de la adver- 
tencia de Juvenal a un tiránico gobernador romano: 


Despojados de todo, les quedan las armas.** 


Todos los hombres cultos de la Cámara reconocieron la frase y 
vieron lo que quería decir. 

Las alusiones indirectas eran aún más comunes que los para- 
lelos directos. En la pluma de un gran escritor, en los labios de 
un brillante orador, semejantes referencias, como las citas en la 
epopeya,!* pueden dar una gracia nueva e inesperada al asunto, 
pueden intensificar la emoción del estilo de la prosa hasta acer- 
carlo al de la poesía. Sir Thomas Browne, investigando el hecho 
médico y psicológico de que el sentido del olfato está embotado 
durante el sueño, hace su análisis no sólo memorable, sino tam- 
bién hermoso, diciendo que un hombre dormido, “aunque esté 
en el lecho de Cleopatra, es incapaz de evocar siquiera el fan- 
tasma de una rosa”. El español Diego Saavedra Fajardo, ha- 
blando de los daños que hay en la multiplicidad de leyes, que 
“con desprecio se oyen y con mala satisfacción se observan”, ex- 
presa vigorosa y poéticamente las deventajas de esa multiplicidad 
con la frase “Respuestas son de Sibila en hojas de árboles, espar- 
cidas por el viento”, que es alusión a unas palabras que dice 
Eneas a la Sibila de Cumas.!* El joven Pitt fué educado por su 
padre, que lo hacía traducir en voz alta, y a primera vista, pa- 
sajes de los clásicos griegos y latinos. A esto debió en gran parte 
su inmenso dominio de la lengua y la fértil riqueza de sus imá- 
genes. Durante la peroración de su gran discurso sobre la aboli- 
ción del tráfico de esclavos, sus adversarios mismos lo escuchaban 
como a un inspirado. El debate había durado toda la noche, y 
los rayos del sol naciente entraban ya por las ventanas de la Cá- 
mara de los Comunes, cuando él cerraba un espléndido pasaje, 


 “Beggared, they still have weapons”, frase del discurso de Burke On 
conciliation with the Colonies (22 de marzo de 1775). Compárese Juvenal, 
Sátira VIII, 124: “spoliatis arma supersunt”, 

14 Sobre el empleo de las citas clásicas en la epopeya, véase supra, vol, 1, 
PP. 249-252. 

2 Browne, The garden of Cyrus, cap. V, 12: 

..-Nor will the sweetest delight of gardens afford much comfort in sleep, 
wherein the dulnesse of that sense shakes hands with delectable odours; and 
though in the bed of Cleopatra, can hardly with any delight raise up the 
ghost of a rose. 


** Saavedra Fajardo, Idea de un principe político cristiano, empresa XXI. 
Compárese Virgilio, Eneida, VI, 74-75. 
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acerca de la aurora de un brillante día que se acercaba para los 
indígenas del África, con una hermosa cita de Virgilio: 


Y mientras aquí surge el sol con sus jadeantes corceles, 
enrojece allá la tarde y las estrellas se encienden.*” 


Apenas es necesario señalar cómo todos estos escritores estu- 
vieron estimulados por su contacto con los grandes espíritus de 
Roma y Grecia. En las mismas obras en que no citaban directa- 
mente a los clásicos, los hacía más grandes su conciencia de eter- 
nidad. Antes de escribir sus mejores sermones, Bossuet solía leer 
lo mejor de la poesía clásica, para nutrir sus pensamientos en el 
venero más rico posible de sublimidad; y, al prepararse para 
componer el sermón fúnebre de la reina María Teresa, se en- 
cerró en su aposento y durante horas y horas no leyó otra cosa 
que las epopeyas de Homero.** 

Aparte de esto, todos los escritores ciceronianos emplearon, en 
grados variadísimos, una gran cantidad de recursos estilísticos 
derivados de la prosa latina y griega, y por conducto de su obra 
han venido a naturalizarse en la mayor parte de las lenguas mo- 
dernas. Su finalidad era producir una impresión de fuerza dome- 
ñada. Y el medio que eligieron fué dar a su prosa mayor sono- - 
ridad, mayor riqueza y, sobre todo, mayor simetría. 

Para lograr la sonoridad, estos prosistas emplearon largas pa- 
labras derivadas directamente del latín, en vez de palabras breves 
derivadas del anglosajón o alisadas y acortadas a través del an- 


1 Virgilio, Gedrgicas, I, 250-251: 


Nosque ubi primus equis Oriens adflauit anhelis, 
illic sera rubens accendit lumina Vesper. 


El relato se encuentra en Sandys, A history of classical scholarship, vol. II, 
Cambridge, 1908, pp. 433-434. 

1% Pierre-Valentin Faydit, citado por A. Hurel, Les orateurs sacrés à la 
cour de Louis XIV, París, 1872, vol. I, p. 335, nota. En un ensayo escrito 
para dar consejos a un joven orador, Bossuet dice que su ambición es com- 
binar a San Juan Crisóstomo con San Agustín: “ce que j'ai appris du style, 
je le tiens des livres latins et un peu des grecs; de Platon, d'Isocrate, et 
de Démosthéne, dont j'ai lu aussi quelque chose”; también ha acudido a 
Cicerón, y ha leído sus tratados y sus discursos, “avec choix”; por último, 
dice que ha estudiado a Tito Livio, a Salustio, a Terencio. Afirma que a 
todos esos autores es a quienes debe su estilo “tourné et figuré”, y aconseja 
aprender bien en primer lugar la lengua materna, para estudiar en se- 
guida las literaturas de otros países, “surtout la latine, dont le génie n'est 
pas éloigné de celui de la nótre, ou plutót est tout le méme”. (Citado por 
A. Rebelliau en la Histoire de la langue et de la littérature française de 
L. Petit de Julleville, vol. V, pp. 338-339.) 
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tiguo francés o del antiguo castellano. Bossuet, por ejemplo, 
llama a la Virgen María chair angélisée (expresión tomada direc- 
tamente de Tertuliano); es el primero que usa la palabra ap- 
préhensif, y uno de los primeros que escriben régime, sapience, 
locution.** Gracián escribe un español casi tan latinizado como 
el de Góngora. Abundan en sus obras palabras tan cultas como 
cognición, horrisono, copia (‘abundancia’), conferir (‘comunicar’) 
y muchas otras.?? La predilección de Samuel Johnson por sustan- 
tivos, adjetivos y verbos latinos graves y sonoros es bien cono- 
cida: bipartition, equiponderant, vertiginous, expunge, conca- 
tenation, irascibility, y su palabra favorita, procrastination.2 
James Boswell decía de él que, en realidad, lo que pensaba en 
términos anglosajones corrientes lo traducía en seguida al latín, 
o más bien al johnsoniano. De una de sus obras decía: “No 
tiene el ingenio suficiente para hacerla gustosa”; y en seguida, 
después de una pausa: “No tiene vitalidad suficiente para pre- 
servarla de la putrefacción”.?? Es aquello mismo de que se reía 
Oliver Goldsmith cuando decía que si Johnson se pusiera a es- 
cribir una fábula de pececitos los haria hablar como si fueran 
ballenas. Hay que recordar, sin embargo, que pocos de los pro- 
sistas barrocos se excedieron en esta tendencia a la importación 
de latinismos. Por el contrario, extirparon muchos que los es- 
critores del Renacimiento se habían esforzado por aclimatar en 
las lenguas modernas. En realidad, los hombres de la era ba- 
rroca aplicaban ahora su gusto a las palabras ya introducidas a 
título experimental, y por lo general seleccionaron y dieron carta 
de naturaleza a aquellas que ahora empleamos. El error de 


1 La expresión chair angélisée aparece en el primero de sus sermones 
para la fiesta de la Asunción (véanse sus Œuvres oratoires, ed. J. Lebarq, 
París, 1891, vol. III, p. 493): proviene de Tertuliano, De resurrectione car- 
nis, cap. XXIV. Las otras palabras las he tomado del estudio de F. Brunot 
en la Histoire de la langue et de la littérature frangaise de Petit de Julle- 
ville, vol. V, pp. 795 ss. 

2% Véase Rafael Lapesa, Historia de la lengua española, 2% ed., Madrid, 
1950, p. 233. 

2 Pueden verse largas listas de los latinismos favoritos de Johnson en H. 
Schmidt, Der Prosastil Samuel Johnson's, Marburgo, 1905, pp. 4 ss. Un es- 
tudio de la naturaleza de estas palabras, donde se demuestra que la pesadez 
del estilo johnsoniano se debe al hecho de que son predominantemente de 
fuerte contenido intelectual, se debe a Z. E. Chandler, An analysis of the 
stylistic technique of Addison, Johnson, Hazlitt, and Pater, Iowa City, 1928 
(University of Iowa Humanistic Studies, vol. IV, núm. 3). 

2 Boswell, Life of Johnson, ed. de Oxford, 1924, vol. II, p. 569: “The 
Rehearsal has not wit enough to keep it sweet... It has no vitality enough 
to preserve it from putrefaction.” 
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Johnson fué haber usado un número excesivo de palabras de eti- 
mología latina y de pesado contenido intelectual apretadamente 
juntas, sin dar descanso al oído ni al entendimiento.. 

Los prosistas franceses no cometieron este error. Guez de 
Balzac, el principal de los fundadores del estilo barroco francés, 
luchó denodadamente contra toda clase de palabras que impi- 
dieran al francés ser claro y harmonioso, las expresiones dialec- 
tales, los arcaísmos, los neologismos y los latinismos: no todas 
las palabras importadas directamente del latín, sino aquellas 
que, para un oído sensible, sonaban raras, pesadas, pedantes, in- 
completamente aclimatadas.?* Con este cuidadoso discernimiento 
forjaron él y otros escritores el fino, agudo, reluciente acero de 
la prosa francesa, uno de los mejores instrumentos de pensa- 
miento que ha creado el hombre. 

Sin embargo, la prosa no es sólo un instrumento. Puede ser 
además un instrumento musical. El más hábil, el menos monó- 
tono, el más sutil de los músicos barrocos de la palabra fué 
Browne, que logró sus mejores efectos fundiendo sencillos an- 
glosajonismos con sonoras y harmoniosas palabras tomadas de 
Roma: 


We whose generations are ordained in this setting part of time, 
are providentially taken off from such imaginations; and, being 
necessitated to eye the remaining particle of futurity, are natu- 
rally constituted unto thoughts of the next world, and cannot 
excusably decline the consideration of that duration, which 
maketh pyramids pillars of snow, and all that's past a mo- 


ment... Gravestones tell truth scarce forty years. Generations 
pass while some trees stand, and old families last not three 
oaks.?* 


23 Véase G. Guillaumie, J. L. Guez de Balzac et la prose frangaise, París, 
1927, Pp. 132 ss. Balzac censuraba el uso de palabras como onguent y auspices 
(“cest parler latin en francais”), y reprochó al propio Richelieu por haber 
llamado a alguien un pétulant exagérateur, Él mismo, sin embargo, usó pala- 
bras como vécordie, helluon y remore (="retardo”, lo cual demuestra, no 
que sus normas fuesen poco firmes, sino que la plaga de los latinismos pe- 
dantes estaba muy difundida. Su verdadero apellido era Guez; Balzac era 
el nombre de una propiedad de la dote de su madre, y él se lo añadió 
para parecer noble. 

** Browne, Urn burial, cap. v. [“Nosotros, los hombres de las generaciones 
ordenadas en esta parte de los tiempos, estamos lejos, providencialmente, de 
semejantes imaginaciones; y, urgidos a contemplar la partícula restante de 
lo venidero, estamos constituidos naturalmente para los pensamientos del 
mundo que nos aguarda, y seremos inexcusables si eludimos la consideración 
de esa duración frente a la cual las pirámides son columnas de nieve y todo 
lo pasado un momento... Los epitafios dicen la verdad apenas cuarenta 
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Para lograr la riqueza, los prosistas barrocos cultivaron prin- 
cipalmente la repetición: el empleo de sinónimos, que son re- 
peticiones de significado, o el empleo de homófonos, que son 
repeticiones de sonido. Una señal segura, una inconfundible ca- 
racterística de este estilo son los sinónimos en grupos de dos 
o de tres: 


supporting, assisting, and defending;” 

deliberate and creeping progress unto the grave,” 

la vertu du monde; vertu trompeuse et falsifiée; qui n'a que la 
mine et Papparence;” 

the bonds and ligaments of the commonwealth, the pillars and 
the sustainers of every written statute;** 

causaron temor y asombro a los mayores príncipes..., perdi- 
ción y total ruina a muchas provincias;”* 

justifícase con voces y papeles, con informaciones y embajadas;*" 

de donner [aux maux) un grand cours, et de leur faire une ouver- 
ture large et spacieuse;*” 

read not to contradict and confute; nor to believe and take for 
granted; nor to find talk and discourse; but to weight and 
consider,” 


Los homófonos son más difíciles de manejar, pero a menudo 
muy vigorosos: 


we are weighed down, we are swallowed up, irreparably, ir- 
revocably, irrecoverably, irremediably;* 


“años. Sucédense las generaciones mientras ciertos árboles siguen de pie, y 
las viejas familias no duran lo que tres encinas.”] 

25 Johnson, Life of Savage. [“sostener, ayudar y defender.”] 

2 Browne, Letter to a friend. [“el viaje pausado y serpeante hacia la 
tumba.”] 

7 Bossuet, Sur honneur du monde, II. [“la virtud del mundo; virtud en- 
gañosa y falsificada, que sólo tiene la traza y la apariencia.”] 

25 Milton, Areopagitica. [“los lazos y vínculos de la república, las columnas 
y sostenes de toda ley escrita.”] 

2 Francisco de Moncada, Expedición de los catalanes Y aragoneses contra 
turcos y griegos (1620), libro 1, proemio. 

2% Francisco Manuel de Melo, Historia de los movimientos, separación y 
guerra de Cataluña (1645), libro II. 

32 Bossuet, Sur la justice, III. [“dar (a los males) rienda suelta, y abrirles 
una puerta ancha y espaciosa.”] 

= Bacon, Of studies. [“leer, no para contradecir y refutar, no para creer y 
aceptar a pie juntillas, no para encontrar charla y discurso, sino para pon- 
¿derar y considerar”.] 

$3 Donne, Sermon LXVI (29 de enero de 1625/6). [somos tragados, absor- 
bidos, irreparable, irrevocable, irrecuperable, irremediablemente.”] 
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rose admits of the two excellences you most admire, diction and. 
3 y 
fiction," 


y un célebre ejemplo moderno: 
government of the people, by the people, for the people.” 


Una variante muy eficaz de este recurso, que ningún escritor ha 
manejado con mayor magnificencia que Cicerón, y que de él 
aprendieron la mayor parte de los oradores modernos, es la aná- 
fora, repetición de una misma palabra o una misma frase en 
cláusulas sucesivas, siempre en la misma posición, martilleando 
la idea central. Así: 


Ce n'est lá que le fond de notre misére, mais prenez garde, 

en voici le comble, 

en voici l'excès, 

en voici le prodige, 

en voici l'abus, 

en voici la malignité, 

en voici abomination 

et, si ce terme ne suffit pas, 

en voici, pour m'exprimer avec le prophète, abomination de 

la désolation.** 


La más noble conquista de los prosistas barrocos es la simetría. 
Esta simetría no significa necesariamente un equilibrio de partes 
idénticas, una ecuación 1 = 1, aunque también pueda significar 
eso. La catedral barroca, con una sola gran cúpula en el centro 
de su estructura, es simétrica. En la prosa, como en otras mani- 


$ Pope, Letter to a noble Lord. [“la prosa da cabida a las dos excelencias 
más admirables: dicción y ficción.”] 

3 Lincoln, Gettysburg address. [“gobierno del pueblo, por el pueblo, para 
el pueblo.”—Muy parecido al empleo de homófonos es cierto juego de pa- 
labras que Gracián maneja con verdadero virtuosismo: “no hay mayor desaire 
que el continuo donaire” (El Discreto); el desengañado preferiría “haber sido 
trasladado de la cuna a la urna, del tálamo al túmulo” (El Criticón, crisi 
quinta); “milicia contra la malicia”; “las sedas y damascos fueron ascos”, etc. 
(Cf. R. Lapesa, op. cit., pp. 232-233.)] 

** Bourdaloue, La misère de notre condition. [“Esto no es más que el 
fondo de nuestra miseria, pero poned cuidado, he aquí el colmo, he aquí el 
exceso, he aquí el prodigio, he aquí el abuso, he aquí la malignidad, he 
aquí la abominación, y si este término no basta, he aquí, para expresarme 
con el profeta, la abominación de la desolación.”] Y, después de esta acu- 
mulación de términos, se pone a desarrollar cada uno por separado. Véase 
F. Brunetiére, “L'éloquence de Bourdaloue”, en sus Études critiques sur 
Phistoire de la littérature française, 8% serie, París, 1907, PP. 151 ss. 
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festaciones del espíritu, la simetría significa una equilibrada pro- 
porción de las partes, de acuerdo con su importancia dentro de 
la estructura general. Cicerón era tan consumado maestro en ese 
arte, que podía extender la simetría a lo largo de todo un dis- 
curso, equilibrando las cláusulas en un período, los períodos en 
un párrafo, los párrafos en una sección, y las secciones una con 
otra a lo largo del discurso entero. No es un recurso artificial y 
postizo: su esencia es lógica. Durante la época barroca, gracias 
al estudio de la oratoria de Cicerón, los grandes maestros del 
habla se familiarizaron plenamente con la necesidad de dividir 
cada tema en varios aspectos amplios, fáciles de distinguir y 
expuestos en clara correlación, y con la necesidad de subdividir 
en seguida esos aspectos en facetas más pequeñas para desarro- 
llarlas por separado. Los malos discursos, los discursos de hom- 
bres sin educación, fracasan casi siempre por esta razón. Adolf 
Hitler, por ejemplo, tenía muy poca idea de la simetría, y 
nunca escribió un buen discurso, excepto cuando alguna vez 
atinaba con una buena idea que le sirviera de armazón antes de 
empezar; pero, apasionados siempre, sus discursos (públicos o 
privados) eran en su mayor parte deshilvanados e indigestos. Los 
oradores jesuitas son particularmente duchos en el arte de la di- 
visión, o análisis lógico, aspecto en que se insiste mucho en su 
educación. Un buen ejemplo es el segundo sermón de los ejer- 
cicios espirituales en el Artista adolescente de Joyce,” pero cual- 
quier sermón de jesuítas podrá mostrarlo. En su sermón Sobre 
el reino de Dios, Bourdaloue dice que este reino es 


7) como un tesoro escondido; 
2) como una victoria por la que hemos de luchar; 
3) como una recompensa que nos está reservada; 


y en seguida subdivide cada una de estas divisiones: por ejemplo, 
en 2), dice que hemos de ganar la victoria, primero contra la 
carne, luego contra el demonio, y por último contra el mundo.*8 

En escala más reducida, los métodos más comunes para lograr 
la simetría en las oraciones y párrafos son la antítesis y el clímax. 
Estas dos figuras retóricas nos son familiares y las usamos constan- 
temente, pero fueron los escritores del Renacimiento y de la 


$ Joyce, A portrait of the artist as a young man, cap. m, al comienzo. 

2 Bourdaloue, Sur le royaume de Dieu (décimacuarta domínica después 
de Pentecostés). Véase M. F. Hitz, Die Redekunst in Bourdaloues Predigt, 
Munich, 1986, p. 44- 


y 
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época barroca quienes las aprendieron de los prosistas grecorro- 
manos y las desarrollaron para legárnoslas. 

La antítesis puede ser oposición entre palabras sueltas, pero 
también oposición entre frases, períodos y párrafos.3% 


No man is and island, entire of itself; every man is a piece of 
the continent, a part of the main;" 

Cette lumière esclaire la simplicité et la soumission du coeur, 
mais elle aveugle la vanité et Peslévation de Pesprit,” 


æ “Trouvez-moi, je vous en défie, dans quelque poète et dans quelque 
livre qu'il vous plaira, une belle chose qui ne soit pas une image ou une 
antithèse” (Voltaire, citado por G. Guillaumie, J. L. Guez de Balzac et la 
prose française, Op. cit., p. 444). La antítesis llegó a extremos de locura en 
una serie de productos relativamente tempranos del estilo prosístico inglés: 
el eufuísmo. El origen exacto de esta curiosa especie de amaneramiento no 
se ha determinado todavía. Sin embargo, en un artículo intitulado “The 
immediate source of Euphuism” (en Publications of the Modern Language 
Association, vol. LIII, 1938, pp. 678-686), W. Ringler da razones para creer 
que Lyly y los demás “eufuístas” la aprendieron en los brillantes y célebres 
cursos latinos de John Rainolds, en el Corpus Christi College de Oxford, 
cuyos efectos se propusieron reproducir en inglés. Si esto es cierto, quedaría 
aún por averiguar dónde la había aprendido Rainolds. Ringler piensa que 
éste modeló su estilo en “San Agustín y San Gregorio Nazianceno” —lo cual 
parece un poco difícil de creer— y en las enseñanzas del humanista anticice- 
roniano Juan Luis Vives. Ahora bien, Vives mismo estuvo en Corpus Christi 
de 1523 a 1525, y dió aquí dos notables series de conferencias (cf. Sandys, 
A history of classical scholarship, op. cit., vol. Il, pp. 214-215): era amigo 
de Erasmo, otro adversario de la imitación de Cicerón, y fué un magnífico 
maestro. Si consideramos que el eufuísmo es a) sumamente pomposo y arti- 
ficial, b) cuidadosamente simétrico, c) muy dado a la aliteración, d) excesi- 
vamente libresco, y e) no ciceroniano, podemos conjeturar que fué un reflejo 
inglés de una especie de estilo latino recién creada, elaborada por un huma- 
nista como Vives, que deseaba alcanzar tanta complejidad y tanta perfección 
artística como Cicerón, sin utilizar los esquemas mismos de Cicerón. (Los 
discursos de Isócrates, a quien Vives conocía indudablemente, combinan ali- 
teración, asonancia y antítesis, más o menos como el eufuísmo, aunque de 
manera más moderada.) 

* Donne, Devotions, XVII. [“Ningún hombre es una isla, entero en sí 
mismo; cada hombre es una porción del continente, una parte de la tierra 
firme.”] 

* Balzac, Socrate chrétien, discurso XI (p. 277 en la edición de París, 
1652), citado por G. Guillaumie, J. L. Guez de Balzac..., op. cit., p. 448. 
[“Esta luz ilumina la sencillez y sumisión del corazón, pero ofusca la vani- 
dad y altanería del espíritu.”] Guillaumie muestra en las pp. 461 ss. de su 
libro cómo Balzac dió a la prosa francesa una nueva y más apacible harmo- 
nía cultivando la simetría en todas sus formas: antitesis, paralelismos gra- 
maticales, equilibrio rítmico, harmonías de sonidus. Balzac formó su estilo 
gracias en parte a su excelente gusto, en parte a su admirable preparación 
latina (recibida de un maestro jesuíta, el padre Francois Garasse), y en parte 
a la purificadora influencia de ciertos prosistas y oradores italianos que 
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...open a few mouths which are now closed, and close many 
more which are now open; curb the petulancy of the young, 
and correct the positiveness of the old, rouse the stupid, and 
damp the pert;? 

Mira aquellos muy sanos de corazón tendidos en el suelo, y 
aquellos otros tan enfermos muy en pie; los de buen color en 
todas sus cosas andan descaecidos, y aquellos a quien su mala 
conciencia les ha robado el color, por lo que robaron, están em- 
pinados; los de buenas entrañas no se pueden tener ni conservar, 
y los que las tienen dañadas corren.* 


Por supuesto que en los poetas barrocos abundan las antítesis. 
Véase este ejemplo de Pope: 


Damn with faint praise, assent with civil leer, 
and, without sneering, teach the rest to sneer;** 


y recuérdese el soneto de Sor Juana Inés de la Cruz: 


Al que ingrato me deja busco amante, 
al que amante me sigue dejo ingrata... 


El clímax —palabra que significa '“escalera”— es la amplifica- 
ción y elevación de un pensamiento a lo largo de una descripción 
gradual de sus diversos aspectos, con palabras, frases u oraciones 
equilibradas, o con párrafos que culminan en una vigorosa con- 
clusión. Así: 


habían escrito en latín y en italiano. “Fusion harmonieuse du génie latin 
et du goût francais, tel nous apparaîtra l'art de Balzac”, dice Guillaumie 
en la p. 111. Teniendo esto en cuenta, es lastimoso que Guillaumie haya 
escrito un largo libro sobre Balzac dominado por la idea de que es un 
error hacer que los estudiantes inteligentes se pongan a aprender latín: 
la educación clásica (la educación a que el propio Balzac atribuía, en gran 
parte, su talento de escritor) es, para él, “ce prejugé si tenace et... si fu- 
neste” (p. 26), y dice que le dió “la fausse illusion d'avoir pénétré dans la 
pensée intime et l'âme véritable des anciens” (p. 77). Sin embargo, el resto 
del libro está consagrado a probar cuánto fruto sacó Balzac de este perni- 
cioso sistema. 

2 Swift, A voyage to Laputa, cap. vi. [Está proponiendo el plan de que 
haya médicos que cuiden a todos los legisladores; los resultados serían 
“abrir unas cuantas bocas que están ahora cerradas y cerrar muchas más 
que están ahora abiertas, refrenar la petulancia de los mozos y corregir la 
terquedad de los viejos, sacudir a los estúpidos y entibiar a los demasiado 
listos.”] 

8 Gracián, El Criticón, crisi sexta. 

“ Pope, Epistle to Dr. Arbuthnot, 201-202. [“Reprueba con fingido elogio, 
asiente con civil mirada de reojo, / y, sin zaherir, enseña a zaherir a los 
otros.”] i 
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But, my Lords, who is the man that, in addition to these 
disgraces and mischiefs of our army, has dared 

to authorize and associate.to our arms the tomahawk and 
scalping-knife of the savage? 

to call into civilized alliance the wild and inhuman savage of 


the woods? 

to delegate to“the merciless Indian the defence of disputed 
rights? 

and to wage the horrors of his barbarous war against our 
brethren?” 


Y he aquí un abrumador apóstrofe al ateo, lanzado por John 
Donne: 


I respite thee not till the day of judgement, when I may see 
thee upon thy knees, upon thy face, begging of the hills that they 
would fall down and cover thee from the fierce wrath of God, to 
ask thee then, Is there a God now? I respite thee not till the day 
of thine own death, when thou shalt have evidence enough that 
there is a God, though no other evidence but to find a Devil, 
and evidence enough that there is a heaven, though no other 
evidence but to feel hell; to ask thee then, Is there a God now? 
I respite thee but a few hours, but six hours, but till midnight. 
Wake then; and then, dark, and alone, hear God ask thee then, 
remember that I asked thee now, Is there a God? and if thou 
darest, say No.*8 


1 Pitt, On the motion for an address to the throne, 18 de noviembre de 
1777 (se refiere a la guerra con las colonias inglesas en América). [“Pero, 
señores, ¿quién es el hombre que, para colmo de estas desgracias y perjui- 
cios de nuestro ejército, se ha atrevido a autorizar y asociar con nuestras 
armas el tomahawk y la navaja del salvaje; a admitir en una alianza civili- 
zada al feroz e inhumano salvaje de los bosques; a delegar en el desalmado 
indio la defensa de derechos disputados, y a sostener los horrores de su 
bárbara guerra contra nuestros hermanos?” — He aquí otro hermoso ejemplo 
de clímax, de una etapa literaria anterior a la era barroca. Es de fray 
Luis de Granada, Libro de la oración, meditación para el sábado por la 
mañana: “¿Éstos son aquellos ojos que oscurecían al sol con su hermosura? 
¿Éstas son las manos que resucitaban a los muertos a quien tocaban? ¿Ésta es 
la boca por do salían los cuatro ríos del paraiso? ¿Tanto han podido las 
manos de los hombres contra Dios?”] 

* -Donne, Sermon XLVIII (25 de enero de 1628/9). [Te doy como plazo, 
no el día del juicio, cuando te vea sobre tus rodillas, sobre tu cara, pidiendo 
a los montes que caigan sobre tí y te oculten de la implacable cólera de 
Dios, para preguntarte entonces: «Y ahora, ¿existe Dios? Te doy como 
plazo, no el día de tu muerte, cuando tengas prueba bastante de que Dios 
existe, aunque no sea otra prueba que la de encontrarte al Demonio, y 
prueba bastante de que existe el cielo, aunque no sea otra prueba que la de 
sentir el infierno, para preguntarte entonces: «Y ahora, ¿existe Dios?» Te 
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Dentro del clímax hay un recurso simétrico tan natural y adap- 
table, que se le puede utilizar en casi todos los géneros de dis- 
curso sin que parezca artificial. Y sin embargo fué inventado por 
los maestros griegos de retórica; no todos los romanos lo adop- 
taron ni lo manejaron con soltura; pero Cicerón, más que nadie, 
supo hacerlo suyo; y, aunque no es un recurso connatural a las 
lenguas europeas modernas, ha entrado ahora, sin dejar el cam- 
po de la prosa artística, en el discurso ordinario de las naciones 
occidentales. Es el tricolon. Tricolon quiere decir “unidad for- 
mada de tres partes’. La tercera parte de un tricolon empleado 
en la oratoria suele ser más enfática y terminante que las otras 
dos. Éste es el principal recurso que utiliza Lincoln en el Discurso 
de Gettysburg, y está duplicado en su conclusión: 


But, in a larger sense, we cannot dedicate—we cannot 
consecrate—we cannot hallow this ground. 

We here hyghly resolve that these dead shall not have died in 
vain—that this nation, under God, shall have a new birth of 
freedom—and that government of the people, by the people, 
for the people, shall not perish from the earth." 


Aunque Lincoln mismo no conocía a Cicerón, había aprendido 
esta y otras bellezas del estilo ciceroniano gracias a su estudio de 
la prosa de la era barroca, en una época en que habia llegado 
a la perfección en inglés, en francés y en otras lenguas. 


Mummy is become merchandise, Mizraim cures wounds, and 
Pharaoh is sold for balsams.” 

La gloire! Quy a-t-il pour le chrétien de plus pernicieux et 
de plus mortel? quel appát plus dangereux? quelle fumée plus 
capable de faire tourner les meilleures tétes?” 


doy como plazo sólo unas horas, sólo seis horas, sólo la medianoche de hoy. 
Despierta entonces; y entonces, a oscuras y solo, oye a Dios preguntarte 
entonces, recuerda que yo te pregunté ahora «¿Existe Dios?», y responde, 
si te atreves, que no.”] 

1 Lincoln, Gettysburg address. [“Pero, en un sentido más amplio, no pode- 
mos dedicar, no podemos consagrar, no podemos santificar este suelo...” 
“Resolvemos aquí que estos muertos no hayan muerto en vano; que esta 
nación, con la ayuda divina, tenga un nuevo nacimiento de libertad; y que 
el gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo, no perezca en esta 
tierra.”] 

8 Browne, Urn burial, cap. v. [“La momia es hoy mercancía, Mizraím 
sirve para curar heridas, y Faraón es vendido para hacer bálsamos.”] 

* Bossuet, Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre. [“¡La gloria! ¿Qué 
cosa más perniciosa y más mortal existe para el cristiano? ¿Qué cebo más 
peligroso? ¿Qué humo más capaz de hacer girar las mejores cabezas?”] 
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Combates nos esperan sangrientos, facciones increíbles, batallas 
desiguales, en que habréis menester socorreros de todo vuestro 
valor; miserias de la necesidad, inclemencias del tiempo y aspe- 
rezas de la tierra, en que os será necesario el sufrimiento.” 

The notice which you have been pleased to take of my labours, 
had it been early, had been kind; but it has been delayed till 
I am indifferent, and cannot enjoy it; till I am solitary, and 
cannot impart it; till I am known, and do not want it” 

Murió Pompeyo por vuestra desdicha; vivió César por vuestra 
ruina; matéle yo por vuestra libertad.” 


Tales recursos (como se puede ver por los ejemplos citados) 
no se empleaban por separado, sino combinados unos con otros. 
Y había muchos más. El arte consistía en combinarlos de manera 
adecuada. Un fragmento de buena prosa barroca se planeaba 
con tanto cuidado y se acababa con tan exquisito primor, con 
tantas fuerzas trabadas entre sí, con diseño tan atrevido y ci- 
mientos tan poderosos como un palacio barroco o una misa de 
Bach. Y aunque la prosa moderna rara vez llegue a construirse 
de manera tan sistemática, estos recursos se cuentan ahora entre 
sus instrumentos naturales. Los mejores escritores y oradores los 
emplean a cada paso. Los lectores y oyentes los recuerdan. Todo 
norteamericano recuerda el tricolon con que Roosevelt afirmó 
la necesidad que tenía el país de una asistencia social más extensa: 


One third of a nation, ill-housed, ill-clad, ill-nourished ... 


Y, obrando por instinto, la memoria popular de Inglaterra y 
de los Estados Unidos ha condensado la forma original de la 
más célebre frase de Churchill, convirtiéndola en otro tricolon 
inmortal: 


Sangre, sudor y lágrimas. 


La deuda del inglés para con la traducción reformada de la Bi- 
blia (la “versión del rey Jacobo”), y mediante ella para con la 


* Solís y Rivadeneyra, Historia de la conquista de México, libro I, cap. Xiv. 

5 Johnson, Letter to Lord Chesterfield. [“En cuanto a la atención que 
usted se ha servido conceder a mis trabajos, si hubiera sido antes, habría 
sido bondadosa; pero ha sido retardada hasta ahora que soy indiferente, y 
no puedo gozarla; hasta ahora que estoy solitario, y no puedo comunicarla; 
hasta ahora que soy conocido, y no me hace falta.”] 

“2 Quevedo, Vida de Marco Bruto (en el discurso que pronuncia Bruto 
después de dar muerte a César). — De época posterior a la barroca es este 
célebre y hermoso tricolon de Landor, Aesop and Rhodope: “Laodameia 
died; Helen died; Leda, the beloved of Jupiter, went before.” 
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literatura hebrea, es grandísima; pero frases como éstas demues- 
tran que es mucho mayor la deuda del inglés y de las demás 
lenguas europeas occidentales para con los críticos, historiadores 
y oradores clásicos. La mejor prosa moderna tiene la flexibilidad 
de Grecia y la grandeza de Roma. 


LA NOVELA 


Tres famosos relatos, escritos en la época barroca, influyeron en 
la literatura moderna profundamente, y, a un mismo tiempo, re- 
cibieron y transmitieron la influencia de ciertas especies de fic- 
ción clásica que a primera vista parecen estar bastante lejos de 
ellos. Los tres están vinculados por diversos lazos de finalidad, 
imitación y emulación, y es conveniente estudiarlos juntos. Son 
los siguientes: 


Telémaco, por Francois Fénelon (publicado en 1699-1717); 
Pamela, por Samuel Richardson (publicado en 1740); 
Tom Jones, por Henry Fielding (publicado en 1749). 


En pocas palabras, las conexiones clásicas de estos libros (muy 
leídos y muy aplaudidos los tres en su tiempo) son éstas: el Te- 
lémaco es una combinación de epopeya griega y latina, novela y 
tragedia griegas y muchas otras reminiscencias de la literatura 
grecorromana que se mezclan en un relato en prosa continuo y 
nuevo; Pamela, obra que se suele llamar la primera novela pu- 
ramente moderna, proviene en parte de la novela griega y de los 
ideales griegos de educación; y Tom Jones, según palabras de su 
mismo autor, es una epopeya cómica escrita a imitación de la 
Iliada y del perdido poema burlesco Margites. Pero no es lo 
único que hay en él. Consideremos estos libros por separado. 


Fénelon fué un obispo aristocrático, dotado de excelente cul- 
tura clásica: fué mucho mejor helenista que la mayoría de sus 
contemporáneos, y su obra demuestra que poseía un gusto ex- 
quisito. En la Querella de Antiguos y Modernos se mantuvo 
neutral, en gran parte porque creía que era poco lo que se podía 
decir del lado de los modernos, a la vez que sentía que los argu- 
mentos empleados por los antiguos o esgrimidos en contra de 
ellos hacían poca justicia a su causa. A la edad de treinta y ocho 
años fué nombrado preceptor del Duque de Borgoña, hijo del 
Delfín y segundo heredero del trono de Luis XIV. Según Saint- 


LA NOVELA 79 


Simon, que tal vez exagera para conseguir un efecto, lo encontró 
un Hyde y lo dejó hecho un Jekyll. El muchacho era de natural 
orgulloso, violento, casi intratable. Pero bajo la influencia de 
Fénelon se transformó en un joven reposado, enérgico, y autén- 
ticamente interesado por lo mejor del arte y de la vida. Esto se 
debió sin duda, en su mayor parte, al sutil y encantador carácter 
de Fénelon. (Bossuet fué preceptor del Delfín, y tuvo mucho 
menos fortuna, pues su carácter, aunque tan noble como el de 
Fénelon, era menos persuasivo.) Sin embargo, buena parte de ese 
cambio fué fruto del cuidado con que Fénelon instiló en su dis- 
cípulo, con la mayor suavidad y amenidad posible, el sentido 
real de la historia, de la cultura y de la bien equilibrada moral 
de los griegos. Aunque era obispo, su enseñanza moral, tal como 
se la ve a través de sus libros, se fundaba muchísimo más en 
ejemplos helénicos que en ejemplos cristianos. Compuso espe- 
cialmente para su discípulo varios libros escolares: primero al- 
gunas fábulas de animales, y después una serie de Diálogos de 
los muertos, conversaciones (imitadas de Platón y Luciano) entre 
personajes célebres e interesantes acerca de temas políticos, mo- 
rales y pedagógicos. Allí hablan Mercurio y Caronte, Aquiles 
charla con Homero, Rómulo se encuentra con su virtuoso suce- 
sor Numa Pompilio. 

El mejor de los libros de Fénelon estaba destinado también 
expresamente al Duque de Borgoña; pero en sus páginas es fácil 
entrever una finalidad pedagógica más amplia. Este libro es el 
Telémaco, historia del hijo de Odiseo. Tal vez se escribió entre 
1695 y 1696 (en 1697 terminaron las funciones de Fénelon como 
preceptor del Duque). En 1699 se publicaron cuatro libros y 
medio del Telémaco, que, según parece, robó su copista y ven- 
dió sin licencia a un editor dotado de espíritu de empresa. En 
ese mismo año de 1699, a causa de las opiniones extremistas de 
Fénelon en materia de misticismo, Luis XIV mandó que se le 
borrara de la nómina de los servidores del Duque de Borgoña, 
y le ordenó retirarse a su diócesis. Después siguieron apareciendo 
nuevas partes de su libro, aunque la primera edición autorizada 
no se publicó hasta 1717, al cuidado de un sobrino nieto. Tuvo 
un éxito nunca visto. Únicamente en 1699 se hicieron veinte 
ediciones: los compradores “arrojaban monedas de oro a los 
libreros”; y fué imitado muchas veces.53 

Por su forma, el Telémaco es una novela, como los populari- 

= “On jetait des louis d'or à la tête des libraires”, decía un contemporáneo 


de los hechos (citado por F. Brunetière, Histoire de la littérature française 
classique, vol. II, Paris, 1912, p. 638). Sobre la popularidad del libro fuera 
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simos cuentos de caballerías, una novela colocada en escenarios 
vagamente clásicos y decorada con nombres y costumbres apa- 
rentemente clásicos también, cosa que estaba entonces en el 
pináculo de la moda: por ejemplo, la Clelia de Madame de 
Scudéry, libro que en parte descendía de la Astrea de Urfé, que 
ya hemos visto como combinación de novela y de tradición bu- 
cólica.5* Estas novelas son en gran medida descendientes directas 
de las novelas griegas, o greco-orientales, que han llegado hasta 
nosotros desde fines del Imperio romano. De las fuentes de los 
relatos empleados por los novelistas griegos no nos hemos ocu- 
pado; y además sus antepasados son ahora imposibles de hallar, 
pues eran principalmente cuentos folklóricos transmitidos oral- 
mente, historias contadas al amor de la hoguera en los altos de 
las caravanas o en las mesas de las tabernas, cuentos que raras 
veces, y por pura casualidad, llegaban a ponerse por escrito. Sin 
embargo, los novelistas griegos tomaron gran parte de sus mate- 
riales secundarios de la mejor literatura griega: descripciones 
épicas de borrascas, batallas, naufragios y otros horrores, solilo- 
quios trágicos y reveses de la fortuna, descripciones retóricas y 
elegiacas de procesiones, obras de arte, paisajes y escenas de mul- 
titudes y muchos otros temas apasionantes. Evidentemente estos 
autores fueron hombres muy cultos. De la misma manera, aun- 
que en plano mucho más alto y para propósito más levantado, 
Fénelon adoptó muchos de los mejores motivos y escenas de la 
epopeya grecorromana, de la tragedia griega y de otros géneros 
de la literatura clásica.55 El hilo mismo del relato en el Telémaco 
es paralelo al de la Odisea, pero los episodios son más ricos. Re- 


de Francia, véase A. Eckhardt, “Télémaque en Hongrie”, en la Revue des 
Études Hongroises, vol. IV, 1926, pp. 166 ss; H. G. Martin, Fénelon en 
Hollande, Amsterdam, 1928; y G. Maugain, Documenti bibliografici e critici 
per la storia della fortuna del Fénelon in Italia, París, 1910 (Bibliothèque 
de l'Institut Français de Florence, vol. 1). [También fué grande su influencia 
en España e Hispanoamérica, pero es tema que aún no se ha estudiado.] 

$ Sobre la Astrée véase supra, vol. I, p. 269. 

= Así, en el libro XII hay una versión resumida de dos tragedias de Só- 
focles, el Filoctetes y las Traquinias; y el libro IX, donde Mentor apacigua 
a un grupo de salvajes con la fuerza de la palabra, adopta el tema inicial 
del De inuentione de Cicerón. T. Zielinski, Cicero im Wandel der Jahr- 
hunderte, 3? ed., Leipzig, 1912, pp. 321-322, dice que este ideal seguía siendo 
poderoso en los días de la Revolución francesa, gracias, evidentemente, a la 
evocación que de él había hecho Fénelon: “die Schaufenster der Buchláden 
boten gern das Bild des beredten Greises, der mit seinem Wort die auf- 
geregte Menge bezaubert.” Hay una breve lista de los pasajes que toma Fé- 
nelon de los clásicos en P. Janet, Fénelon, París, 1892, pp. 123 ss., y datos 
más completos en L. Boulve, De ''hellénisme chez Fénelon, París, 1897. 
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lata las aventuras que tiene el joven príncipe Telémaco durante 
la búsqueda de su padre. Lo lleva, a través de todo el Medite- 
rráneo, a tierras todavía más numerosas que las que visita Odiseo 
mismo, de modo que rivaliza no sólo con la Odisea, sino también 
con la Eneida (donde se cuentan los azarosos viajes del deste- 
rrado Eneas) y con las novelas de amor y de viajes. También 
vuelve los ojos a la Comedia de Dante, que depende de la Eneida 
de Virgilio tal como ésta depende de la Odisea: hace entrar 
tantos episodios copiados de fuentes ajenas a la épica, que es 
también comparable con uno de los primeros relatos novelesco- 
pastoriles, la Arcadia de Sannazaro;* y, hecho curioso, fué un 
antepasado inconsciente del Ulises de Joyce. El relato se cuenta 
en una prosa limpida, harmoniosa, suavemente poética, cuyos 
principales defectos son su intolerable monotonía y su igual- 
mente intolerable majestad; sin embargo, su invención, la an- 
chura de su perspectiva, y su bien calculada alternancia de diá- 
logos, descripciones y aventuras, son admirables. 

Como todas las obras de Fénelon, el Telémaco se escribió con 
el fin de educar. (Sus cartas a Madame de Maintenon sobre la 
reforma del carácter, al joven Vizconde de Amiens que le pedía 
consejos sobre el modo de vivir virtuosamente en la Corte, y a 
otros correspondientes, son excelentes documentos pedagógicos.) 
Pero en eso consiste su principal defecto. A cada momento se 
trasluce que lo que quiere es educar. Como Odiseo en la Odisea, 
el héroe Telémaco va acompañado de la diosa de la sabiduría. 
Aunque ésta se disfraza bajo los rasgos del anciano Mentor, su 
presencia es mucho más constante y molesta que en la Odisea. Es 
para Telémaco lo que Fénelon fué para el Duque de Borgoña. 
Constantemente se expone Telémaco a peligros morales de toda 
especie, desde la tentación de hablar demasiado de sí mismo 
hasta la tentación de la lujuria (sus amores con Éucaris son tan 
fogosos, que provocaron protestas en aquella época) y la tenta- 
ción de la guerra; y Mentor está siempre sermoneando y sacando 
moralejas. También saca Mentor moralejas —o Fénelon las saca 
para nuestra edificación— cada vez que el joven héroe ve una 
nación dichosa o visita el reino de un monarca perverso. Ahora 
bien, aunque la Ilíada y la Odisea —y lo mismo puede decirse 
de la Eneida— son obras noblemente educadoras, las lecciones 
que dan son casi siempre indirectas, y por lo mismo más pe- 
netrantes y duraderas.$? 


= Sobre la Arcadia véase supra, vol. I, p. 265. 
* Sobre el contenido pedagógico de las epopeyas de Homero véase W. 
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Pero esta franqueza era algo asombroso en la época en que se 
publicó el libro. Fénelon era acérrimo enemigo de muchas de 
las principales tendencias de Luis XIV y de su corte: su afición 
a la guerra, su orgullo, su debilidad por la adulación, su relaja- 
miento sexual, su absolutismo, su lujosa extravagancia, y en par- 
ticular su manía constructora y su descuido de la prosperidad del 
pueblo llano.** Hay muchos malos reyes en el Telémaco, y casi 
todos ellos se parecen a Luis XIV y a otros monarcas barrocos de 
su especie, Cuando Telémaco visita el mundo de los muertos, se 
encuentra con que hay muchos reyes en el Infierno y pocos en 
los Campos Elisios. Así, pues, el Telémaco, para el joven Duque 
de Borgoña, era directa y un tanto superficialmente un libro 
educador: se había escrito para hacer de él un rey distinto de 
Luis. Pero para sus demás lectores era indirectamente educador, 
porque, al describir cortes lujosas de hacía mucho tiempo y paí- 
ses mal gobernados durante la Edad de Bronce, estigmatizaba 
los vicios y locuras de los reinos barrocos. A esto se debió que el 
público se lanzara tan ansiosamente sobre el libro: todos veían 
en él una sátira contra Luis el Grande y contra su corte. En 
cierta medida lo era, aunque le faltaba el humor que es indis- 
pensable para la sátira. (Ya en 1694 Fénelon había escrito a Luis 
una demoledora carta en que criticaba todo su régimen, censu- 
rando su afición a la guerra y su mala administración de la eco- 
nomía de Francia.) A esa interpretación se debió que el libro se 
reeditara constantemente, y que Fénelon nunca haya recobrado 
el favor real, 

De hecho, el Telémaco es la sátira de la era barroca que Boi- 
leau debió de haber escrito, la sátira que nunca se animó a es- 
cribir. En nuestros días no hace falta esa especie de sátira, y por 
eso el libro de Fénelon está parcialmente muerto. Tiene, sin 
embargo, su propia vida. No es simplemente un disfraz para 
meditar acerca de las costumbres contemporáneas, como las 
Cartas persas de Montesquieu, que son muchísimo más francesas 
que persas. "Tiene pleno sentido en cuanto relato de las aven- 
turas de Telémaco, y las personalidades del siglo xvir se mani- 
fiestan sólo aquí y allá, en los grandes episodios, por ejemplo 
cuando se pinta al héroe como joven de natural fogoso y alta- 


Jaeger, Paideia, vol. I (trad. española de J. Xirau), 2% ed., México, 1946, 
cap. HL. 

% Véase un estudio detenido de este tema en A. Tilley, The decline of the 
age of Louis XIV, Cambridge, 1929, cap. VII. 

= Véase F. Brunetitre, Histoire de la littérature française classique, op. 
cit., p. 640. 
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nero, siendo así que el Telémaco original, el hijo de Odiseo, era 
más bien tranquilo y sencillo. La crítica que tradicionalmente se 
hace contra el libro es que pertenece a una especie literaria 
falsa: un híbrido de novela en prosa, epopeya y manual pedagó- 
gico. Pero muchos grandes libros han pertenecido a especies falsas 
o confusas. El verdadero defecto del Telémaco es que es dema- 
siado claro y sin sorpresas, y demasiado pulcro, y demasiado liso 
y uniforme. La pasión es mala, y la emoción enloquece a sus 
víctimas: por eso Fénelon no quiere que entre en juego la pasión, 
y raras veces (excepto en los personajes malos) deja que broten 
las emociones. Y sin embargo la pasión es a veces necesaria en 
un libro. 

El Telémaco tuvo una larga descendencia. A lo largo de los 
siglos XVI y XVII se escribieron muchas novelas históricas edifi- 
cantes calcadas en él, y todavía siguen apareciendo, En 1787 se 
publicó una guía de Grecia y de la historia y la política griegas 
en una forma novelesca análoga, el Viaje del joven Anacarsis a 
Grecia, por Jean-Jacques Barthélemy, que trabajó en este libro 
durante treinta años. Gozó de popularidad enorme, y contri- 
buyó a inflamar la pasión por la Grecia antigua que inspiró a la 
generación de la Revolución francesa. En la gran expansión edu- 
cativa del siglo xix estos libros se hicieron muy comunes. Para 
muchos eruditos de ese siglo sirvió de introducción a las costum- 
bres de la Roma antigua el Galo de Wilhelm Adolf Becker, y 
a las de la Atenas antigua el igualmente aburrido y mecánico 
Caricles, del mismo autor. Pero al propio tiempo las novelas 
históricas, estimuladas por la fama de Walter Scott, habían lle- 
gado a ser un género literario más real y vigoroso; y entre los 
descendientes del Telémaco se cuentan Los últimos días de Pom- 
peya, el Ben Hur, el Yo, Claudio, y los recientes Idus de marzo 
de Thornton Wilder, que, como “Dares Frigio”, pretenden ser 
una masa de documentos auténticos de la época. El pasado se 
hace más real cuando se le siente como ficción que cuando se le 
siente como hecho histórico. 


El impresor Samuel Richardson publicó Pamela, o El premio 
de la virtud sin nombre de autor, porque su trama era tan hu- 
milde y el estilo —pensaba él— tan bajo, que no produciría gran 
impresión, excepto entre unos pocos amantes tranquilos de la vir- 
tud. Tuvo una popularidad gigantesca, en Inglaterra, en la 
sentimental Alemania, en Francia (“¡Oh Richardson, genio sin- 
gular!” —prorrumpía el impetuoso Diderot) y en otros países. Se 
la suele llamar la primera novela moderna, pero equivocada- 
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mente. La novela moderna no es una creación tan limitada que 
pueda tener un antepasado único, y hubo muchos otros relatos 
de introspección psicológica antes de Pamela. Sin embargo, Pa- 
mela hizo más real un género que iba en auge. 

Por su forma, es una serie de cartas a través de las cuales se 
ve cómo una joven resiste a todos los atentados que hace contra 
su virtud un hombre rico y de más alta categoría social, un hom- 
bre poderoso y sin escrúpulos en cuya casa trabaja ella como sir- 
viente; y cómo, a pesar de su humilde nacimiento, consigue ca- 
sarse con el hombre que ha tratado de engañarla y seducirla. De 
ese modo adquiere la posición de esposa legítima, “recompensa 
que, aun en esta vida, una Providencia protectora suele otorgar 
a la bondad”, y vindica la moral burguesa contra la orgullosa y 
viciosa aristocracia. Y Pamela vivió lo bastante para llegar a ser 
la madre de la era victoriana y de sus ornamentos: Mr. Podsnap, 
y Mr. Chadband, “hombre grande y amarillo, de untuosa son- 
risa, y que en general daba la impresión de tener buenas reservas 
de aceite de ballena en su maquinaria”. 

Contemporánea por su escena y por sus personajes, adelan- 
tada a su época en su forma y en su moral, ¿qué tiene que ver 
Pamela con la influencia clásica? El relato se pone en los pro- 
pios labios de la pobre y dulce Pamela, doncella simple y sin 
pretensiones de cultura, ajena ciertamente a todos los conoci- 
mientos, excepto la virtud, la religión y la oración que siempre 
tiene en los labios: “No lo dejes, Dios mio.” Sin embargo, Ri- 
chardson, su creador, conocía. algo de los clásicos: conocía a Ho- 
mero y a Cicerón, en traducciones; conocía a Virgilio, Horacio, 
Lucano, Juvenal, Ausonio, Prudencio, y al autor escolar de Sha- 
kespeare, Bautista Mantuano.* Pero éstos son únicamente los 
adornos exteriores de la cultura. Lo que es más fértil e impor- 
tante para su obra es la influencia de la novela griega. Y esta 
influencia llegó hasta él por dos vías. 

En primer lugar, conocía el Telémaco y lo respetaba. Pamela 
misma, resuelta a mirar por su educación, está una vez “tratando 
de leer el Telémaco francés”.81 El pastor, Mr. Williams, dice que 
está leyendo “el Telémaco francés”, lo cual es una señal de cul- 
tura francesa y clásica, al mismo tiempo.*? En la segunda no- 
vela de Richardson, Clarissa Harlowe, entre los libros “encon- 
trados en el desván”, están “los siguientes, no mal escogidos: un 


*% Véanse más detalles en E. Poetzsche, Samuel Richardsons Belesenheit, 
Kiel, 1908 (Kieler Studien zur englischen Philologie, nueva serie, vol. IV). 

a Richardson, Pamela, carta 18 (edición de Oxford, 1929, vol. III, p. 93). 

* Richardson, Pamela, ed. cit., vol. II, p. 55. 
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Telémaca en francés, otro en inglés”.83 Y la estructura general 
del Telémaco y de Pamela es parecida: un personaje joven, ex- 
puesto a todas las especies posibles de tentación, resiste a todas, 
y es recompensado con el bienestar de este mundo y con el 
afecto de alguien tiernamente amado, pero desesperadamente le- 
jano. El joven Telémaco sufre sus tentaciones mientras hace el 
Gran Periplo; Pamela las suyas sin moverse de la casa de su amo: 
ésta es la diferencia de su sexo y de su rango; pero el propósito 
moral que inspira a los dos libros es el mismo. 

Por otra parte, tiene Pamela un vínculo con la novela griega a 
través de la Arcadia de Sir Philip Sidney.** Este libro acababa de 
aparecer en una versión retocada, con el título de La Arcadia 
de Sidney modernizada (1725), y El Espectador la mencionaba 
como indispensable en la biblioteca de una dama.* Richardson 
la había leído ciertamente con mucho cuidado. Dos de los epi- 
sodios de la Arcadia están imitados en sus otras novelas, Clarissa 
Harlowe y Sir Charles Grandison.** Y el nombre de su heroína, 
Pamela, está tomado asimismo del libro de Sidney, donde es el 
nombre de la hija del rey Basilio y de la reina Ginecea. Al esco- 
gerlo, quería mostrar Richardson, evidentemente, que, aunque 
rústica, su heroína era en realidad una princesa por la nobleza 
de su corazón.*” 

Los novelas de Grecia y Roma seguían vivas en la época ba- 


$ Richardson, Clarissa Harlowe, carta gg (edición de Oxford, 1930, vol. III, 
p. 318). A continuación vienen libros “más ligeros”, que son “los dramas de 
Steele, de Rowe y de Shakespeare”. 

“ Sobre la Arcadia de Sidney véase supra, vol. I, pp. 268-269. 

es Véase M. Gassmeyer, Samuel Richardson's “Pamela”, ihre Quellen und 
ihr Einfluss auf die englische Literatur, Leipzig, 1890, pp. 11 ss. 

e Observación de S. L. Wolff, Greek romances in Elizabethan prose fiction, 
Nueva York, 1912, p. 463, nota. Si en Pamela hay referencias al contenido 
de la Arcadia, yo no he logrado descubrirlas. 

& Por cierto que Richardson captó mal la pronunciación de este nombre. 
En la novela de Sidney era Paméla, como se ve por uno de los poemas líri- 
cos en que se la menciona: “Philóclea ánd Paméla swéet”; probablemente 
Sidney pensaba en una forma Iláuunka (cf. eljumAos), “rica en rebaños de 
ovejas’. Richardson hace que su heroína pronuncie mal su propio nombre 
en los Verses on my going away (carta 31), donde lo acentúa Pámela, que es 
como todos lo pronuncian ahora en inglés. Fielding se apresuró a mofarse 
de esto en su parodia Joseph Andrews: “They had a daughter of a very 
strange name, Paméla, or Paméla; some pronounced it one way, and some 
the other” (libro IV, cap. xu). Y en un perfecto dístico Pope corrigió la pro- 
nunciación reprobando al mismo tiempo la moraleja del libro (Epistle to 
Miss Blount, 49-50): 


The gods, to curse Pamela with her prayers, 
gave the gilt coach and dappled Flanders mares. 
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rroca: se las leía mucho y se las copiaba a menudo. Fénelon 
adoptó su marco, lo enriqueció con importantes elementos de 
la literatura clásica, y de la épica grecorromana tomó para su 
obra un propósito moral aristocrático. Richardson (de segunda 
y tercera mano) recibió el mismo marco, conservó la animación 
de aquellos modelos, los episodios en que el héroe se salva por 
un pelo, y expuso en su libro la moral de la naciente burguesía, 
de la cual era él mismo un buen representante. 


Henry Fielding recibió una buena educación en Eton, pero 
de allí pasó a la Universidad de Leyden en vez de ir a Oxford 
o a Cambridge. Conocía perfectamente el latín, el francés y el 
italiano, y bastante bien el griego.*3 Después de iniciar su carrera 
literaria con la traducción de un fragmento de la sátira de Juve- 
nal contra las mujeres (Venganza de un amante injuriado), prosi- 
guió escribiendo obras de teatro, con alguna fortuna, y en seguida 
encontró su vocación gracias a la lectura de Pamela, libro que 
lo divirtió y que le desagradó. En 1742 publicó la Historia de 
las aventuras de Joseph Andrews, que es una parodia de la no- 
vela de Richardson. 

Pamela, resistiendo a las solicitaciones de su amo y burlando 
sus estratagemas, llega a ser finalmente su mujer. Joseph An- 
drews (a quien se tiene por hermano de Pamela) es también un 
criado, que resiste a las seducciones de su ama Lady Booby hasta 
que finalmente gana el corazón de la dulce Fanny Andrews. 
Luego resulta que el joven Joseph es hijo de un caballero del 
lugar, raptado en su niñez, y que Fanny es hermana (raptada 
también) de Pamela; todos ellos, la seductora Lady Booby inclu- 
sive, viven felices hasta el fin de sus días, y así concluye la histo- 
ria de Joseph Andrews. 

Fielding publicó después, en 1749, una gran novela original, 
Tom Jones, Historia de un expósito, a la cual debe su reputación 
universal. Pero las dos novelas son mojones en la historia de la 
novela moderna. El propio Fielding sabía esto, y añadió largas 
disquisiciones sobre la teoría que, según él, venían a ejemplificar 
sus obras. Sus materiales eran absolutamente modernos. Su for- 
ma, decía, era adaptación de una forma clásica. Eran epopeyas 
en prosa. Los únicos rasgos en que diferían de la Iliada y la 
Eneida eran, primero, que estaban escritas en prosa; segundo, 


Fielding, Letter to Walpole (1730): 
Tuscan and French are in my head, 
Latin I write, and Greek—I read. 
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que no recurrían a lo sobrenatural; y tercero, que en vez de ser 
heroicas eran cómicas.*9 

Fielding insistió varias veces en este paralelismo, y a ello con- 
sagró digresiones en que se dirigía a lectores tan eruditos y tan 
interesados en la teoría literaria como el público de Richardson 
estaba interesado en las materias sexuales, en la moral y en la 
buena posición social, Él lo encarriló hacia su propósito em- 
pleando citas de Aristóteles y del “Arte poética” de Horacio 
como epigrafes de sus capítulos, e intercalando frecuentes paro- 
dias de batallas heroicas, de símiles homéricos y de descripciones 
épicas del transcurso del tiempo. 

No se trataba simplemente de un alarde vacio. Fielding era 
un buen conocedor de los clásicos y un hombre de muchísima 
lectura. En 1895 Austin Dobson encontró el catálogo de su bi- 
blioteca en un rincón del Museo Británico: es sorprendentemen- 
te extenso, y en él se encuentran casi todos los clásicos, desde el 
más grande hasta el más oscuro.’ Pero es indudable que, si no 
hubiese parodiado las convenciones épicas ni hecho sus disqui- 
siciones acerca de la analogía, poquísimos lectores modernos 
habrían llegado a pensar que sus novelas son epopeyas. Era por 
lo menos atrevido, y quizá pedante y ridículo, que el autor de 
un par de ligeros relatos novelescos dijera que en ellos emulaba 
a Homero. ¿Tenía razón Fielding? 

En primer lugar, era inconducente pretender que sus libros 
estaban escritos sobre el molde de la epopeya cómica clásica 
como el Margites atribuído a Homero, pues no sabemos virtual- 
mente nada acerca del Margites, del cual no sobreviven más que 
unas cuantas palabras, y el único poema antiguo que podría 
llamarse epopeya cómica es la Batracomiomaquia, donde no hay 
personajes humanos, sino ranas y ratones. 

¿Querría decir Fielding que sus novelas eran parodias de la 
epopeya? Hay en ellas batallas de burlas, héroes anti-heroicos, 
innobles aventuras, grandes aspiraciones que terminan en catás- 
trofes ridículas. Sí, eso quería decir; y sin embargo Joseph An- 
drews comentó por ser parodia, no de una epopeya clásica, sino 
de una novela reciente. Y en Tom Jones los episodios heroico- 
burlescos son menos importantes que la intriga amorosa y las 
aventuras de viajes, los encuentros casuales, las evasiones y reco- 
nocimientos inesperados, que no son de ninguna manera clási- 


* Véase Tom Jones, libro VIII, cap. 1, acerca de lo “maravilloso”, y 'el 
prefacio de Joseph Andrews sobre lo ridículo en la epopeya. 

*% A. Dobson, Eighteenth-century vignettes, 3? serie, Londres, 1896, pp. 
163 ss. l 
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cos en cuanto a su calidad, sino que pertenecen a otro tipo lite- 
rario. Son los materiales de la tardía novela griega.” Tanto en 
Joseph Andrews como en Tom Jones, la intriga principal gira 
en torno de un recurso favorito de la novela griega, el niño rap- 
tado, educado en un rango social inferior o en la ignorancia de 
sus verdaderos padres, y que con el tiempo resulta ser de noble 
cuna; y, como una novela griega (y a diferencia de la épica), 
ambos libros terminan con la boda de dos amantes que han su- 
frido múltiples separaciones. Estos recursos aparecen en las no- 
velas griegas como Dafnis y Cloe; reaparecen en las largas his- 
torias novelescas de amor que se escribieron a fines del Rena- 
cimiento y en la era barroca, Astrea y Clelia y muchas otras; 
Fénelon adornó el Telémaco con algo del interés y de la varie- 
dad de esos recursos; y en Joseph Andrews y Tom Jones los pa- 
rodió Fielding unas veces, y otras los utilizó directamente como 
tales, pero en lo esencial los hizo reales y contemporáneos. 

No obstante, al afirmar que sus libros eran epopeyas, Fielding 
asentó una verdad importante, quizá sin darse plenamente cuen- 
ta: que la epopeya en verso estaba muriendo, y que las fuerzas 
que en un tiempo había poseído estaban a punto de pasar a la 
moderna novela. La transfusión había empezado antes de Field- 
ing. El Quijote de Cervantes tomó las fantásticas aspiraciones 
heroicas de epopeyas como el Orlando furioso y las hizo entrar 
en contacto con la vida real y con el lenguaje de la prosa. Féne- 
lon, en el Telémaco, al escribir la primera de muchas historias 
modernas de la formación y educación de un espiritu, entretejió 
epopeya clásica y novela griega y tomó la prosa como vehículo. 
Fielding se refiere explícitamente al Telémaco llamándolo epo- 
peya comparable a la Odisea,"? y desde luego es más parecido a 
una epopeya que Tom Jones. 


11 Sobre las novelas griegas véase supra, vol. 1, pp. 260 ss. 
2 Fielding, Joseph Andrews, prefacio: 


Thus the Télemachus of the Archbishop of Cambray appears to me of the 
epic kind, as well as the Odyssey of Homer; indeed it is much fairer and 
more reasonable to give it a name common with that species from which it 
differs only in a single instance, than to confound it with those which it 
resembles in no other —such as those. voluminous works, commonly called Ro- 
mances, namely, Clelia, Cleopatra, Astraea, Cassandra, the Grand Cyrus, and 
innumerable others, which contain, as I apprehend, very little instruction 
or entertainment. 


Fielding empeora luego la confusión, pues continúa diciendo a renglón 
seguido que su propia obra es una novela cómica, y define la novela cómica 
como poema épico cómico en prosa. Esto demuestra que reconocía oscura- 
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Asi, pues, Fielding vió en la teoría y sintió en la práctica las 
dos principales corrientes clásicas que confluían para constituir 
la novela moderna. Una de ellas era la novela griega. La otra 
era la epopeya grecorromana. La primera dió a la novela mo- 
derna su interés por los amores de los jóvenes, intrigas abundan- 
tes en viajes y apasionantes aventuras, azares y cambios, disfra- 
ces y coincidencias, toda la larga hebra episódica de su relato. 
En tiempos de Fielding, la novela no estaba todavía madura 
para recibir de lleno la fuerza del espíritu épico, pero más tarde 
se haría capaz de contener la audaz construcción de la epopeya, 
su vasto campo de acción, sus escenas de multitudes, su profun- 
didad política e histórica, sus grandiosos significados espirituales 
y su sentido de los misterios ocultos que hacen del destino hu- 
.mano algo más grande que las aventuras individuales y la vida 
personal de los hombres. En el siglo xix, la novela y la épica 
clásicas, imprimiendo su huella en la conciencia moderna, produ- 
cirían obras como el David Copperfield de Dickens, el Crimen y 
castigo de Dostoyevski, la Salammbó de Flaubert, la Guerra y la 
paz de Tolstoi, los Episodios nacionales de Galdós. 
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Uno de los más grandes monumentos intelectuales y artísticos de 
la época barroca es un estudio de la pugna entre el Imperio ro- 
mano y las fuerzas que lo destruyeron: la Decadencia y caida 
del Imperio romano de Edward Gibbon. Fué Gibbon un inglés 
de posición desahogada y salud precaria, nacido en 1737, bien 
educado en las escuelas, pero sobre todo con su método personal 
de leer, leer y ‘más leer. Él mismo afirmaba que el año en que 
hizo su mayor progreso intelectual fué el duodécimo de su vida. 
Su breve paso por Magdalen College fué en gran parte tiempo 
desperdiciado.”* Terminó abruptamente a causa de su conver- 
sión al catolicismo. Su padre lo despachó a la Suiza francesa, 
donde se reconvirtió rápidamente, prosiguiendo después su pre- 
paración para la tarea que de manera oscura preveía. Su primera 
obra publicada fué un ensayo en francés (que era entonces la 
principal lengua de cultura) acerca de las ventajas del estudio 
de los clásicos. En 1764 concibió la idea de su gran historia, que 


mente la presencia de ambos elementos en su libro, sino que sentía que la 
epopeya era más vigorosa y viril, y le desagradaban las riovelas por ser 
artificiales e irreales. 

** Sobre la temporada que Gibbon pasó en Oxford véase infra, p. 295. 
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abarca un período de más de mil años, pues el Imperio romano 
no cayó sino menos de cuarenta años antes del descubrimiento 
de América. El primer volumen apareció en 1776, y fué recibido 
con universal aplauso: Gibbon decía que su libro estaba “en 
todas las mesas y en casi todos los tocadores”. Otros cinco volú- 
menes aparecieron a intervalos, el último en 1788; y, después de 
escribir una breve y admirable autobiografía, murió Gibbon en 
1794, expirando simultáneamente con la era barroca. 

La Decadencia y caida del Imperio romano es un libro de la 
más alta importancia. En cuanto símbolo de la interpenetración 
del mundo grecorromano y el mundo moderno, es comparable 
con el Paraiso perdido de Milton o las tragedias de Racine, con 
Versalles o San Pablo de Londres. Aunque escrita por un inglés, 
es un producto internacional. Gibbon se sirvió de las investiga- 
ciones realizadas por los sabios de casi todos los países de Europa 
(particularmente las del francés Sébastien Le Nain de Tillemont); 
concibió su libro en Roma; escribió una parte en Inglaterra y 
otra parte en Suiza; su estilo es una fértil fusión de inglés y 
latín, clarificada por el francés (la lengua en que había escrito 
ya dos importantes obras históricas);”* su espíritu es en parte el 
de la clase acomodada y liberal de Inglaterra y en parte el de la 
Ilustración francesa e inglesa. 

Tenía Gibbon dos ilustres predecesores. Bossuet, que fué pre- 
ceptor del Delfín (el heredero del trono de Luis XIV), escribió 
para él un Discurso sobre la historia universal (1681). Este libro 
es una síntesis y un resumen cronológico de la historia del pue- 
blo judío, de los imperios del cercano Oriente, de los griegos y 
romanos y de los invasores y sucesores de Roma hasta Carlo- 
magno (año 800), entremezclada con una exposición, mucho 
más espaciosa, de la providencia de Dios que guía el curso de 
los acontecimientos encaminándolo todo hacia el establecimiento 
de la verdadera fe. Bossuet conocía excelentemente la historia, y 
supo distribuir con gran habilidad los hechos, de manera que su 
libro pinta un solo y vasto cuadro; pero su completa dependencia 
del Viejo y del Nuevo Testamentos, que son para él el único 
documento central y unificado de la historia antigua, hace su 
obra más edificante que sólida. En su capítulo de conclusión 


“ Véase A. J. Toynbee, A study of history, vol. V, Oxford, 1939, p. 506, 
nota; y las pp. 643-645 acerca de la decisión de Gibbon de emplear el inglés 
como vehículo .de The decline and fall of the Roman empire, cosa que 
Toynbee atribuye a la victoria de Inglaterra en la Guerra de los Siete Años. 
(Toynbee hace también una interesante mención de la influencia del estilo 
de Gibbon sobre el joven Abraham Lincoln.) 
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dice que todos los hechos históricos son fruto de la interven- 
ción directa de Dios: no sólo decide Dios sobre el resultado de 
las guerras y el destino de los imperios, sino que es Él quien hace 
que ciertos hombres y ciertos pueblos sean corrompidos o virtuo- 
sos, necios o previsores: no existe eso que se llama azar, ni, evi- 
dentemente, voluntad ni sabiduría humanas.”* Esta lección mo- 
ral era sin duda excelente como amonestación para el heredero 
de un monarca absoluto, pero convierte la historia en teología.”* 

Cincuenta años después, una de las más brillantes inteligen- 
cias del siglo xvn, Charles de Secondat, barón de Montesquieu, 
escribió un libro mucho más importante sobre la historia anti- 
gua: las Consideraciones sobre las causas de la grandeza de los 
romanos y de su decadencia (1734). Ya conocido por sus Cartas 
persas como crítico penetrante de la sociedad y de la historia, 
Montesquieu, que en ese momento preparaba la más grande de 
sus Obras, el Espiritu de las leyes, consiguió en su libro sobre 
Roma algo que sólo era posible en el Siglo de las Luces. En un 
libro pequeño, admirablemente ordenado, de límpida claridad 
y elegante precisión, hizo entrar un vasto panorama de las fechas, 
acontecimientos, personajes e instituciones esenciales de la his- 
toria romana, desde los tiempos de Rómulo hasta las conquistas 
turcas, combinándolo con un análisis frío, seguro, y sin embargo 
no simplista de los factores morales y sociales, personales y estra- 
tégicos que ensancharon, consolidaron y destruyeron a Roma. 
Esta obrita contribuyó a formar el gran libro de Edward Gib- 
bon; y aunque muchos de sus datos históricos necesitan ahora 
ser revisados: y amplificados, es aún imposible leerla sin admira- 
ción, y sin una explosión de fe en las facultades del espíritu 
humano. 


* Bossuet, Discours sur l'histoire universelle, 3% parte, cap. vu, al co- 
mienzo: 


Dieu tient du plus haut des cieux les resnes de tous les royaumes; il a 
tous les cours en sa main: tantost il retient les passions, tantost il leur 
lasche la bride, et par là il remué tout le genre humain..Il connoist la 
sagesse humaine toújours courte par quelque endroit; il lPéclaire, il étend 
ses veúés, et puis il Pabandonne à ses ignorances; il l'aveugle, il la précipite, 
il la confond par elle-mesme ... Ne parlons plus de hazard ni de fortune, 
ou parlons-en seulement comme d'un nom dont nous couvrons nostre igno- 
rance., Ce qui est hazard à l'égard de nos conseils incertains est un dessein 
concerté dans un conseil plus haut. 

Esta última observación harmoniza con la enseñanza de Boecio en su De 
consolatione Philosophiae (cf. supra, vol. 1, p. 72). 

"% Véanse las observaciones de R. G. Collingwood en The idea of history, 
Oxford, 1946, pp. 117 s5., acerca del carácter general de la historiografía 
cristiana, 
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La obra de Gibbon excede a una de esas dos en arte, y a la 
otra en la amplitud del campo estudiado. Se la podría definir 
muy bien llamándola una culminación de la erudición renacen- 
tista, de aquella admiración por el arte, la sabiduría política y 
el humanismo grecorromanos que había comenzado a vivificar 
a las naciones de la Europa occidental cuatrocientos años antes. 
Contemplada desde otro punto de vista, es el fin de la era de 
Roma en la Europa moderna. Después de ella vendría la edad 
de Grecia. 

Es un libro grandioso. Comienza en el segundo siglo de nues- 
tra era, y termina en el décimoquinto. Abarca no sólo a Roma 
y a Bizancio, sino también a los Estados sucesores —los francos, 
los ostrogodos, los lombardos— y a los invasores, tártaros, sarra- 
cenos, hunos, vándalos y muchos otros. Un admirador moderno 
observa que en todos los buenos críticos la obra ha dejado la 
misma impresión de gran fuerza y soberbia organización. Walter 
Bagehot la compara con el avance de “una legión romana a tra- 
vés de un país turbulento, cuesta arriba y cuesta abajo, por entre 
pantanos y espesuras, por entre godos y partos, ... un emblema 
de la civilización”; Sainte-Beuve la compara con “una larga y 
magnífica retirada ante el embate de nubes de enemigos, llevada 
a cabo sin ímpetu ni fuego, pero con orden y táctica”; y Frederic 
Harrison con “un triunfo romano, de algún César que vuelve, 
acompañado de toda la pompa y todo el fausto de la guerra: 
pueblos de todos los colores y trajes, trofeos de naciones bár- 
baras, fieras extrañas y el botín de las ciudades”. Es un contras- 
te imponente comparar esta obra, que comprende y resume tan 
gran parte de la historia antigua, disponiéndola en una perspec- 
tiva enorme como los siglos, con una de las más primitivas obri- 
tas de arte que han llegado hasta nuestros días desde esa misma 
Edad Oscura descrita por Gibbon: el Arca de Franks, que com- 
prime todo el pasado heroico en unos cuadros de la fundación 
de Roma, la conquista de Jerusalén, los sufrimientos de un 
héroe nórdico y un monstruo de cabeza de caballo, que perte- 
nece a una leyenda ignota.”8 

Sin embargo, la estructura, aunque magnífica por su escala, 
no es uniforme. Se diría que es una obra incompleta. Como 


1 Tomo estas citas del libro de J. B. Black, The art of history, Nueva 
York y Londres, 1926, pp. 144 ss. Black remite a: Bagehot, Literary studies, 
Londres, 1879, vol. I, p. 226; Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 3? ed., Paris, 
s. f, vol. VIII, p. 456; y Harrison, “The centenary of Gibbon”, en sus Me- 
mories and thoughts, Nueva York, 1906, 

1% Véase supra, vol. I, p. 27. 
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observa J. B. Bury, la primera parte, que abarca por sí sola más 
de cinco octavos del total, describe detalladamente el período 
que va de 180 a 641, “de Trajano a Constantino, de Constantino 
a Heraclio”, mientras que la segunda, que se ocupa del periodo 
641-1453, es sumaria y episódica, compendia ciertos largos fenó- 
menos históricos en breves resúmenes y describe algunos aconte- 
cimientos insignificantes con longitud desproporcionada. Gibbon 
justifica esto diciendo que hubiera sido una “tarea imgrata y 
melancólica” describir con toda clase de detalles los últimos 
ochocientos años del Imperio de Oriente; y esto se debe, en gran 
parte, a que le desagradaba un cristianismo organizado y un im- 
perio jerarquizado, “sucesión de sacerdotes, de cortesanos”.”? 
Aquí, sin embargo, sus preferencias personales lo hicieron falsi- 
ficar su asunto. No hacía más que comulgar con los prejuicios de 
su época, pero esto perjudicó a la verdad. 

La enormidad del área que cubre Gibbon sería inútil sin su 
fuerza analítica. Tenía un sentido delicado y finísimo de la es- 
tructura intelectual y estética. Gracias a él dominó plenamente 
aquella masa enorme y amorfa, un millar de procesos y un mi- 
llón de acontecimientos, haciéndolos ordenarse, como por- sí 
mismos, en grupos amplios pero manejables, setenta y uno de 
los cuales constituyen la obra acabada. Ésta, libre de apéndices, 
excursos y anejos, forma un todo arquitectónico de grandeza ver- 
daderamente barroca. 

Pero en seguida viene lo que se ha llamado “la inmortal afec- 
tación de su estilo único”. Sin embargo, no es único. La indivi- 
dualidad no era una de las principales ambiciones de los esti- 
listas de los siglos xvu y xvir. Se suele encomiar su estilo, y es 
verdaderamente encomiable como una hazaña de fuerza de vo- 
luntad. Lo malo —como aquella dama de Boileau decía de la 
. poesía de Jean Chapelain— es que nadie puede leerlo.® No es 
que Gibbon emplee muchas palabras largas y cultas. Tampoco 
es demasiado solemne: por el contrario, su texto es en ocasiones 
elegantemente ingeniaso, y sus notas de pie de página, sobre todo 


* También Montesquieu decae hacia el final de su libro. Véase la expli- 
cación que da Gibbon de este cambio de plan (con una cita expresa de la 
frase final de Montesquieu) en el comienzo del capítulo XLvIn, 

” 8% Boileau, Satire X, 453-458: 


Puis, d'une main encor plus fine et plus habile, 
pése sans passion Chapelain et Virgile; 

remarque en ce dernier beaucoup de pauvretés, 
mais pourtant confessant qu'il a quelques beautés, 
ne trouve en Chapelain, quoi qu'ait dit la satire, 
autre défaut sinon qu'on ne le saurait lire. 
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si el lector es de aquellos que pueden penetrar “la oscuridad de 
una lengua sabia”, suelen ser escandalosamente regocijadas. Pero 
sus oraciones son monótonas. Dos esquemas, con ligerísimas va- 
riantes, son sus obsesiones. Dice unas veces: B; y C. La oración 
siguiente será B; y C; y D. Aquí y allá le gusta intercalar B; pero 
C. Después, regular y soporificamente, como olas en la playa, 
ruedan y ruedan sus oraciones: B; y C; y D.*1 La impresión que 
nos queda al leer una cincuentena de páginas está descrita elo- 
cuentemente por Dickens. Después de escuchar una lectura del 
“Decline and fall off the Rooshan empire”, Mr. Boffin quedó 
“atónito con sus ojos y su entendimiento, y tan severamente cas- 
tigado que apenas pudo desear a su amigo literario las buenas 
noches”.32 Gibbon trabajó y trabajó sobre dos recursos retóricos, 
la antítesis y el tricolon, hasta el grado de hacerlos casi sinóni- 
mos de la manera gibboniana. Las oraciones de Montesquieu son 
más flexibles. Antes de él, en Inglaterra, Donne y Browne ha- 
bían sido más variados y no menos vigorosos. Los dos historia- 
dores romanos más ilustres hubieran retrocedido ante un reper- 
torio tan limitado de ritmos. Tito Livio es sonoro y elevado en 
su narración de complejos acontecimientos estratégicos, irrumpe 


3# He aquí una característica sucesión de estos simples moldes sintácticos 
en The decline and fall of the Roman empire, tomada del cap. Lv (edición 
“Everyman”, vol. V, p. 518): 

But the saints were deaf or inexorable; and the torrent rolled forwards, 
till it was stopped by the extreme land of Calabria. A composition was of- 
fered and accepted for the head of each Italian subject; and ten bushels of 
silver were poured forth in the Turkish camp.But falsehood is the natural 
antagonist of violence; and the robbers were defrauded both in the numbers 
of the assessment and the standard of the metal. On the side of the East 
the Hungarians were opposed in doubtful conflict by the equal arms of the 
Bulgarians, whose faith forbade an alliance with the pagans, and whose 
situation formed the barrier of the Byzantine empire. The barrier was over- 
turned; the emperor of Constantinople beheld the waving banners of the 
Turks; and one of their boldest warriors presumed to strike a battle-axe 
into the golden gate. The arts and treasures of the Greeks diverted the as- 
sault; but the Hungarians might boast in their retreat that they had imposed 
a tribute on the spirit of Bulgaria and the majesty of the Caesars. The 
remote and rapid operations of the same campaign appear to magnify the 
power and numbers of the Turks; but their courage is most deserving of 
praise, since a light troop of three or four hundred horse would often at- 
tempt and execute the most daring inroads to the gates of Thessalonica and 
Constantinople. At this disastrous era of the ninth and tenth centuries, 
Europe was afflicted by a triple scourge from the North, the East, and the 
South: the Norman, the Hungarian, and the Saracen sometimes trod the 
same ground of desolation; and these savage foes might have been compared 
by Homer to the two lions growling over the carcasse of a mangled stag. 

8 Dickens, Our mutual friend, cap. v. 
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en breves oraciones irregulares para relatar batallas, cercos, pug- 
nas, contiendas diplomáticas, desastres; arde en fogosa retórica 
cuando un héroe o un gran enemigo pronuncia uno de esos apa- 
sionantes discursos, reveladores del carácter, con que siembra 
aquí y allá su relato: todo esto lo hace muchísimo más indivi- 
dual, mucho menos avaro de sorpresas, mucho menos monótono 
que Gibbon. Tácito, que escribió una historia de rivalidades 
ocultas, maquinaciones complejas, traiciones, sufrimientos, odios 
y locuras inexplicables, hizo sus oraciones tan oscuras, tan fuera 
casi de molde como los acontecimientos que relata. Gibbon creía, 
tal vez, estar escribiendo una prosa ciceroniana; pero es única- 
mente la prosa vibrante de las peroraciones, mientras que en un 
solo discurso Cicerón hace entrar cuatro o cinco métodos diversos 
de expresión, el rápido, el humoresco, el agudamente interroga- 
tivo, el ferozmente recriminatorio, ninguno de ellos tocado por 
Gibbon. La Decadencia y caida del Imperio romano es una per- 
petua peroración. 

Sin embargo, el carácter del estilo gibboniano es en parte una 
cuestión de gusto. Los defectos objetivos de su libro son impor- 
tantes y aleccionadores. Dos de ellos eran defectos de su época, 
y el tercero exclusivamente suyo. 

Gibbon era más romano que griego. Su latín era excelente, 
pero él mismo confesaba que no se sentía a gusto con los libros 
griegos: en esto comulgaba no sólo con muchos otros ilustres 
escritores, sino con la corriente general de la cultura desde el 
Renacimiento. Los hombres solían admirar la literatura griega 
desde una distancia, como una cima remota, pero el terreno 
firme que pisaban era el latín. Esto tuvo su efecto sobre la obra 
de Gibbon: lo hizo formarse un concepto falso y dar una idea 
falsa de la fuerza del Imperio romano de Oriente, con su capital 

. Bizancio, y de las relaciones de ese Imperio con el de Occidente 
por una parte y con los bárbaros por otra. Lo que constituye la 
grandeza de Roma fué haber sabido formar una cultura gracias 
a sus virtudes de energía, disciplina, libertad contenida por un 
derecho creado por sus propios ciudadanos, gracias también a la 
fertilizadora influencia del pensamiento, el arte, la ciencia y la 
literatura de Grecia, y haber sabido comunicar esa cultura al 
vasto mundo que fué su imperio, a las tierras pobladas antes 
por tribus bárbaras. En el pináculo de su fuerza, Roma fué ro- 
mana y griega. Es cierto que en una extremidad del Imperio era 
principalmente romana, y en la otra casi totalmente griega, pero 
sin embargo los dos elementos se fundían en los puntos fronte- 
rizos y se entremezclaban en todas partes. Después de la división 
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del Imperio en dos porciones, la unidad occidental fué de habla 
latina y la oriental de habla griega. Con todo, el Imperio de 
Oriente siguió siendo romano desde muchos puntos de vista. Se 
llamaba a sí mismo romano, sumaba a su fuerza militar una in- 
fluencia civilizadora, y siguió guardando, vivas y activas, muchas 
tradiciones culturales grecorromanas en los años en que el mun- 
do occidental luchaba a sangre y fuego contra el embate de las 
tinieblas. Como observa Bury, 


los historiadores que se dedican a la Edad Media, al concentrar 
su interés en los nacientes Estados de la Europa occidental, sue- 
len pasar por alto la posición que seguía conservando el tardío 
Imperio [esto es, el Imperio romano bizantino] y su prestigio 
europeo. Hasta mediados del siglo xı fué en fuerza efectiva la 
primera potencia de Europa, excepto en vida de Carlomagno, y 
bajo los Comnenos siguió siendo una potencia de primer or- 
den... A lo largo de todo este período, hasta 1204 [año en que 
fué saqueada por los cruzados], Constantinopla fué la primera 
ciudad del mundo. La influencia que el Imperio ejerció sobre 
sus vecinos, especialmente los pueblos eslavos, es el segundo gran 
papel que desempeñó en la escena europea.** 


Gibbon dió una falsa impresión de la importancia cultural y 
política del Imperio de Oriente, en comparación con todos los 
demás Estados europeos y en cuanto baluarte contra los bár- 
baros. A través de Bizancio penetraron por. vez primera el cris- 
tianismo y la cultura grecorromana en las tierras rusas y en los 
pueblos eslavos de los Balcanes; y a la diplomacia, opulencia, 
organización y fuerzas de combate de Bizancio debió Europa el 
no haberse visto muchísimo más gravemente amenazada, arrui- 
nada quizá, por las salvajes incursiones orientales. El Imperio 
tenía defectos, algunos gravísimos; eran tales, que pudieron irri- 
tar a Gibbon hasta el punto de falsear u oscurecer su visión; 
pero eran muchísimo menos que sus virtudes y sus valores. 

El segundo defecto del libro es más fundamental aún. Cuando 
empezamos a leer la historia de un proceso largo 'y eminente- 
mente importante, como la caída de un imperio, esperamos que 
nos digan a qué causa o a qué combinación de causas se debió 
todo ello. Y esperamos ver esas causas actuando con diversas in- 
tensidades, a veces aceleradas y a veces refrenadas por la lucha 
o la resistencia, a lo largo de las distintas etapas del proceso que 
el historiador describe. Esto es lo que encontramos en Montes- 


* J. B. Bury, artículo “Roman Empire, Later”, en la Encyclopaedia Bri- 
tannica, , 
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quieu, pero no en Gibbon. Coleridge lo apabulló por esa causa, 
en términos característicamente exagerados: 


¡Y llamar a eso una historia de la decadencia y caída del Im- 
perio romano! ¿Ha habido alguna vez un título más desacer- 
tado? Juro solemnemente que no recuerdo haber visto en todo 
el libro un solo intento filosófico de sondear las causas de la de- 
cadencia o caída de ese imperio... Gibbon era hombre de in- 
mensa lectura; pero no poseía un adarme de filosofia.** 


Por el contrario, encontramos, esparcidas aquí y allá a lo largo 
del relato, varias razones diferentes, que no sólo no tienen rela- 
ción entre sí, sino que a veces se contradicen. 

La primera sugestión que encontramos es una versión de la 
idea propagada por Rousseau, coetáneo de Gibbon: los salvajes 
son fuertes y virtuosos, los hombres civilizados son viciosos y 
débiles. Así, en el capítulo vi, Gibbon contrasta 


los rudos caledonios [de los tiempos de Ossián], resplandecientes 
por las cálidas virtudes de la naturaleza, y los degenerados ro- 
manos, manchados con los mezquinos vicios de la opulencia y 
la esclavitud.** 


Muy al comienzo de su obra acepta Gibbon esta idea, y da a 
entender que las invasiones de los bárbaros fueron algo saluda- 
ble para el mundo, puesto que (si bien después de un millar de 
años) produjeron la civilización moderna: 


Los gigantes del Norte... restauraron un viril espíritu de 
libertad; y, después de la revolución de diez siglos, la libertad 
vino a ser la madre dichosa del gusto y de las cigncias.** 


Sin embargo, cuando se pone a describir los trastornos internos 
del siglo 1 y de los siglos posteriores, se concentra en la fuerza 
excesiva que tenía el ejército, y en particular en la potencia de 
la guarnición italiana, las guardias pretorianas, “cuyo licencioso 
furor fué el primer síntoma y la causa primera de la decadencia 


$ Coleridge, Table talk, 15 de agosto de 1833. 

$5 Gibbon, The decline and fall of the Roman empire, cap. vi, al comienzo 
(edición “Everyman”, vol. I, p. 126). Y sin embargo véase la observación que 
hace al comienzo del capitulo 1x (ed. cit., vol. I, p. 213): “a state of ignorance 
and poverty, which it has pleased some declaimers to dignify with the ap- 
pellation of virtuous simplicity.” 

* Gibbon, cap. u, hacia el final (ed. cit., vol. I, p. 58). Una variante de 
esta razón, a la cual alude repetidas veces, es que la larga paz hizo a los ro- 
manos degenerados y muelles. 
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del imperio”.*7 En este punto parece concebir que el Imperio se 
quebró desde dentro por la fuerza predominante del ejército y la 
falta de escrúpulos de los aventureros militares que se sirvieron 
de él como de un instrumento. Sin embargo, el Imperio oriental 
tenía también un poderoso ejército y no se resquebrajó desde 
dentro. En su segundo y tercer volúmenes Gibbon hace mucho 
hincapié en el despotismo del sistema de Constantino y en el 
espiritu de facción. En el capítulo xxxv establece una razón eco- 
nómico-social, la mala distribución de la riqueza, debida a la 
mala política de impuestos y a la dificultad de sufragar la vasta 
administración imperial." Finalmente, al llegar al capítulo 
XXXVIII, escribe unas Observaciones generales sobre la caída del 
Imperio romano en Occidente, ensayo compuesto mucho tiempo 
antes, en el cual hace entrar algunas razones absolutamente 
nuevas, y emplea términos tomados de una carta que había es- 
crito a Hume en 1767.82 En esas Observaciones afirma que el 
Imperio romano “cayó por su propio peso”; y, “en vez de averi- 
guar por qué fué destruido el Imperio romano, más bien debe- 
ríamos sorprendernos de que haya sobrevivido durante tanto 
tiempo”. (El cristianimo, sin embargo, era en parte el culpable.) 

Éste es un pensamiento mucho más profundo, que ya Moyle 
había expuesto en su Ensayo sobre la constitución del gobierno 
romano, y que reaparece en escala imponente en la Decadencia 
de Occidente de Spengler.* Es la idea de que las civilizaciones, 


3 Gibbon, cap. v, al comienzo (ed. cit., vol. I, p. 101). Véase también la 
conclusión del capítulo vu y el apéndice XI de J. B. Bury en su edición, 

3 Gibbon, cap. xxxv, hacia el final (ed. cit., vol. III, p. 406): es ésta una 
de las explicaciones modernas más favorecidas, particularmente ahora que 
la administración hacendaria del Egipto romano se nos ha revelado con gran 
acopio de detalles gracias a los papiros descubiertos. 

æ Gibbon, cap. xxxvii, hacia el fin (ed. cit., vol. IV, pp. 103 ss.). Las “cua- 
tro principales causas de la ruina de Roma” que se enumeran en el último 
capítulo (ed. cit., vol. VI, pp. 550 ss.) se refieren únicamente a la destrucción 
de la ciudad de Roma, no a la del imperio ni a la de su civilización; pero 
nos llevan de nuevo al joven sentado frente a las ruinas del templo de Jú- 
piter (véase infra, p. 100). J. W. Swain, “Edward Gibbon and the decline of 
Rome”, en South Atlantic Quarterly, vol. XXXIX, 1940, Pp. 77-93, dice que 
el ensayo del capítulo xxxvim de Gibbon se escribió antes de 1772, y quizá 
ya desde 1767. Pone de relieve este autor varios interesantes paralelos entre 
la inestable actitud de Gibbon respecto a la causa y la significación verda- 
deras de la decadencia de Roma (actitud que muda de un volumen al otro) 
y los cambios que sufrió él mismo en su situación política, y la cambiante 
fortuna del Imperio británico, con particular referencia a la pérdida de las 
colonias inglesas de América. 

** Walter Moyle, Works, Londres, 1726, vol. I. Acerca de Spengler véase 
supra, vol. I, pp. 420-421. 
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como los animales y los hombres, tienen un ritmo natural de 
crecimiento, madurez y ocaso, más allá del cual no pueden pro- 
longar su vida. Pero, sin una cuidadosa aplicación a los hechos 
y sin apoyo en un análisis filosófico detenido, esta sugestión no 
pasa de ser una confesión de fracaso por parte del historiador. 
Algunas veces confiesa Gibbon paladinamente su incapacidad de 
hallar razones. Por ejemplo, al describir la invasión gótica de 
Ucrania, observa que su causa “yace oculta entre los diversos 
motivos que gobiernan la conducta de los bárbaros sin hogar 
fijo”. Y cuando menciona la formidable peste de 250-265 no 
expone las conclusiones necesarias que se siguieron de ella. 
Desde los tiempos de Gibbon hasta nuestros días, muchas ex- 
plicaciones generales se han ofrecido para el derrumbe de la ci- 
vilización de Grecia y Roma.* Rostovtzeff sostenía que la prin- 
cipal causa fué el odio que los campesinos semibárbaros enlis- 
tados en los ejércitos romanos sentían por la gente de las ciu- 
dades que se mantenía a costa de ellos y les chupaba la sangre; 
pero algunos han pensado que Rostovtzeff razonaba inconscien- 
temente a partir del derrumbe del gobierno zarista ante el em- 
bate de los soviets de campesinos y soldados. Otto Seeck creía 
que los valores más altos de Roma murieron a manos de los em- 
peradores, quienes sólo dejaron en torno suyo alfeñiques inútiles 
y cobardes; y él y otros varios señalaban la introducción de malos 
sistemas agrícolas y financieros, que aplastaron a los hacendados 
libres y les hicieron materialmente imposible la existencia. Pero, 
cualquiera que sea la explicación que se aduzca, necesita dar 
cuenta no sólo de la caída del Imperio occidental, sino también 
de la supervivencia del Imperio oriental. Parecería como si los 
hombres de Occidente hubieran dejado de tener nuevas ideas, 
mientras que los bizantinos siguieron elaborando y poniendo en 
obra nuevas medidas administrativas, nuevas actividades espiri- 
tuales, nuevos inventos cientificos, durante muchisimas genera- 
ciones. En el siglo vn, por ejemplo, fabricaron fuego líquido y 
lanzallamas para rechazar el ataque árabe contra Constantinopla. 
Respondieron afortunadamente, como dice Toynbee, al reto de 
los embates bárbaros, y los romanos de Occidente no. Pero Gib- 
bon encontró tan difícil y tan complicada la sola narración del 


% Gibbon, The decline and fall of the Roman empire, cap. X, al comienzo 
(ed. cit., vol. I, p. 238). 

2 Gibbon, cap. x, hacia el final (ed. cit., vol. 1, p. 274). 

* Hay un buen estudio de esta cuestión por el profesor N. H. Baynes, 
“The decline of Roman power in Western Europe, Some modern expla- 
nations”, en The Journal of Roman Studies, vol. XXXIII, 1943, pp. 29-35. 
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vasto proceso, que no tuvo ya reservas de energía para ponerse 
a analizar sus causas. 

El tercer defecto del libro es su ojeriza contra el cristianismo. 
Gibbon nos dice que lo concibió cierta tarde en que estaba sen- 
tado junto a las ruinas del Capitolio y escuchaba a unos frailes 
descalzos cantar vísperas en el templo de Júpiter.** Hasta en ese 
brillante cuadrito aparece el contraste que era su obsesión: el 
contraste entre “un imperio civilizado y poderoso” y los faná- 
ticos semibárbaros que no quisieron someterse a él, que lo frag- 
mentaron, zaparon sus energías enseñando “paciencia y pusila- 
nimidad” y lo destruyeron. Los capítulos xv y xvi son célebres 
desde ese punto de vista: nunca ha llegado a escribirse un ata- 
que más inteligente y más implacable contra el espíritu y las 
tradiciones del cristianismo. Después de una narración aparente- 
mente respetuosa de las historias que se contaban acerca de la 
Iglesia primitiva, prosigue con unos pasajes de ironía volteriana 
en que reprocha a los hombres de ciencia paganos por habér- 
seles escapado la noticia de los innumerables prodigios que 
acompañaron al establecimiento de la fe, y su conclusión es la 
“melancólica verdad” de que “los cristianos ... se han infligido 
unos a otros rigores muchísimo más severos que los que han te- 
nido que sufrir del celo de los infieles”. Estos capítulos en par- 
ticular han suscitado muchos contraataques desde el día en que 
se publicaron.* Pero la misma actitud reaparece una y otra vez 
a lo largo del libro: como cuando Gibbon observa con una som- 
bra de sonrisa en los labios que los cristianos, que con tanto 
fuego habían censurado a los romanos y a los griegos por adorar 
imágenes, se apresuraron, no bien hubieron establecido su pro- 
pia religión, a llenar sus templos de cuadros y estatuas, santos 
iconos y santas reliquias.** Hasta su relato de los orígenes del 
mahometismo tiene un efecto anticristiano: muestra cuán estre- 
cho fué el paralelismo entre la religión islámica y la cristiana 
en sus etapas primitivas, y en seguida subraya el hecho de que 
el Islam (a diferencia del cristianismo) rechaza todo retrato vi- 
sible de Dios y de sus apóstoles.” El libro de Gibbon concluye 


% Era el día 15 de octubre de 1764: véase la autobiografía de Gibbon: 
Memoirs, edición de Londres, 1900, p. 167. 

* Los argumentos aducidos por los adversarios de Gibbon pueden verse 
en el útil resumen que hace S. T. McCloy, Gibbon's antagonism to Chris- 
tianity and the discussion that it provoked, Chapel Hill, North Carolina, 
1933- 

A Gibbon, cap. XXVI: véanse de manera especial las últimas páginas (edi- 
ción “Everyman”, vol. III, pp. 145-147). 

* Gibbon, cap. L, hacia el final (ed. cit., vol. V, pp. 290-292). 
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con una célebre frase lapidaria: “He descrito el triunfo de la 
barbarie y de la religión”.*8 Es imposible leer su historia sin re- 
conocer que consideraba esas dos fuerzas igualmente dañinas e 
igualmente despreciables, 

Lo que movió a Gibbon a hacer de su historia un prolongado 
ataque contra el cristianismo fué que —como muchos hombres 
grandes y buenos, Montaigne por ejemplo— temía y odiaba la 
intolerancia religiosa. Él mismo había sido católico, y luego se 
había hecho de nuevo protestante. Como católico había sentido 
algo de los rigores de la intolerancia protestante. Durante su re- 
conversión, sus pastores recalcaron sin duda los ataques contra 
el protestantismo emprendidos por los cruzados e inquisidores 
católicos. Cuando enumera y expone los diversos méritos de la 
civilización romana, el primero que menciona es la tolerancia 
religiosa, fruto del “manso espíritu de la Antigúedad”.* Cuando 
alaba al emperador Juliano (llamado el Apóstata) es porque 


extendió a todos los habitantes del mundo romano los beneficios 
de una tolerancia libre e igual; y el único agravio que hizo a los 
cristianos fué haberlos privado del poder de atormentar a sus 
conciudadanos.** 


Pero la ojeriza de Gibbon contra el cristianismo lo llevó a fal- 
sificar la historia. Lo hizo desestimar las hazañas y concebir mal 
el carácter del Imperio de Oriente, que fué a la vez romano y 
cristiano. Esto explica el hecho de que apenas roce ligeramente 
la obra de San Cirilo y San Metodio y de sus sucesores, que civi- 
lizaron y evangelizaron a las tribus bárbaras eslavas. La frase que 
acabamos de citar encierra la peor falsificación de todas. “El 
triunfo de la barbarie y de la religión” es una falsa explicación 
de la caída del Imperio. En vez de resumir todo ese proceso, es, 
cuando mucho, una parcial descripción de los trastornos de los 
siglos 11 y 11 de nuestra era. Pero Constantino, el primer empe- 
rador cristiano, subió al trono a principios del siglo 1v. Desde 
entonces en adelante, Roma fué predominantemente cristiana, y 
a partir del año 380 lo fué completa y oficialmente. Es cierto 
que, antes de este perido, los cristianos primitivos, firmes en su 
creencia de que el mundo estaba a punto de acabarse, y llenos 


= Gibbon, cap. LXXI (ed. cit, vol. VI, p. 553). Véase la interesante reinter- 
pretación que hace A. J. Toynbee en Á study of history, vol. IV, Oxford, 
1939. pp. 56-63. 

” Gibbon, The decline and fall of the Roman empire, cap. u (ed. cit., 
vol, I, pp. 28:ss.). 

1% Gibbon, cap. xxu (ed. cit., vol. II, p. 371). 
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de desprecio por las obscenidades y los absurdos del paganismo, 
habían negado obediencia a los emperadores, trastornando así 
la administración imperial, y es cierto que resolvieron no parti- 
cipar en ninguna de las actividades del Estado. Pero una vez 
que el cristianismo se transformó en religión oficial, dejó de ser 
una fuerza perturbadora dentro del mundo romano. 

La verdad está en el reverso. Si las invasiones e infiltraciones 
bárbaras fueron una de las principales causas de la caída del 
Imperio, el cristianismo fué una de las principales causas de la 
supervivencia, no ciertamente del Imperio occidental, pero sí de 
la civilización grecorromana en muchos de sus aspectos mejores 
y más permanentemente vitales. Gibbon puede estar en lo justo 
cuando desprecia a los salvajes ascetas de la Tebaida, a los ana- 
coretas que se alimentaban de yerbas y a los fanáticos sectarios 
de Bizancio;*% pero ¿acaso preferiría a los tártaros, a los turcos, 
a los vándalos, a los hunos? La historia de casi todas las pro- 
vincias romanas demuestra cómo las oleadas sucesivas de bár- 
baros que se lanzaron contra los muros del Imperio chocaron 
con la resistencia de los cristianos, y cómo, el día en que Ile- 
garon a destrozar los diques y a lanzarse sobre las provincias 
romanas, acabaron por apaciguarse, doblegarse y civilizarse gra- 
cias a la enseñanza del cristianismo y al ejemplo cristiano. Quizá 
era inevitable que Gibbon, en el siglo xvi, creyera que el fana- 
tismo cristiano era uno de los males más peligrosos posibles, y 
que despreciara al cristianismo por ser la doctrina inspiradora 
del fanatismo. Una explicación más completa es que, aunque 
sea verdad que los credos cristianos dejaron a veces correr libre- 
mente las fuerzas de la barbarie, el cristianismo en cuanto tal 
estuvo siempre pronto a reprimirlas o canalizarlas. Y para los 
hombres del siglo xx, que hemos visto las barbaridades de pue- 
blos paganos contemporáneos perfectamente organizados y que 
estamos a punto de ver otras nuevas, el cristianismo es, sin nin- 
guna vacilación, algo más grande de lo que Gibbon podía com- 
prender, una de las más grandes fuerzas sociales constructoras 
de la historia humana. 


12 Gibbon, cap. XXXVH (ed. cit., vol. IV, pp. 16 ss.). 


XIX 
LA ERA DE LA REVOLUCIÓN 
$ 1. INTRODUCCIÓN 


En la segunda mitad del siglo xvur, la literatura, cambiante 
siempre, cambió una vez más su carácter y sus métodos, y esta vez 
de manera decisiva. La filosofía y la historia cedían el paso a la 
novela. La prosa cedía el paso a la poesía. El intelectualismo 
cedía el paso a la emoción. Los ideales de ingenio, pulcritud y 
dominio propio eran descartados como artificiales. Los hombres 
volvían su admiración hacia la sinceridad, la sensibilidad y la ex- 
presión del sentimiento. Se fabricaban nuevos y frescos moldes 
literarios, y asuntos antaño desdeñables o repulsivos se hacían 
ahora apasionantes. A causa de la nueva admiración por la Edad 
Media —en la cual se escribieron relatos de aventuras caballeres- 
cas conocidos con el nombre de romans!—, ciertos ideales espiri- 
tuales y estéticos de la época fueron apellidados “románticos”. 
Es ya habitual ahora dar a todo eso el nombre de romanticismo. 
A los autores de la época se les suele conocer como autores “ro- 
mánticos”, sea que, como Walter Scott, hayan preferido en efecto 
los asuntos medievales, o que, como Shelley, no hayan concedido 
gran atención al pasado gótico. Ha llegado a ser un lugar común 
de la crítica contrastar principios “clásicos” y principios “román- 
ticos”, y dar por sentado que los grandes poetas de la era revolu- 
cionaria desdeñaban la literatura griega y latina y huían de ella. 
Es éste un falso concepto que impide a muchos lectores modernos 
comprender el período. 

1 La palabra roman proviene del latín romanice. Este adverbio sirvió ante 
todo para designar (por contraposición a las lenguas de los pueblos bárba- 
ros) la lengua del Imperio romano después de su desmembración, la lengua 
latina que se fué diversificando hasta dar origen a las modernas lenguas neo- 
latinas, que por eso se llaman todavía lenguas “romances” (como el catalán, 
el español, el francés, el italiano, el portugués y el rumano). Pero el adver- 
bio romanice produjo también, más tarde, designaciones para las obras escri- 
tas en la lengua vulgar (por contraposición a las escritas en latín, lengua 
de los letrados); así el romance español como género poético, y el roman 
francés, que significó sobre todo ‘poema de aventuras caballerescas' (cf. 
vol. I, p. 84). Una reliquia más extraña aún de los romanos es la palabra 
con que se designa el griego coloquial moderno, que se llama “romaico”, 
esto es, el habla del Imperio romano (de Oriente). [Véase E. R. Curtius, 
Literatura europea y Edad Media latina, trad. M. Frenk Alatorre, México, 


1954, Cap. IL $ 5.] 
[103] 
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En realidad, el nuevo pensamiento y la nueva literatura no 
dieron la espalda a lo griego ni a lo latino. Es imposible creer 
que el movimiento que nos dió el Prometeo desencadenado de 
Shelley, la Oda sobre una urna griega de Keats, las Elegías ro- 
manas de Goethe, Los mártires de Chateaubriand y las tragedias 
de Alfieri fué anticlásico. Por el contrario, la mayor parte de 
los grandes escritores europeos de la época que va de 1765 a 
1825 conocían mucho mejor la literatura clásica que sus predece- 
sores, y supieron captar y reproducir con más acierto su signi- 
ficado. Shelley sabía más griego que Pope. Goethe sabía más 
griego que Klopstock. Leopardi, Hölderlin y Chénier eran bue- 
nos conocedores de los clásicos. No se olvidó a los autores de la 
Antigüedad durante esta época. Lejos de eso, se les dió una nueva 
interpretación: se les releyó con una comprensión más profunda 
y para encontrar en ellos un mensaje distinto. 

El elemento de medievalismo a fines del siglo xvin y principios 
del xix fué, aunque fuerte, relativamente secundario y superfi- 
cial. La verdadera fuerza motora de la época fué una protesta 
social, política, religiosa, estética y moral. Fué una era de rebe- 
lión, y se podría llamar mejor la era revolucionaria que la era 
romántica. Los cambios que la señalaron en el campo de la lite- 
ratura eran parte de un cambio espiritual más extenso. Los escri- 
tores de entonces estaban en rebelión contra todo lo que fuera 
convención, o prejuicio, o abuso del poder, o limitación de la 
esfera de la actividad del alma humana. Fueron, en su mayor 
parte, rebeldes políticos: y esto de tal manera, que cuando 
Wordsworth, Goethe y Alfieri se volvieron en contra de la Re- 
volución francesa, pareció como si desertaran de los ideales de 
su tiempo. La estructura social del período barroco se estaba 
desintegrando desde dentro y sufriendo continuos ataques de 
fuera. La influencia de las aristocracias se hacía cada vez más 
restringida. El poder temporal de la Iglesia católica menguaba 
poco a poco. La marea dejaba atrás la monarquía y se orientaba 
hacia la forma republicana. No obstante, sería erróneo consi- 
derar esto como el colapso de los ideales grecorromanos, la des- 
aparición de una era “clásica”, Por el contrario, en el movimien- 
to general de rebelión, los ejemplos de Grecia y de la Roma 
republicana se contaban entre las fuerzas más apremiantes. Ossián 
era menos vital que Plutarco. Los revolucionarios se creían a sí 
mismos más clásicos que sus adversarios, y lo que principalmente 
atacaban era la supervivencia de instituciones medievales como 
los privilegios feudales de los nobles. El propio Napoleón, el 
gobernante revolucionario, fué un emperador al estilo romano, 
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con sus laureles y sus águilas, en contraste con Luis, el último 
de una larga procesión de monarcas medievales. 

¿Es, pues, enteramente erróneo decir que el período revolu- 
cionario se señaló por una reacción contra los clásicos? En este 
caso, ¿por qué una definición tan equivocada se ha aceptado 
desde siempre y ha logrado persistir? Y si no es enteramente 
errónea, ¿qué parte de verdad hay en ella? 

No es completamente falsa. Hubo, particularmente en Ingla- 
terra, una reacción contra uno de los malos efectos de la influen- 
cia clásica en la literatura: el hábito de dejar que los mitos grie- 
gos y romanos y los poetas griegos y romanos se sustituyeran a la 
obra de la creación. En vez de escribir algo fresco, en vez de 
producir ecos más nuevos y sutiles de pensamiento y de lenguaje, 
los poetas barrocos se contentaban a menudo con emplear una 
imagen clásica ya sobada, o imitar un recurso estilístico clásico 
demasiado trillado. En vez de describir con auténtica sinceridad 
un jardín en que brilla la luna y cantan los ruiseñores, preferían 
decir que el suave influjo de Diana caía sobre los boscajes 
de las ninfas, las cuales escuchaban, silenciosas, los lamentos de 
Filomela. Cierto es que las ninfas, la virginal diosa de la luna 
y la leyenda de Filomela son poderosos estímulos de la fantasía 
y que han evocado hermosas expresiones poéticas a lo largo de 
casi tres mil años.? Pero los mitos, por hermosos que sean, no 
son suficientes para hacer poesía si no hay fresca imaginación; 
y en el período barroco demasiados escritores eran simples copis- 
tas exentos de fantasía. Por eso la reacción que se manifestó en 
la era revolucionaria iba enderezada, no contra los clásicos en 
cuanto tales, sino contra la falta de imaginación característica de 
la época barroca, y en particular contra el hábito de tomar de los 
clásicos frases hechas, como atajos para la expresión de la fan- 
tasía. Esto es lo que quiere decir Macaulay cuando, en su ensayo 
sobre Federico el Grande, habla de “Prometeo y Orfeo, el Elisio 
y el Aqueronte, ...y todo ese baratillo que, como el vestido 
que una orgullosa belleza arroja a su camarera, ha sido desdeño- 
samente abandonado desde hace mucho por el genio a la me- 
diocridad”.* Ornamento del genio en un día, la túnica de las 


* Véase supra, vol. I, p. 105, e infra, pp. 321-322. 

3 Cf. también las palabras de Wordsworth acerca de su vuelta a los símbo- 
los clásicos (nota a la Ode to Lycoris, compuesta en 1817): 

No doubt the hacknied and lifeless use into which mythology fell towards 
the close of the ryth century, and which continued through the 18th, 
disgusted the general reader with all allusion to it in modern verse; and 
though, in deference to this disgust, and also in a measure participating in 
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imágenes clásicas estaba ya, en esta época, raída y manoseada. 
Para reavivar sus colores hacían falta artistas más grandes y más 
creadores. 

Otra razón que hay para calificar al período revolucionario de 
anticlásico en el campo de la literatura es que algunos de los 
ideales sentimentales y artísticos que se predicaban eran opues- 
tos a los ideales de la vida y de la literatura de Grecia y Roma: 
por lo menos, a esos ideales según los habían interpretado los 
hombres del siglo xvu y de principios del xvni. En especial, se 
censuraba el refrenamiento de la emoción y se aclamaba como 
ideal la resuelta expresión de los sentimientos; se rechazaba la 
refinada destreza verbal y se ponía por encima la improvisación 
y el chorro de la elocuencia natural; y la simetría de las partes 
dentro de un todo artístico completo se sentía ahora como algo 
artificial, antinatural, sin vida. Los poetas publicaban obras mal 
equilibradas, como el Fausto, obras inconclusas, como Childe 
Harold, Hiperión, Cristabel y Kubla Khan. 

Los ideales que ahora se atacaban eran los que, en grados 
diversos, habían sostenido los autores clásicos más admirados 
en la época barroca, los ideales que habían tomado de ellos los 
críticos barrocos transtormándolos en principios rígidos, en cuyo 
nombre insultaban entonces a los otros autores griegos y latinos 
por no haberlos seguido. Llamaban vulgar a Homero; llamaban 
loco a Esquilo. Con el transcurso del tiempo, a medida que “la 
sociedad barroca se hacía más rígida, los principios se fueron: 
haciendo simple receta postiza; se agregaron a ellos otros muchos 
que no tenían nada que ver con los clásicos, pero que entraban 
dentro de un molde general de “corrección”, y, equivocadamente, 
creían los críticos barrocos que esta corrección dimanaba de la 
autoridad de los griegos y romanos. Hay una amena página sobre 
ellos en la ¿reseña que hace Lord Macaulay de la biografía de 
Byron por "Thomas Moore. Cita la opinión de algunos críticos, 
según los cuales Milton no debió haber puesto tantos símiles en 
el primer libro del Paraiso perdido, puesto que no hay símiles 
en el primer libro de la Ilíada, y por lo mismo el primer libro 
de una epopeya tiene que estar lo más desnudo posible de ador- 
nos; o que Otelo no podía ser héroe de una tragedia, puesto 
que un héroe debe ser siempre un hombre blanco. Y comenta 
Macaulay que con el mismo fundamento podría decretar él 
que el número de escenas de cada acto fuera siempre tres o 


it, I abstained in my earlier writings from all introduction of pagan fable, 
surely, even in its humble form, it may ally itself with real sentiment. 
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algún múltiplo de tres; que el número de versos de cada escena 
fuera un cuadrado exacto; que los personajes no fueran nunca 
ni más ni menos de dieciséis; y que en los pareados heroicos cada 
trigésimo sexto verso fuera un dodecasílabo. Semejantes “reglas” 
—y muchas de las que efectivamente se establecieron fueron casi 
tan absurdas como éstas— no eran ni necesarias ni clásicas. El 
calificativo que espontáneamente sentimos adecuado para ellas 
es el de “clasicistas”, que no es lo mismo que clásicas, sino que 
supone un afán expreso de imitar a los clásicos. 

Los tres principios mencionados arriba fueron respetados cier- 
tamente por los griegos y los romanos, pero dentro de límites 
«muchísimo más amplios y liberales que los que admitían los críti- 
cos barrocos. Por ejemplo, se refrenaba la expresión de las emo- 
ciones, pero sólo en cuanto esto significaba exclusión de la vulga- 
ridad, la incoherencia y la franqueza física intolerable. El héroe 
podía volverse loco en la escena; podía andar vestido como men- 
digo, o ser arrojado desnudo en una isla extraña; podía incluso 
insultar a sus enemigos con un “lenguaje de criados”. Sin em- 
bargo, aunque sus modales no fuesen siempre los de un gran 
señor de la era barroca, no podía hacer cosas degradantes para 
la humanidad: podía llorar, pero no embriagarse; podía tor- 
narse loco, pero entonces tendría que recuperarse de su locura, 
o morir; no podía encontrar ninguna escapatoria sórdida de este 
mundo, nuestra prisión. El error cometido por muchos autores 
barrocos fué creer que los autores clásicos admiraban la repre- 
sión o la supresión de los sentimientos. Los grandes autores del 
período revolucionario, como los griegos mismos, sintieron la 
emoción hondamente, pero refrenaron su expresión. 

Hay una razón más para calificar de anticlásica a la literatura 
del período revolucionario. Es que varios nuevos campos de ex- 
periencia humana, fuera del área de la literatura clásica, que- 
daron ahora abiertos a los poetas y a sus lectores. La poesía po- 
pular, la vida campestre, la Edad Media y sus supervivencias 
—sus fantasmas, sus aventuras, sus leyendas de amor—, la natu- 
raleza virgen, el misterioso Oriente, las revoluciones políticas, 
las siniestras honduras de la pasión humana: todos estos y otros 
motivos fueron surgiendo ante el espíritu de los escritores revo- 
lucionarios. 

Los poetas barrocos, con todas las limitaciones que ellos mis- 
mos se imponían, habían tenido casi siempre muy poco de que 
escribir. Ahora los poetas revolucionarios tenían demasiados te- 
mas. La mayor parte de ellos se doblegaron bajo su peso. El 
Don Juan de Byron nunca llegó a terminarse; Goethe tuvo que 
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hacer titánicos esfuerzos para concluir el Fausto a los ochenta 
años; Schiller no logró jamás publicar sobre algún asunto clá- 
sico un libro que le satisficiera, y murió descontento de su obra; 
Coleridge, después de uno o dos años de trabajo, nunca termi- 
naba nada. El período barroco se había concentrado principal- 
mente en la mitología y la historia clásicas, la psicología humana 
y ciertos problemas filosóficos fundamentales; pero ahora se 
abrían campos nuevos e inmensos. Los observadores superficia- 
les se sienten inclinados, por ello, a interpretar el período revo- 
lucionario como una época en que el interés de los poetas se aleja 
por completo de los clásicos y se orienta hacia otros temas. Pero, 
como su vida lo muestra, la mayor parte de los escritores revo- 
lucionarios amaron y comprendieron la literatura clásica mejor 
que sus predecesores. 

Asi, pues, es preciso corregir esa superficial concepción de este 
periodo que ve en él una etapa de reacción contra la poesía clá- 
sica y las normas clásicas. La mayor parte de los conceptos que 
en el campo de la historia, del arte o de la psicología se fundan 
en el esquema “acción y reacción” son superficiales: es éste un 
esquema de pensamiento tomado de la física, y de una física 
que, como ahora se sabe, es inadecuada. Tan pronto como las 
ciencias se liberan completamente del dominio de la física, es 
probable que la química orgánica suministre metáforas muchí- 
simo más luminosas para describir las actividades del espíritu 
humano. El proceso de la historia no es como el tictac de un 
reloj o el balanceo de un péndulo. En vez de considerar este 
periodo como época de reacción, es preciso ver en él una época 
de expansión y de exploración. 

Hasta podría llamarse una explosión. Las energías que liberó 
fueron imposibles de gobernar al principio. El símbolo de la 
época barroca es el barrueco, la perla que se distiende hacia 
afuera por la presión de las fuerzas que se encierran bajo su 
superficie, irregular aunque tersa.* La era revolucionaria fué 
el estallido de la perla. Su actividad no fué una pugna, ni una 
tensión, ni un difícil subyugamiento, sino una liberación. Las 
fuerzas que desató, después de resolverse en tremendas cruelda- 
des, terribles desastres, asombrosas bellezas y grandiosas aspira- 
ciones espirituales, se refundieron en una nueva forma y se hicie- 
ron obedientes a nuevas riendas. Pero la forma de la vieja época 
había desaparecido para siempre. 

Podemos, pues, llegar a una comprensión más honda de la 


1 Véase supra, p. 7. 
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era revolucionaria comparándola con el Renacimiento. Fué, 
como el Renacimiento, una época de cambios políticos rápidos 
ya menudo violentos, en la cual quedaron destrozadas veloz- 
mente estructuras establecidas desde hacía largo tiempo; una 
época de brillantes e inesperadas creaciones artísticas; de feroces 
pugnas lo mismo entre las naciones y en el seno de las socieda- 
des que en el alma de los individuos; de descubrimiento de 
nuevos reinos de pensamiento que se abrían a la exploración del 
espíritu; de brillantes hombres que brotaban de la oscuridad 
para conmover los cimientos del mundo durante una vida breve 
e impetuosa; una época de orgullosa esperanza en el futuro y 
de fe sin límites en el alma del hombre que a menudo termi- 
naban en sombría desesperación. Como el Renacimiento, des- 
truyó varios sistemas de pensamiento que habían estado vigentes 
durante siglos y se habían hecho cada vez menos vitales y cada 
vez más vacios y convencionales. Como el Renacimiento, dió al 
mundo un grupo nuevo y fecundo de conceptos políticos, socia- 
les y estéticos; y la sucedió, como al Renacimiento, un largo 
período de reposo y de desarrollo durante el cual sus conquistas 
se asimilaron y se apreciaron en su verdadero valor. El período 
que terminó en 1914 fué a la era revolucionaria lo que la era 
barroca había sido al Renacimiento. Pero, en la era de la Revo- 
lución como en el Renacimiento, uno de los grandes descubri- 
mientos fué el mundo de la cultura clásica. 

Las dos épocas señalaron otras tantas etapas complementarias 
en la exploración de la Antigiiedad. El Renacimiento significó 
la asimilación del latín, mientras que la era revolucionaria sig- 
nificó una intimidad más estrecha con el griego. Cuando los 
hombres del Renacimiento, como Montaigne, hablaban de “los 
antiguos”, pensaban casi siempre en los romanos; solían citar 
muchas veces a poetas latinos de segunda categoría, como Silio 
Itálico, pero sólo una que otra vez a poetas griegos de primera 
categoría, como Homero. Esa actitud quedó ahora trastrocada. 
Quien estimuló a Keats fué Homero, más que Virgilio. Alfieri se 
puso a aprender griego a los cincuenta años. Cuando Shelley y 
Goethe decidieron escribir grandes dramas, no pensaron ni un 
momento en Séneca, sino que se esforzaron por emular a Esquilo 
y a Eurípides. Cuando los poetas revolucionarios sentían la nos- 
talgia de una patria ideal, ésta era casi siempre Grecia en vez 
de Roma. El período revolucionario vió desaparecer las guir- 
naldas y los amorcillos del rococó —copias de adaptaciones lati- 
nas del arte griego tardiío— y entrar en la escena los desnudos 
mármoles de Elgin. 
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Los hombres de la era revolucionaria descubrieron de nuevo 
a Grecia. ¿Qué cosa significó para ellos? 

En primer lugar, significó belleza y nobleza en la poesía, en 
el arte, en la filosofía y en la vida. A pesar de toda su excelencia, 
no es éste un ideal tan obvio como parece: debemos recordar 
que a lo largo de la época anterior los hombres no hablaban 
tanto de la belleza cuanto de la corrección, del decoro, de las 
bienséances, y que en nuestros días existe una floreciente escuela 
de escritores y de artistas que creen que no hay por qué pedir 
que las obras de arte se caractericen por la belleza o la nobleza, 
y que lo único importante es que sean realistas y verdaderas, o 
que tengan cierta resonancia social y cierta influencia política 
sobre el público. Los mejores ejemplos del culto a la belleza y 
la nobleza son la filosofía de Keats, la vida de Goethe y la muer- 
te de Byron. 

Grecia significó también libertad: libertad de reglas perversas, 
artificiales y tiránicas. Los poetas suspiraron de alivio cuando 
se dieron cuenta de que la existencia de los trágicos griegos y 
del tratado un poco mutilado de Aristóteles no quería decir 
que estuvieran obligados a escribir según moldes preestablecidos. 
Esto era, desde luego, absolutamente cierto. Lo que sorprende, 
cuando se piensa en la torcida interpretación de Aristóteles, es 
que haya durado tanto tiempo y que tan raras veces se la haya 
criticado como falsa. El hecho es, probablemente, que cada época 
toma de la Antigiedad lo que le agrada. Aristóteles se hizo el 
dictador del “buen gusto” literario durante el período barroco, 
tal como había sido el maestro indisputable de la filosofía du- 
rante la Edad Media, no porque hubiera establecido un sistema 
de reglas absolutas, sino porque esas épocas admiraban más la 
autoridad que la libertad. Esta admiración desaparecía ahora, 
y con ella gran parte de la fe en la corrección y toda la falsa 
actitud ante la “autoridad” de los clásicos. 

Aplicada a la moral, la nueva interpretación de la cultura 
grecorromana significó principalmente libertad sexual. Así, Don 
Juan y su rendida Haidée forman 


un grupo muy antiguo, 
semidesnudo, amante, ingenuo y griego.” 


* Byron, Don Juan, II, 194: 
a group that's quite antique, 
half-naked, loving, natural, and Greek, 
Quizá el grupo en que Byron pensaba es el de Psique y Cupido de la 
Galería de los Oficios en Florencia. Véase S. A. Larrabee, English hards and 
Grecian marbles, Nueva York, 1943, p- 167, y su nota 16. 
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No es muy fácil encontrar una justificación de la licencia sexual 
en los autores griegos mismos; pero la sociedad de la era revolu- 
cionaria sacó un gran partido de los tenues ropajes y de la es- 
cultura desnuda del arte griego. En los primitivos días de la Pri- 
mera República francesa, ciertas bellezas, como Madame Tal- 
lion, aparecían en las reuniones vestidas de túnicas transparen- 
tes, “como las Gracias”, y Pauline Bonaparte se hizo retratar por 
Canova, semidesnuda cuando menos, y en una actitud griega. 
El Endimión de Keats y las Elegías romanas de Goethe son bue- 
nos documentos para esta interpretación de la Antigúedad. 

En lo político, tanto Grecia como Roma significaron libertad 
de la opresión, y en particular republicanismo. La Grecia en 
que soñaban los escritores revolucionarios era, o bien la de la 
época heroica, en que la sociedad no estaba manchada por 
la explotación, o la época de la república ateniense, en que la 
libertad erigió el Partenón y tomó las armas contra Filipo. La 
Roma que admiraban no era la del Imperio, cuya esquela de 
defunción acababa apenas de escribir Gibbon, sino la fuerte, 
sobria y virtuosa República, la época que aborrecía a los tiranos. 
El arte clásico vino a ser símbolo y reflejo de la libertad política. 
La república libre de Atenas fué la que creó el más grande arte 
griego: por consiguiente, la tiranía es la que sofoca al arte. Esta 
idea fué proclamada en tiempo de los emperadores romanos por 
Tácito (en su Dialogo de los oradores) y por “Longino” (en el 
tratado De lo sublime, capítulo xLIv). Revivió más tarde, a prin- 
cipios del siglo xvir, especialmente en los escritores ingleses, 
que, comparados con los súbditos de un rey-sol francés, de un 
principe alemán o de un tirano italiano, se sentían tan libres 
como el aire. Y después la adoptaron los alemanes, los franceses 
y otros pueblos.* El culto de la libertad y del republicanismo, 
tal como se refleja en el arte clásico y en las literaturas clásicas, 
tocó fibras muy hondas y se encarnó en múltiples manifestacio- 
nes, desde pequeñísimos detalles del estilo decorativo hasta gran- 
des obras de arte e instituciones políticas que aún subsisten (por 
ejemplo el Senado de los Estados Unidos). Había algo que inten- 
sificaba sentimentalmente ese culto, y era el hecho de que tanto 
Grecia como Italia estaban sujetas entonces a gobernantes ex- 
tranjeros: los griegos a los turcos, pueblo bárbaro, corrompido 
y diabólicamente cruel, y los italianos a déspotas apenas menos 
detestables, extranjeros también o dominados por los extranje- 


* Véase C. Justi, Winckelmann und seine Zeitgenossen, 2% ed., Leipzig, 
1898, vol. IL, pp. 202 ss., acerca de las opiniones radicales de Winckelmann y 
de los autores que leyó para confirmarlas. 
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ros. A los ojos de muchos europeos, la liberación de Grecia del 
poder turco significaba una afirmación de las virtudes de la civi- 
lización clásica sobre los vicios y tiranías del mundo moderno." 
En la literatura, las más nobles expresiones de esta fe son Las 
islas de Grecia de Byron, la Hélade de Shelley y el Hiperión de 
Holderlin; y la expresión más ruidosa es una obra de Victor 
Hugo, Las orientales. 

En el campo de la religión, la admiración que poetas y pen- 
sadores sentían por el mundo grecorromano significaba ahora 
oposición al cristianismo. El culto del paganismo vindicado 
había aparecido durante el Renacimiento, aun dentro de la 
Iglesia, pero nunca había tenido mucha resonancia. Más tarde, 
durante la Querella de Antiguos y Modernos, el primer argu- 
mento de los anticlásicos había sido que los libros griegos y ro- 
manos escritos antes de la revelación de Jesucristo no podían 
ser tan buenos como los libros modernos, por no ser cristianos.* 
En esa época ningún defensor de los clásicos se arriesgó a retor- 
cer el argumento; y desde luego muchos de los “antiguos”, como 
Racine, jamás hubieran scñado en hacerlo, porque eran sinceros 
cristianos. Pero ahora los hombres comenzaban a decir que la 
literatura griega y romana, simplemente porque expresaba el 
noble y libre mundo del paganismo, era forzosamente mejor que 
los libros producidos por el espiritu cristiano. Al Dios del cris- 
tianismo se le representaba como un tirano, más cruel y despó- 
tico que el turco. A Jesús se lo imaginaban como un pálido 
judío impotente, que había traído al mundo un mensaje de su- 
frimiento y de muerte: era el polo opuesto del encanto y energía 
de los Olímpicos.? Goethe, después de su regreso de Roma, se 


7 Una de las obras de Victor Hugo, Les orientales, está constituida única- 
mente por poemas en que expresa su ardiente odio por Turquía y la pasión 
por la libertad que animaba a los más generosos espíritus de la era revolu- 
cionaria, ¡A Grecia! —exclama en el poema 1V, 

En Gréce, ó mes amis! vengeance! libertée! 

Ce turban sur mon front! ce sabre d mon cóte! 

Allons! ce cheval, qu'on le selle! 

G. Deschamps, en la Histoire de la langue et de la littérature frangaise de L. 
Petit de Julleville, vol. VII, pp. 275-281, ve en la defensa de la indepen- 
dencia griega por los ejércitos de Inglaterra, Francia y Rusia, un triunfo 
del entusiasmo de los poetas e intelectuales sobre la cautela y la inercia de 
los funcionarios. En Francia, la propaganda de Chateaubriand fué en reali- 
dad más eficaz que las alharacas de Hugo. 

5 Véase supra, vol. l, pp. 413 ss. 

* Sobre la pugna entre los Olímpicos y el Nazareno, véanse las palabras 
de Heine en sus Reisebilder, 22 parte, UI (Die Stadt Lucca), cap. 1v, y los 
comentarios que sobre ese texto hacen J. G. Robertson, “The gods of Greece 
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hizo un pagano militante. “Es rarisimo encontrarnos con un 
Goethe gruñón y regañón; pero no hay otros términos para cali- 
ficar el tono con que habla del cristianismo entre los años 1788 
y 1794”, dice una investigadora moderna, que pone como ejem- 
plo sus ataques contra el libro de Kant La religión dentro de los 
limites de la razón pura.** Y esto no fué simplemente una manía 
pasajera. Era algo que llevaba muy en lo hondo del alma. Fué 
una de las principales razones de la dificultad con que se topó 
para concluir el Fausto y que muchos lectores han sentido al 
apreciar esa obra. El tema del Fausto es esencialmente cristiano, 
y medieval por añadidura: el pecado de la desmedida ambición 
de saber, el poder del demonio sobre la humanidad, la regene- 
ración por la gracia, el amor de la mujer que redime y lleva al 
cielo. Goethe encontraba todo esto difícil de escribir, porque 
no creía en el cristianismo. Su héroe no se arrepiente nunca de 
sus pecados y nunca invoca a Jesucristo el Salvador, cuya obra y 
personalidad son virtualmente desconocidas a lo largo del poe- 
ma. De la misma manera, el más grande de los adoradores de 
Grecia entre los escritores revolucionarios ingleses comenzó su 
vida en las letras publicando un opúsculo sobre La necesidad 
del ateísmo, lo cual le valió ser expulsado de Oxford.** En Fran- 
cia, los revolucionarios reconsagraron la catedral de Nuestra 
Señora a la diosa Razón, concebida como una divinidad clásica 
y encarnada en el hermoso cuerpo de una actriz de la: época. Ya 
hemos visto cómo Gibbon, que no fué ciertamente un revolu- 
cionario pero sí casi un coetáneo de los revolucionarios, un 
hombre imbuido en el espíritu de Voltaire, consideraba la caída 
del mundo grecorromano como una tragedia causada por la reli- 
gión y la barbarie. Gibbon admiraba la cultura de ese mundo, 
pero no podía rendir culto a sus dioses. En cambio, varios de los 
escritores revolucionarios estaban absolutamente dispuestos a 
hacerlo, y les dirigían poemas, viendo en ellos, no reliquias de 
una mitología muerta y enterrada, sino los eternos guiadores 
del espíritu del hombre. Este culto de la Antigiedad clásica en 


in German poetry” (en Essays and addresses on literature, Londres, 1935, 
Pp. 136 ss.) y E. M. Butler en su brillante y tendencioso libro The tyranny 
of Greece over Germany, Cambridge y Nueva York, 1935, pp. 256 ss. 

1% E. M. Butler, The tyranny of Greece..., op. cit., pp. 118-119. 

1 Además de The necessity of atheism de Shelley, hay otra vigorosa expre- 
sión de este odio por el cristianismo en la Ode to Liberty del mismo poeta, 
cuya octava estrofa dice que el derrumbe de la cultura grecorromana fué 
obra de la “serpiente galilea” que llegó arrastrándose “from its sea of 
death” (alusión al Mar Muerto); en la estrofa 16 dice que la palabra sacer- 
dote es miasma del infierno y de los demonios. 
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cuanto fuerza anticristiana continuó a lo largo del siglo XIX, au- 
mentando en intensidad en vez de disminuir, y culminó en la 
obra de Louis Ménard, en los poemas de Swinburne y en el 
Anticristo de Nietzsche. 

Vinculado con ese sentido de la libertad que se aprendía en 
Grecia estaba el culto de la naturaleza. El mundo de la Europa 
septentrional, los tiempos presentes, el arte y la poesía del pre- 
sente y del pasado inmediato llegaron a parecer feos y antinatu- 
rales. Sólo Grecia e Italia eran, o habían sido, el verdadero 
reino de la naturaleza. Los poetas griegos, por encima de todos 
los demás, habían comprendido la Naturaleza, habían sabido 
cómo rendirle culto y cómo describirla: los ropajes, las costum- 
bres, los recreos, las artes, el pensamiento, la ética de los griegos 
no eran artificiales, sino que satisfacian las aspiraciones básicas 
del alma. En esto es preciso insistir en nuestros días, pues ahora 
tenemos el hábito de considerar el mundo clásico como un 
asunto de investigación sabia (como la cronología azteca o los 
hábitos de la mosca de las frutas) más bien que como una pro- 
funda satisfacción espiritual; y las personas que no conocen la 
literatura griega y latina suponen a menudo que amarla quiere 
decir doblar la cerviz bajo el yugo de una disciplina que seca y 
anquilosa el espíritu, más bien que aprender a apreciar el mundo 
y la belleza. Esta suposición está confirmada por la frecuente 
definición de los poetas barrocos más estrechos y más limitados 
como poetas “clásicos”, y por la falsa creencia de que, cuando 
adoptaron las reglas de corrección, copiaban a los griegos y 
romanos. Los poetas revolucionarios sabían mejor las cosas. 

Junto con la revisión general de las normas, hubo un cambio 
en la estimación de la poesía griega y latina. La reputación de 
Homero ganó muchísimo. Se le había atacado por ser grosero 
y tosco. Ahora se le exaltaba por ser natural, De los tres tipos 
de literatura más admirados por los revolucionarios, se creía 
que dos eran completamente naturales por su origen y por su 
método, y que el tercero lo era también en parte. Éstos eran: 


la poesía popular: en particular las baladas, los romances 
españoles, y asimismo las canciones populares (El viejo 
marinero y CTristabel de Coleridge, El anillo de Polícrates 
de Schiller y otros muchos poemas revolucionarios son imi- 
tación de baladas. En la era de la Revolución se componían 
poemas líricos preñados de ideas y canciones que expresan 
refinados estados de ánimo, tomando como forma los sen- 
cillos moldes rítmicos y melódicos de la canción popular); 
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Homero, “el juglar ciego y sin letras”; y en pos de él, a cierta 
distancia, Pindaro y los demás poetas líricos griegos; 

el teatro griego, y el teatro más libre y noble de los siglos 
XVI y XVII, principalmente el de Shakespeare y Calderón. 


Pero, prescindiendo de la naturalidad en la poesía, los hom- 
bres de la era revolucionaria admiraban la naturalidad de las 
costumbres griegas, en las grandes cosas lo mismo que en las 
pequeñas. Por ejemplo, en 1769 Lessing publicó un opúsculo 
intitulado Cómo representaban a la Muerte los antiguos? Era 
un contraste entre la actitud griega ante la muerte y la actitud 
del mundo cristiano —particularmente durante la Edad Media—, 
tal como se ve en la Danza macabra,*3 en el Triunfo de la muerte 
de Brueghel, en los sermones y poemas cristianos, en las creen- 
cias populares. La muerte, decían los hombres medievales, es la 
Reina de los "Terrores, el más espantoso de los Cuatro Jinetes 
del Apocalipsis, el pálido ángel que había acusado a Satanás y 
que nunca más podría volver a sonreír; o, en otras interpreta- 
ciones, la prueba misma del poder del demonio sobre este mun- 
do, que a no ser por él estaría poblado por una raza de seres 
inmortales e inmortalmente dichosos. Para los griegos, en cam- 
bio, la muerte era un proceso tan natural como el nacimiento: 
algo doloroso, sin duda, pero no algo a que hubiera que resis- 
tir, algo odioso, algo que debiéramos empeñarnos en burlar. 
Sus símbolos eran, no el esqueleto coronado, el cadáver engusa- 
nado, la funesta y polvosa calavera, sino la urna apacible, el 
relieve marmóreo en que el muerto y los vivos estrechan sus 
manos con un cariño demasiado profundo y tranquilo para que 
quepa el menor despliegue de lamentación. Entre los más her- 
mosos monumentos funerarios que el hombre ha creado están 
las estelas sepulcrales atenienses de los siglos v y Iv, en las cuales 
se ve el retrato de una joven —una esposa, una hija— con la mis- 
ma expresión que tenía en vida, inmortalizada en esa amable 
serenidad que las edades posteriores sólo ponen en las estatuas 
de los santos y de la Madonna. 

Finalmente, Grecia e Italia y el mundo grecorromano signifi- 
caban para la era revolucionaria un lugar de refugio. Eran tierras 
hermosas, musicales, ardientes, llenas de calor meridional; allí 
había sol, allí había montañas, allí había mares azules y cielos 


2 Lessing, Wie die Alten den Tod gebildet. 

*% Respecto a la palabra macabré y otros términos afines véase J. Huizinga, 
El otoño de la Edad Media, traducción española de J. Gaos, Madrid, 1930, 
vol, Í, p. 211. 


116 LA ERA DE LA REVOLUCIÓN 


despejados y árboles frutales y muchachas sonrientes.** Significa- 
ban una huida del sombrío Norte, la huída soñada por la Mignon 
del Wilhelm Meister de Goethe y por el abeto de Heine enamo- 
rado de la palmera lejana, la huída consumada por tantos hoxm- 
bres sensibles de los países del Norte: Keats, Byron, Shelley, 
Chateaubriand, Landor, Liszt, los Brownings, D. H. Lawrence y 
Norman Douglas. Es notable, sin embargo, que aunque Grecia 
era un imán espiritual, hayan sido tan pocos los escritores revo- 
lucionarios que fueron allá. La mayoría se detuvo en Italia. 
Shelley no pasó más adelante. A Winckelmann se le ofreció un 
viaje a Grecia, y él lo rehusó. Goethe sintió que debía ir a Gre- 
cia, pero no se aventuró más allá de las regiones en un tiempo 
griegas del sur de Italia. Algunos de ellos temían perderse, verse 
tragados por un abismo. Pero la principal razón de que no lo 
hayan hecho es la arrogancia y corrupción del dominio imperial 


$4 Keats, Poems published in 1817, soneto XVII: 


Happy is England! 1 could be content 
to see no other verdure than its own; 
to feel no other breezes than are blown 
through its tall woods with high romances blent: 
Yet do I sometimes feel a languishment 
for skies Italian, and an inward groan 
to sit upon an Alp as on a throne, 
and half forget what world or worldling meant. 
Happy is England, sweet her artless daughters; 
enough their simple loveliness for me, 
enough their whitest arms in silence clinging: 
Yet do I often warmly burn to see 
beauties of deeper glance, and hear their singing, 
and float with them about the summer waters. 
Con las palabras world y worldling denota Keats la vida comercial e indus- 
trial de Inglaterra, como Wordsworth en The world is too much with us 
(sobre este poema véase infra, pp. 218-220). 

16 Esto está muy bien estudiado, por lo que toca a los alemanes, en el 
libro de W. Rehm, Griechentam und Goethezeit, Leipzig, 1956 (vol. XXVI 
de la colección Das Erbe der Alten, segunda serie), pp. 1 ss. Winckelmann 
nunca llegó más allá del templo de Pesto (Rekm, p. 34). El libro de Rehm 
está muy documentado, pero me parece viciado por el prejuicio nacionalista 
alemán de que había una especial afinidad espiritual (él la llama Wahl- 
Verwandtschaft en la p. 18) entre los griegos y los alemanes, más bien que 
entre los griegos y todos los pensadores y artistas de la era revolucionaria 
en todos los países. Si se tiene en cuenta la oposición entre Grecia y Ale- 
mania que algunos de los más importantes escritores alemanes han sentido 
(véase lo que adelante decimos sobre Goethe y Hólderlin), es difícil com- 
prender siquiera una afirmación como ésta: “Der Glaube an Grieschisches 
ist also im letzten nur ein Gleichnis fiir den Glauben an das Hoch- und 
Rein-Menschliche und darum auch fir den Glauben an das Deutsche” 


(pp. 17-18). 
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turco en Grecia, la aridez y pobreza del país y la degradación de 
gran parte de la población. Un aspecto de la pugna entre la Hé- 
lade ideal imaginada por los amantes de la literatura y del arte 
y la Grecia real, pobre y abyecta provincia oprimida por los tur- 
cos, puede verse en el Viaje de París a Jerusalén de Chauteau- 
briand (1811) y en el £othen de Alexander William Kinglake 
(1844). Pero la descripción inmortal de la Grecia de principios 
del siglo xix es la Peregrinación de Childe Harold de Byron 
(1812). Byron poseyó a Grecia como se posee a una mujer. 

Había, sin embargo, algo más profundo que el paisaje y los 
limoneros en esa necesidad de huir hacia el Mediterráneo. Es 
muy conocido el relato del primer viaje meridional de Goethe: 
“El tres de septiembre a las tres en punto de la mañana me escapé 
de Carlsbad; de otro modo no me hubieran dejado partir.”:% El 
curioso tono en que esto está escrito (particularmente curioso 
en Goethe, que gustaba de revelar cosas que otros hubieran 
guardado secretas) deja traslucir una verdadera pugna psíquica: 
uno de los que no lo dejaban partir era el propio Goethe. Su 
viaje a Italia era huída de un aspecto de sí mismo, y del mundo 
que aprobaba. En los alemanes esta huída se vinculaba a me- 
nudo con el más profundo odio por Alemania. Goethe, en un 
poema escrito durante su viaje por el Mediodía, dice que es 
imposible escribir poesía en alemán: 


¿Qué ha querido el destino de mí? “Tal vez sea osado 
hacer tal pregunta: de muchos nada quiere. 

Lograría quizá su intención de hacerme un poeta 
si esta lengua no fuera tan invencible estorbo.*” 


1% Diario de Goethe (1786) citado por H. Trevelyan, Goethe and the Greeks, 
Cambridge, 1942, P. 121. 
1 Goethe, Venezianische Epigramme, LXXVI: 


Was mit mir das Schicksal gewollt?- Es wáre verwegen, 
das zu fragen: denn meist will es mit vielen nicht viel. 
Einen Dichter zu bilden, die Absicht wár ihm gelungen, 
hátte die Sprache sich nicht unúberwindlich gezeigt. 


Así también, en el mismo libro (epigrama XXIX), después de decir que ha 
tratado de pintar y dibujar y hacer otras cosas, prosigue: 


Nur ein einzig Talent bracht' ich der Meisterschaft nah: 
Deutsch zu schreiben. Und so verderb' ich unglúcklicher Dichter 
in dem schlechtesten Stoff leider nun Leben und Kunst. 


(Un solo talento casi llevé a la maestría: 
escribir alemán. Y así me pierdo, pobre poeta, 
en las cosas más viles gastando vida y arte.) 
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Se cuenta que Holderlin, cuando estaba perdiendo la razón, 
hablaba acerca del arte griego con algunos extranjeros, que le 
preguntaron si era griego. Y él replicó: “Por el contrario: soy 
alemán.” En cuanto a Nietzsche, era tal su odio y desprecio por 
los alemanes, que casi era impotente su elocuencia para expre- 
sarlo. 

La huída de los artistas nórdicos era la búsqueda no sólo de 
un mundo de belleza natural, sino también de un mundo de 
arte natural. Más de quinientos años antes, Italia se había hecho 
la madre de las artes; después, durante un tiempo, la ocupación 
extranjera y el paso de la supremacía cultural a Francia la habían 
oscurecido a los ojos del resto del mundo; ahora, en el siglo 
xvni, se redescubría su arte. El doctor Charles Burney hizo una 
jira de investigación musical por Italia, y vió que los italianos 
eran más auténticos amantes de la música que ninguna otra 
nación del mundo, y que la música no se oía únicamente en 
las salas de ópera y en las tertulias elegantes, sino que la canta- 
ban en los cafés y la tocaban los violines callejeros.!? También 
amaban la poesía con sincero afecto los italianos: los gondoleros 
cantaban octavas de Ariosto y “Tasso, los improvisadores recita- 
ban sus espontáneos versos de manera tan rápida y tan esplén- 
dida, que el propio Byron se quedaba boquiabierto. Y el visitante 
“se veía rodeado de mil cosas pintorescas: ruinas romanas, esta- 
tuas griegas, palacios llenos de cuadros y de frescos, deliciosos 
jardines renacentistas, algo hermoso en cada calle. En su viaje 
a Italia compró Goethe el célebre tratado de Palladio (1518- 
1580) en que se deducen los principios de la arquitectura del 
estudio de los edificios clásicos y de los libros clásicos. Fué para 
él una revelación. Repentinamente se dió cuenta de que la esen- 
cia del gran arte es la harmonía. Intentó consagrarse a la escul- 
tura, llenó de dibujos muchos cuadernos y se hizo mejor poeta. 
Eso, o algo análogo, ocurrió con todos los artistas que visitaron 
a Italia durante la época de la Revolución.? Escapaban de un 
mundo frío y sórdido de políticos intrigantes, prelados desdeño- 
sos y comerciantes pagados de sí mismos, y entraban en un mun- 
do de arte muchas veces secular y sin embargo perpetuamente 
joven. 

1% E, M. Butler, The tyranny of Greece over Germany, op. cit., p. 203. 

1% Véase Vernon Lee, Studies of the eighteenth century in Italy, 2% ed., 
Londres 1927, cap. 11 (“The musical life”), sobre todo las pp. 139 $5. Y 153 55. 

2% Véase L. Hautecocur, Rome et la renaissance de Vantiquité á la fin du 
xviti" siecle, París, 1912 (Bibliothéque des écoles frangaises d'Athénes et de 


Rome, fascículo CV), cap. 1, acerca de la popularidad cada vez mayor de 
los viajes por Italia y su estimulante efecto. 
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Hemos esbozado los principales cambios que sufrieron los 
ideales espirituales y estéticos, y puesto de relieve algunas de las 
nuevas interpretaciones de la cultura clásica que constituyeron 
el período revolucionario. Veamos ahora los efectos concretos 
de esta revolución, con su nuevo influjo del pensamiento gre- 
corromano, en la literatura y el simbolismo de cinco grandes 
naciones: Alemania, Francia, los Estados Unidos, Inglaterra e 
Italia. 


$ 2. ALEMANIA 


Todas las naciones han tenido un Renacimiento..., con una sola 
excepción, que es Alemania. Alemania ha tenido dos Renacimientos: 
el segundo ocurre hacia mediados del siglo xvIt, y se asocia con nom- 
bres como Herder, Goethe, Schiller, Lessing, Winckelmann. En él pre- 
dominan los griegos, tal como los latinos habian predominado en el 
primero; se descubrió la afinidad nacional de los alemanes con los 
griegos. Ésta es la razón de que los alemanes puedan ser griegos con 
la misma intensidad que los ingleses, los franceses y los italianos, to- 
davía hoy, pueden ser latinos. Nosotros preferimos Homero a Virgilio, 
Tucidides a Tito Livio, Platón a Séneca: esta es una distinción fun- 
damental. Instintivamente, pensamos primero en Grecia y después en 
Roma; los hombres del primer Renacimiento y las grandes naciones 
civilizadas de Occidente hacen justamente lo contrario, y en eso ha- 
bría que ver quizá, en buena parte, la razón de que los alemanes sean 
tan poco conocidos y tan mal comprendidos en el mundo. 


PauL HENSFL! 


Lo que Hensel dice aqui sería importante si fuera verdadero. 
Algo de eso es cierto, pero mucho es falso. Alemania no tuvo 
dos Renacimientos, sino uno solo. En los siglos XV y XVI otros 


1 Hensel, Montaigne und die Antike, Leipzig, 1928 (Vortráge der Biblio- 
thek Warburg 1925-1926), p. 69: 

Alle Vólker haben eine Renaissance gehabt, diejenige, die wir fiir ge- 
wóhnlich so bezeichnen, mit einer einzigen Ausnahme, námlich Deutschland. 
Deutschland hat zwei Renaissancen gehabt; die zweite Renaissance liegt 
um die Mitte des 18. Jahrhunderts und knúpft sich an Namen wie Herder, 
Goethe, Schiller, Lessing, Winckelmann. Da stehen die Griechen ebenso im 
Vordergrund wie in der ersten die Lateiner, die nationale Wesensuerwand- 
schaft der Deutschen und Griechen ist entdeckt worden. Daher kommt es, 
dass die Deutschen ebenso stark Griechen wie die Englánder, Franzosen und 
Italiener bis auf den heutigen Tag Lateiner sein kónnen. Fúr uns steht in 
erster Linie Homer, nicht Virgil, Thukydides, nicht Titus Livius, Plato, 
nicht Seneca, das ist ein grundlegender Unterschied. Wir denken zunichst 
ganz instinktiv an das Griechische, dann an das Rómische, die Leute zur 
Zeit der ersten Renaissance und die grossen Kulturnationen des Westens 
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países (aunque no “todas las naciones”) habían tenido un Rena- 
cimiento al mismo tiempo que una reforma religiosa. Alemania 
tuvo únicamente una Reforma, cuyo caudillo, Lutero, contri- 
buyó a aplastar aquellas chispas de la llama del Renacimiento 
que al mismo tiempo habían aparecido, Y el fuego no prendió. 
En otras tierras el Renacimiento significó una inmensa libera- 
ción de energía espiritual, una explosión y un enaltecimiento 
del sentido de la belleza —estética, espiritual o sensual—, un no- 
table avance en la cultura general, que hizo posible la aparición 
de muchísimos libros, inventos y obras de arte (cosas completa- 
mente exentas de valor a menudo, pero a veces incomparable- 
mente valiosas) y la aparición de genios indisputables e imprede- 
cibles, brotados de un medio social relativamente bajo. Si esto 
hubiera ocurrido en Alemania, el siglo xvi habría dado al mundo 
un Ariosto o un Lope, un Montaigne o un Shakespeare alema- 
nes. En vez de eso, no encontramos sino unos pocos humanistas 
que escribían en latín (el más ilustre de los cuales, Ulrich von 
Hutten, fué muchísimo menos original y creador que su coetáneo 
holandés Erasmo), cierto número de autores que reprodujeron 
toscamente en la lengua vulgar formas medievales ya muy so- 
badas, ideas clásicas pobremente adaptadas y esquemas pura- 
mente populares (y entre ellos la figura más notable es la que 
Wagner eligió como típica de lo mejor de su época, Hans Sachs), 
y por último una gran nube de autores religiosos, la mayor parte 
sinceros, sí, pero exentos de verdadero gusto y educación. La 
cultura clásica produce siempre sus mejores efectos en el mundo 
moderno cuando penetra en el pueblo ordinario e impulsa a un 
Rabelais a entregarse espontáneamente al estudio del griego, 
pone el Homero de Chapman en las manos de un Keats, im- 
pulsa a un Cervantes a competir con la novela de Heliodoro, o 
hace que un Shakespeare se entusiasme por la obra de Plutarco. 
Fué esto lo que no ocurrió en Alemania, en parte porque el 
nivel cultural del pueblo común era demasiado bajo, y en parte 
porque las distinciones de clase de la sociedad alemana abrían 
un abismo infranqueable entre los universitarios que leían y es- 
cribían en latín y el mundo exterior. Por estas y otras razones no 
tuvo Alemania un Renacimiento en los siglos XV y XVI. 

Durante la primera mitad del período barroco los Estados ale- 
manes quedaron devastados por la Guerra de Treinta Años. Len- 


machen es gerade umgekehrt, und darin ist vielleicht ein gutes Teil des 
Grundes zu sehen, weshalb die Deutschen so unbekannt und missverstanden 
in der Welt stehen. 
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tamente, después de terminada esa calamidad, los ideales y para- 
digmas clásicos comenzaron a infiltrarse en Alemania, casi nunca 
directamente de los originales, sino más bien indirectamente, por 
medio de la imitación de la literatura francesa e inglesa, del arte 
y la arquitectura franceses y de la música italiana. Después de 
construido Versalles, se levantaron palacios barrocos por toda 
Alemania; se fundaron pequeñas ciudades y zonas enteras de 
grandes ciudades según las normas barrocas, como en Dresde, 
Viena, Munich y Disseldorf; bajo el impulso creador de la Con- 
trarreforma se edificaron muchas y magníficas iglesias barrocas 
en el Sur católico y en Austria. Los ideales barrocos de simetría, 
riqueza y fuerza subyugada habían tomado ya una forma musi- 
cal en Italia. Ahora se levantaban grandes compositores austría- 
cos y alemanes que desarrollaban todavía más estos ideales y los 
enriquecían con un contenido espiritual más profundo: sin em- 
bargo, las nupcias supremas de la música y la literatura no pu- 
dieron ser obra de los alemanes, sino que se debieron a un aus- 
tríaco y a un judío italiano.? En realidad, la influencia del clasi- 
cismo barroco no produjo en la literatura alemana nada de gran 
importancia, sino que se manifestó sobre todo en la arquitectura 
y en la música. 

El Renacimiento alemán tuvo un retraso de doscientos años. 
Comenzó a mediados del siglo xvim. Estuvo señalado, como el 
Renacimiento en Italia, Francia e Inglaterra, por un interés 
nuevo, universal y popular en las cosas de la cultura clásica, por 
el reflejo de ese interés en nuevos libros escritos para imitar y 
sobrepasar a los griegos y romanos, por la fundación o renova- 
ción de escuelas y colegios en que se enseñaban la literatura, la 
historia y la filosofía clásicas, y, lo que es más importante, por 
la aparición de grandes poetas y hombres de letras inspirados en 
los ideales clásicos. Este Renacimiento fué en Alemania un as- 
pecto de la misma revolución de pensamiento que se desarrolló 
en otras naciones europeas durante el siglo xv, la revolución 
que fundó la república norteamericana y la francesa, la revolu- 
ción que veremos elaborarse a sí misma en la literatura de Fran- 
cia, Italia e Inglaterra. Los alemanes llaman a esto el movimiento 
romántico, señalado por el Sturm und Drang.3 Nosotros lo estu- 


? Don Giovanni y Le nozze di Figaro son fruto de la colaboración de 
Mozart con Lorenzo da Ponte. (Da Ponte, por cierto, terminó su singular 
carrera como catedrático de italiano en Columbia College, Nueva York.) 

* “Tormenta e Impetu” sería la traducción del intraducible Sturm und 
Drang, título de un drama de Klinger (1776) cuyo héroe, “saturado de ím- 
petu y fuerza”, era un Byron antes de que Byron naciera. 


122 LA ERA DE LA REVOLUCIÓN 


diaremos como manifestación de la tendencia revolucionaria ge- 
neral en la literatura; pero en la historia de las letras alemanas 
es el solo y único Renacimiento clásico, 

Comenzó, no en el campo de la literatura, sino en el de las 
artes plásticas, de manera especial la escultura. Su promotor fué 
Johann Joachim Winckelmann (1717-1768). Hijo de un zapatero 
remendón, Winckelmann aprendió por sí solo, con la perseve- 
rancia y penetración del genio, los fundamentos de la cultura 
grecorromana, perfeccionó sus conocimientos con la mediocre 
educación que le podían dar los institutos educativos alemanes 
de su época, y con increíbles trabajos aprendió lo mejor de la 
literatura griega, Homero, Platón, Sófocles, Heródoto y Jeno- 
fonte, velando la mitad de la noche al mismo tiempo que traba- 
jaba de día como maestro de primeras letras.* Después, como 
bibliotecario de un noble sajón en Dresde, estudió las estatuas 
barrocas artificiosamente colocadas en el gran parque y también 
las copias de verdaderas estatuas griegas y grecorromanas arrum- 
badas en los sótanos de la casa. Con estupendo gusto, fruto más 
bien de la adivinación que del conocimiento, evocó las cuali- 
dades esenciales del arte clásico (oscurecidas entonces por las 
afectaciones barrocas) en su primer libro, Pensamientos sobre la 
imitación de las obras griegas en la pintura y la escultura (1755)* 
Este opúsculo fué el comienzo del Renacimiento alemán. 

Debemos guardarnos de creer que mientras tanto el resto de 
Europa se hallaba sumido en la ceguedad barroca o en las tinie- 
blas góticas. Nada de eso. Continuamente se daban nuevos pasos 
para llegar a una comprensión más verdadera y profunda de la 
cultura griega, si bien las incomprensiones eran todavía comunes 
hasta en una inteligencia cómo la de Voltaire. Los pasos más 
grandes fueron sin duda los que dieron ciertos escritores y aman- 
tes del arte en Inglaterra. Antes de que Winckelmann naciera, 
el Conde de Shaftesbury (1671-1713) había publicado varios her- 


1 Winckelmann leía griego hasta media noche, arropado junto .a la chi- 
menea en su casaca, dormía en una silla hasta las cuatro, despertaba y estu- 
diaba griego otra vez hasta las seis, y en seguida comenzaba sus tareas de 
maestro. En verano solía dormir en un banco, con pedazos de madera atados 
a sus pies para que al moverse hicieran ruido y lo despertaran. Véase E. M. 
Butler, The tyranny of Greece over Germany, Cambridge y Nueva York, 
1935» P- 14. 

5 Gedanken úber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei 
und Bildhauerkunst. Un buen resumen del pensamiento de Winckelmann, 
con un interesante estudio de las reacciones (no siempre favorables) que pro- 
vocó en Alemania, se encontrará en H. C. Hatfield, Winckelmann and his 
German critics 1755-81, Nueva York, 1943. 
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mosos ensayos sobre arte y moral que podrían haber sido escritos 
por un amigo de Platón. Enseñaba en ellos que nuestra vida 
diaria debe conformarse a los principios de la belleza y de la 
harmonía, que el sentido estético y el sentido moral son innatos 
en el hombre, y que ambos juntos deben guiar y ennoblecer el 
alma. Estas ideas desembocaron directamente en los libros de 
Winckelmann.* Un poco después, en 1733, un grupo de caballeros 
ingleses fundó la Sociedad de Dilettanti (de hombres que “se 
deleitaban” en las artes), cuyo fin era explorar y apreciar los te- 
soros del arte clásico, Estos caballeros enviaron al pintor y arqui- 
tecto James Stuart (“Athenian” Stuart) y al dibujante Nicholas 
Revett a pasar una larga temporada en Atenas. El fruto de ella 
fué una obra soberbia, Las antigiiedades de Atenas medidas y 
delineadas, que es la primera colección de reproducciones cui- 
dadosas de la arquitectura ateniense. Esta obra fué la que hizo 
que se adoptara el estilo arquitectónico griego en St, James's 
Square, con lo cual se inició una moda que luego se difundiría 
por el Norte de Europa y por los Estados Unidos.* Los Dilettanti 
enviaron en seguida al epigrafista Richard Chandler a explorar 
varias zonas de Grecia y de lo que había sido en un tiempo el 
Asia griega. En colaboración con Revett y con William Pars pu- 
blicó dos estupendos volúmenes in-folio sobre las Antigúedades 
de Jonia (1769).? En ese mismo año el ilustre político y viajero 
Robert Wood publicó el primer intento sincero de ver la vida y 
la poesía de Homero en su marco histórico y geográfico autén- 
tico, con su Ensayo sobre el genio y los escritos originales de 
Homero, con un estudio comparativo del antiguo y el presente 


* Shaftesbury fué uno de los dos autores predilectos de Winckelmann, en 
cuya obra reaparecen muchas de sus ideas. Cf, C. Justi, Winckelmann und 
seine Zeitgenossen, 2? ed., Leipzig, 1898, vol. I, pp. 208, 211 y 215-216, 

1 The antiquities of Athens measured and delineated (1762). 

$ Son muy conocidas las hermosas construcciones y calles de estilo griego 
edificadas en la Inglaterra de fines del siglo xvi y principios del x1x. Rusia 
tiene muchos edificios de estilo griego que datan del mismo período y que 
se levantaron gracias al mismo impulso. En Berlín aparece este estilo en la 
Puerta de Brandenburgo que Carl Gotthard Langhans edificó sobre el mo- 
delo de los Propileos de Atenas (1789-1794), en. el Teatro del Estado, obra 
de Karl Friedrich Schinkel (1819-1821) y en el pórtico que construyó el 
mismo Schinkel para el Museo Viejo (1824-1828). Acerca de Jefferson y de la 
arquitectura clásica en los Estados Unidos de la era revolucionaria, véase 
infra, p. 166. La corriente griega fué también muy vigorosa en las artes de- 
corativas menores, como lo demuestra la obra de Josiah Wedgwood, el cé- 
lebre ceramista, y bustos como los que hicieron de Goethe, al estilo grecorro- 
mano, los artistas Alexander Trippel (1787) y Martin Gottlieb Klauer (1790). 

? Sobre las Antiquities of Tonia véase J. E. Sandys, A history of classical 
scholarship, Cambridge, 1908, vol. IL, pp. 431-432. 
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estado de la Tróade.* Estos libros contribuyeron más que nin- 
guna otra obra a crear el Renacimiento alemán, moldeando el 
pensamiento de sus corifeos.!! 

Inmediatamente después de publicar su primer libro, Winckel- 
mann hizo un viaje a Roma para estudiar el arte clásico en un 
ambiente más propicio. Italia estaba llena de connoisseurs. Si los 
italianos y los ingleses italianizantes como Sir William Hamilton 
no hubieran estado coleccionando obras de arte antiguo, ni si- 
quiera Winckelmann habría podido estudiarlas. Por el contra- 
rio, existían ya ricas y bien ordenadas colecciones mucho tiempo 
antes de que llegara a Roma. Pero él puso en ellas una mirada 
fresca. Las describió de tal manera, que pudo deducir de sus 
impresiones (aunque sabía poco de la superior hermosura de los 
originales) los principios básicos del arte griego. Ya había resu- 
mido antes sus cualidades esenciales en esta frase: “una noble 
sencillez y una tranquila grandeza”.:* Después explicó y ejem- 
plificó estas cualidades en nuevos ensayos y en su magnum opus, 
la Historia del arte de la Antigiedad (1764).** Éste es el primer 
libro que habla de la historia del arte viendo en él, no un fenó- 
meno fuera del tiempo, no la historia de artistas determinados 
—como habían hecho la mayor parte de los criticos anteriores—, 
sino “una parte del desenvolvimiento de la raza humana”,* o 
más exactamente, una manifestación de la vida de las sociedades 


1% Sobre este libro (Essay on the original genius and writings of Homer, 
with a comparative view of the ancient and present state of the Troade) 
véase también infra, p. 142, Y cf. Sandys, op. cit., vol. IL, pp. 432-433, y G. 
Finsler, Homer in der Neuzeit von Dante bis Goethe, Leipzig, 1912, pp. 258 
y 368-572. 

1 Hólderlin y Goethe leyeron ansiosamente la descripción de Jonia por 
Chandler: véase W. Rehm, Griechentum und Goethezeit, Leipzig, 1936 (Das 
Erbe der Alten, 2% serie, vol. XXVI), p. 3. El Essay de Robert Wood y la 
Enquiry into the life and writings of Homer de Thomas Blackwell (1735) 
fueron los libros que le abrieron los ojos a Goethe para ver a Homero: cf. 
E Maass, Goethe und die Antike, Berlin, 1912, p. 87. La obra de Wood se 
imprimió en privado en 1769; después se publicó en 1775 (muerto ya el 
autor), y tuvo varias ediciones y traducciones. Sobre Blackwell, véase Finsler, 
Op. Cit., pp. 332-335» 

* Gedanken..., p. 21 de la edición de 1755: “Die edle Einfacht und 
stille Grósse der griechischen Statuen...” 

*% Geschichte der Kunst des Alterthums. Sobre los ensayos que Winckel- 
mann publicó en la Bibliothek der schónen Wissenschaften, véase H. C. Hat- 
field, Winckelmann and his German critics, op. cit., pp. 9 ss. 

* La frase es de E. M. Butler en su libro The tyranny of Greece, op. cit., 
p. 26. E. Fueter, Geschichte der neueren Historiographie, ed. D. Gerhard y 
P. Sattler, g? ed., Munich, 1936, p. 390, nota, observa que fué Winckelmann 
el inventor del término y de la idea de Kunstgeschichte, “historia del arte”. 
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que lo produjeron. Winckelmann describe el desarrollo del arte 
antiguo desde Egipto, pasando por Fenicia, Persia y Etruria, 
hasta llegar a Grecia y Roma, conectando este proceso con los 
cambios experimentados por la civilización mediterránea. "Tam- 
bién traza allí el método fundamental que utilizan ahora todos 
los historiadores de la estética, y ordena el arte griego por pe- 
riodos: primitivo, clásico, clásico tardío y decadente. Su siguiente 
obra importante, Monumentos antiguos inéditos (1767-1768),15 
prestó un inmenso servicio al arte y a los estudios sabios demos- 
trando que muchas de las escenas del arte clásico, sobre todo los 
relieves de los sarcófagos romanos, no son representaciones de 
la vida ordinaria, sino escenas convencionales de la mitología. 
Winckelmann tenía una capacidad de perspectiva comparable 
con la de Gibbon en la historia. 

Los notables descubrimientos de Winckelmann, el buen gusto 
y energía intelectual que se encarnan en sus libros y el ejemplo 
que dió al ir directamente a una de las naciones clásicas para 
estudiar, en vez de sacar todo de comentarios y traducciones, pro- 
dujo un hondo efecto en Alemania. Tuvo Winckelmann la bue- 
na suerte de encontrar en el mundo de la literatura un expositor 
dotado de vastos conocimientos y de un sentido crítico poco eo- 
mún: Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). 

La más ilustre obra de Lessing en este terreno es su ensayo so- 
bre un célebre grupo escultórico, el Laocoonte (1766). 

Para ser alemán, el Laocoonte es un libro insólito. Es breve, 
desigual y brillante. Mezcla de diálogo platónico y ensayo cri- 
tico, esta obra deleita todavía a sus lectores, con tal de que sean 
capaces de seguir las alusiones de Lessing. Pero es un continuo 
acertijo para la mayor parte de los críticos modernos. En nues- 
tros días es difícil comprender por qué se despilfarró tanto buen 
gusto y tanto pensamiento en algo que nos parece una obra de 
arte inferior y repulsiva. 

Laocoonte fué un sacerdote troyano. Cuando sus conciudadanos 
encontraron el Caballo de Troya —estatua votiva en apariencia, 
pero en realidad máquina bélica llena de soldados griegos ocul- 
tos— y resolvieron al punto llevar aquel trofeo dentro de los 
muros de la ciudad, él les advirtió que allí había quizá una 
trampa, y hasta arrojó una lanza contra su costado. Pudo ha- 
berles persuadido a dejarlo fuera de los muros, pero el dios del 
mar, Neptuno, que aborrecía a Troya y deseaba verla destruída, 
decidió tomar ese gesto como un insulto a su divinidad, pues el 


1% Monumenti antichi inediti. Véase J. E. Sandys, 4 history of classical 
scholarship, op. cit., vol. TI, p. 23. 
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caballo le estaba consagrado, y en consecuencia mandó del mar 
dos enormes serpientes que, a la vista de los troyanos, se lan- 
zaron sobre Laocoonte y sus dos hijos y los devoraron.'* El grupo 
representa al sacerdote y a sus hijos presa de las serpientes, enla- 
zados por sus anillos y amenazados por sus fauces. El padre mira 
al cielo pidiendo una ayuda que no ha de alcanzar, los mucha- 
chos lo miran a él en busca de la ayuda que no puede darles, las 
serpientes oprimen a los tres con tal maña, que ninguna huída 
es posible: no hay armas ni amigos de que valerse. El grupo se 
esculpió en Rodas mucho tiempo después de haber concluido el 
gran período del arte griego, hacia el año 25 antes de.nuestra 
era.1” Esta fecha coincide con el interés de los romanos por ras- 
trear el hilo de la prehistoria de Roma hasta vincularla con 
“Troya.** Y sin embargo el grupo representa la tortura y muerte 
de un sacerdote troyano por haber violado una estatua consa- 
grada a Atena, la más griega de todas las deidades: sería posible, 
por consiguiente, interpretarlo como un mortal augurio para 
aquellos romanos que se decían descendientes de "Troya y que 
habían conquistado a Grecia, como una propaganda antitroyana 
y antirromana que se podría comparar con la novela de “Dares 
Frigio”.1? 


1% La leyenda está en Virgilio, Eneida, II, 40 ss. 

Y Sobre esta fecha véase C. Blinkenberg, “Zur Laokoongruppe”, en Mit- 
teilungen des deutschen archáologischen Instituts, rómische Abteilung, vol. 
XLIT, 1927, pp. 177-192. El grupo es obra de dos hermanos escultores, Ata- 
nodoro y Hagesandro, a quienes el estado de Rodas recompensó nombrán- 
dolos sacerdotes de Atana Lindia. Blinkenberg cree que Virgilio no llegó 
a conocer este grupo, puesto que fué Tito quien lo llevó a Roma, el año 69 
de nuestra era. Hay también un buen estudio de M. Pohlenz en Die Antike, 
vol. IX, 1933, PP. 54 sS., que sostiene que la fecha está ciertamente dentro 
de la década g2-22 antes de Cristo. Sobre la cuestión de si Laocoonte está 
llorando, Pohlenz observa que los estoicos tardíos (cuyo más notable repre- 
sentante, Panecio, era natural de Rodas) sostenían que un grito de dolor era 
absolutamente ilícito, pero que se podía permitir un gemido, como expresión 
del esfuerzo de voluntad realizado para vencer el dolor. En vista de la ex- 
tremada angustia del rostro de Laocoonte, no me parece a mí que esto sea 
absolutamente convincente. No está gritando; está gimiendo, pero apenas se 
puede décir que sea un gemido de resistencia estoica. El grupo se redescu- 
brió en enero de 1506, y se le identificó al punto con el que describe Plinio 
en la Historia natural, XXXVI, v, 37. Acerca de la historia de su reputación 
hay un interesante estudio por M. Bisber, Laocoon: the influence of the 
group since its rediscovery, Nueva York, 1942. 

18 Julio César se interesaba extraordinariamente por las conexiones entre 
Troya y Roma; Varrón (muerto el año 27 antes de la era vulgar) escribió un 
linro De familiis Troianis, sobre las familias romanas que se decian descen- 
dientes de "Proya. Virgilio comenzó la Eneida en 29 a. C. 

1 Sobre “Dares Frigio” véase supra, vol. I, pp. 86 ss. 
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Ciertamente no es arte griego en su mejor momento. El asunto 
es espantoso, pues representa una muerte cruel e injusta con que 
un dios ha castigado a toda una familia. El tratamiento es senti- 
mental hasta el último extremo: todas las figuras están sufriendo 
la más intolerable tortura mental y física. (Un momento más 
tarde sus sufrimientos físicos serán más grandes; pero entonces 
su espíritu estará ya menos vivo, menos atormentado por esa ho- 
rrenda situación.) El Laocoonte, para el gusto griego clásico como 
para el mejor gusto de los tiempos modernos, es una hábil mons- 
truosidad. ¿Por qué razón lo admiraron tan profundamente hom- 
bres como Winckelmann, Lessing, Goethe y muchos otros? 

La primera razón es la más obvia. Desde el punto de vista téc- 
nico es un trabajo maravilloso. La anatomía es estupenda; la 
ejecución, a pesar de las formidables dificultades del asunto, es 
magistral. En un nivel más alto de técnica, considerado pura- 
mente como un modelo, es una obra maestra. Las figuras están 
hermosamente proporcionadas y equilibradas. La intrincada tra- 
bazón de todos los miembros y músculos, en tantos y tan diversos 
ángulos y elevaciones, podía haber degenerado fácilmente en 
una mezcla confusa, en vez de ser ese harmonioso conjunto. El 
grupo en sí, y cada una de sus figuras, tienen un contorno tan 
equilibrado, y al mismo tiempo tan gracioso y tan variado, como 
los triángulos que forman los grupos en la Ultima cena de Leo- 
nardo da Vinci. Y el escultor ha resuelto perfectamente el pro- 
blema de hacer vivir su obra en las tres dimensiones, pues las 
figuras, en su lucha contra las serpientes, se inclinan hacia atrás 
y hacia adelante y tienden hacia arriba, sin que por eso dejen de 
mantenerse juntas, en una sola masa. 

Sin embargo, no era esto lo que más admiraba Lessing. Él y 
sus contemporáneos alababan el grupo principalmente por unas 
cualidades que nosotros apenas podemos ver en él: dignidad y 
sobriedad. Winckelmann y sus seguidores no se cansaban nunca 
de observar que los labios del padre estaban a punto de prorrum. 
pir en un lamento involuntario, mientras que, si no hubiera 
sido por la dignidad del arte clásico, estaría gritando de dolor 
con todas sus fuerzas. Sí prorrumpió en estos grandes clamores, 
según el relato de Virgilio; pero Lessing decía que no podría 
llorar en el mármol, porque su boca habría resultado fea. En 
esto nos parece que deja fuera la cuestión principal: el asunto 
todo es feo, y la carga de emoción es excesiva, Y sin embargo 
Lessing tiene razón dentro de ciertos anchos límites. Las figuras 
están sufriendo, pero no están exentas de gracia. Cinco minutos 
más tarde uno de los niños será tragado y el otro estará vomi- 
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tando sangre cuando las enormes culebras hayan cerrado su 
abrazo; los miembros del padre se habrán torcido hasta perder 
su forma, y en su rostro no quedará ni el parecido de la huma- 
nidad. Por el momento, aunque agonizantes, son aún nobles los 
tres porque son plenamente humanos. 

En lo que Lessing se equivocaba era en tratar el Laocoonte co- 
mo expresión de los ideales clásicos. Una tensión tan extrema 
como ésta no fué retratada nunca por el arte griego en el gran 
período, en la época en que la muerte misma (como observó el 
propio Lessing) se representaba en eterna calma. Los pintores 
griegos nunca hubieran representado el rostro de Agamemnón 
ante el sacrificio de su hija; los trágicos griegos nunca hubieran 
permitido que Medea matara a sus hijos o que Edipo se sacara 
los ojos ante los espectadores. El Laocoonte es una derrota; el 
arte griego más elevado prefería representar una victoria, por 
costosa que hubiese sido. Nunca hubiera tomado por asunto, 
como Dostoyevski, a un hombre noble y virtuoso que se trans- 
forma en maníaco perdido, presa de la epilepsia. 

La. verdad es que el Laocoonte es una obra de gusto barroco. 
Lessing y Winckelmann no fueron los primeros que la admira- 
ron; por el contrario, fueron casi los últimos. En la culminación 
misma de la época barroca, en 1667, el escultor flamenco Gérard 
van Obstal decía ante la Real Academia francesa: “De todas las 
estatuas que se nos han conservado, no hay ninguna que iguale 
al Laocoonte.”** Uno de los ideales decisivos del arte barroco es 
la tensión, la aguda polaridad entre pasión extrema y dominio 
extremo.?! Esta tensión, más bien que la característica serenidad 
griega, era lo que la Academia admiraba en el Laocoonte, y lo 
que todavía cegaba los ojos de Lessing. El más cercano paralelo 
para el espiritu del Laocoonte en los tiempos modernos es la 
estatua de un santo en un templo católico del siglo xvi: alto, 
majestuoso, ricamente vestido, de graciosos contornos y rostro 
resplandeciente de hermosura, pero atormentado por el anhelo, 
agitado por un huracán de pasión que arremolina los ropajes y 
doblega el cuerpo e inclina la cabeza hacia un lado y eleva 
los ojos a lo alto, en el extremo éxtasis de sufrimiento y.pose- 


3* “De toutes les statues qui sont restées jusqu'a présent, il n'y en a point 
qui égale celle de Laocoon”: citado por S, Rocheblave en la Histoire de la 
langue et de la littérature frangaise de L. Petit de Julleville, vol. V, p. 687. 
Las obras de arte que más admiraba la Académie Royale eran los cuadros 
de Poussin para las composiciones en que hay varias figuras, y la escultura 
grecorromana, particularmente el Laocoonte, para las figuras consideradas ais- 
ladamente. 

1 Véase supra, cap. Xv, sobre todo las pp. 9 ss. 
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sión, desgarrado entre la tierra que lo aprisiona y los cielos to- 
davía lejanos. No obstante, aunque era reflejo del gusto de una 
época que moría, Winckelmann y Lessing vieron el Laocoonte 
con una nueva mirada. Enseñaron al mundo a verlo, y a ver 
otras estatuas griegas, no con los ojos fríos y a veces protectores 
de la Ilustración, sino con el entusiasmo y amor que son esen- 
ciales en la gran crítica, y que fueron elementos intrínsecos del 
pensamiento de la era revolucionaria. 

También en la crítica literaria emitió el activo espíritu de 
Lessing nuevas e influyentes interpretaciones de los libros clá- 
sicos y de los principios clásicos, particularmente con sus contri- 
buciones a las Cartas sobre literatura moderna y con su Drama- 
turgía de Hamburgo? Ya hemos observado que durante la 
Querella de Antiguos y Modernos muchos partidarios de los mo- 
dernos acusaban a los poetas clásicos (particularmente a Homero) 
de ser vulgares, y elogiaban la literatura moderna por ser más 
correcta en su vocabulario y en su tono social. En la tercera fase 
de la batalla, Madame Dacier volvió este argumento contra sus 
adversarios. Ellos decían que era indecente que una princesa la- 
vara ropa sucia. Ella replicó que Nausicaa empleaba mejor sus 
ocios en lavar la ropa de sus hermanos que no en entregarse a los 
juegos de naipes, a los chismes y a otras ocupaciones más peli- 
grosas, como las damas más encopetadas de la época.*3 Lessing 
tomó ahora ese mismo argumento y lo esgrimió contra los soste- 
nedores del gusto barroco. Si creemos a los griegos vulgares y 
necios, decía, eso demuestra que nosotros somos vulgares y necios. 

Pero no debemos creer que en estos ensayos críticos haya apli- 
cado Lessing los principios griegos a la crítica literaria de sus 
tiempos. Esto habría sido algo bastante mecánico, y hasta un 
poco estrecho. Su tarea fué más amplia. El criterio que aplicó 
fué su propio gusto, fino y certero. Comenzó desde muy temprano 
con una defensa de Plauto, a quien ya había traducido y a quien 
imitaría más tarde.? De allí se volvió para defender las tragedias 

22 Los títulos alemanes son Briefe, die neueste Litteratur betreffend (1759- 
1765) y Hamburgische Dramaturgie. Hay un estudio completísimo de esta 
última obra, y de otros ensayos críticos de Lessing sobre asuntos teatrales, 
por J. G. Robertson, Lessing's dramatic theory, ed. E. Purdie, Cambridge, 
1939. Lessing tomó la palabra Dramaturgie de un catálogo de obras de tea- 
tro compuesto por el crítico italiano Allacci y publicado en 1666 con el 
título de Drammaturgia: Lessing quería decir algo como “actividad dramá- 
“tica de Hamburgo” (véase Robertson, of. cit., pp. 120 ss.). Sobre Lessing y 
sus críticas de Homero, llenas de fantasía, pero también de errores, véase 
Finsler, Homer in der Neuzeit, op. cit., pp. 420-426. 

% Véase supra, vol. 1, pp. 447-448. 

** Esta defensa está en uno de los primeros libros que publicó: los Bey- 
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de Séneca, explicando los méritos auténticos de estas obras, que 
sus notorios defectos suelen oscurecer.? En seguida, después de 
admirar a Voltaire durante algún tiempo, Lessing acabó por ver 
cuán superficiales eran sus tragedias y cuán volubles sus críticas. 
En parte por ser un partidario decidido de los “modernos” y en 
parte para ensalzar sus propias obras épicas y dramáticas, Vol- 
taire había afirmado que la tragedia francesa era superior a la 
tragedia griega. En 1759 Lessing lo atacó a tajos y estocadas, y 
declaró que la tragedia clasicista francesa era inferior a Shake- 
speare y a los griegos, enderezando su ataque, no ciertamente 
contra las obras maestras indiscutibles de Racine y Corneille, 
sino contra la Rodoguna de Corneille, e implícitamente contra 
todas las obras menores del teatro barroco francés.? Después, 
algunos años más tarde, estudió la Poética de Aristóteles y dió 
de ella una interpretación que, aunque ahora resulta anticuada 
desde ciertos puntos de vista, fué un mojón en la historia lite- 
raria de Alemania.? Lessing proclamó que Aristóteles no había 
establecido leyes para encadenar el espíritu creador, sino que 
había ofrecido reglas guiadoras para hacer la obra de creación 
más fácil, segura y perfecta. Durante la época barroca muchos 
hombres habían sentido a “los autores antiguos” como un peso 
de cien montañas que oprimía el espíritu. Lessing, y los que le 
siguieron en la era de la Revolución, comprendieron que los 
griegos podían ayudarles a crecer y a subir. 

El movimiento hacia lo griego estuvo apresurado en Alemania 
por una oleada de traducciones nuevas. El nombre más grande 
en este campo es el de Johann Heinrich Voss (1751-1826), pro- 
fesor de literatura clásica en Heidelberg, que publicó en 1781 
una traducción encomiadísima de la Odisea en hexámetros ale- 


trúge zur Historie und Aufnahme des Theaters: Lessing la escribió como 
1éplica a ciertas críticas de su ensayo sobre Plauto y de su traducción de los 
Captiui. Véase Robertson, Lessing's dramatic theory, op. cit., pp. 94 ss. 

% Von den lateinischen Trauerspielen, welche unter dem Namen des 
Seneca bekannt sind. Este ensayo, publicado en la Theatralische Bibliothek, 
es una polémica contra el jesuíta Pierre Brumoy, que lanzaba invectivas 
contra el teatro latino para enaltecer más el griego. Véase Robertson, op. 
Cit., pp. 110 Ss. 

2% El ataque se publicó en Briefe, die neueste Litteratur betreffend, XVI 
(febrero de 1759). Véase Robertson, op. cit., pp. 205 Ss. 

2 Se suele decir que los artículos críticos de Lessing que aparecen en la 
Hamburgische Dramaturgie se basan en su interpretación de la Poética de 
Aristóteles. Robertson, op. cit., pp. 342 ss., demuestra que esto es equivo- 
cado. Lessing comenzó a estudiar a fondo la Poética, sirviéndose de la tra- 
ducción y el comentario de André Dacier, bastante tarde: en marzo de 1768. 
Véase también el resumen de Robertson, ibid., pp. 489 ss. 
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manes, a la cual siguieron versiones de la Flíada, de Hesíodo, de 
los poetas bucólicos y de varios autores romanos (Virgilio, Ho- 
racio, Tibulo y Propercio). No son grandes traducciones, pero 
fueron buenas palancas para abrir una pesada puerta. 

Al mismo tiempo, los poetas y los pensadores se esforzaban por 
aprender griego, con todo el entusiasmo que en otras tierras ha- 
bía impulsado a los jóvenes del Renacimiento a aprender latín. 
Goethe, por ejemplo, se había iniciado en el estudio del griego 
a la edad de nueve años, pero lo abandonó en su adolescencia. 
Y después, a los veintiuno, se llenó de nuevos ímpetus gracias a 
su encuentro con Johann Gottfried von Herder (1744-1803). 
Herder, corifeo del movimiento del Sturm und Drang, es cono- 
cido en nuestros días sobre todo por su admiración de la poesía 
“primitiva y natural”: las baladas, los romances españoles, las 
canciones populares, Ossián y Shakespeare. El hecho de que 
haya inspirado en Goethe ese amor por el griego demuestra cuán 
errado €s creer en una oposición directa entre “clásico” y “ro- 
mántico”. Herder instó a Goethe a aprender griego, no para pe- 
netrar en los reinos abstrusos de la erudición, sino para alcanzar 
“la verdad, el sentimiento, la Naturaleza” leyendo a Homero y a 
Platón en su texto original.? Así Goethe se inició en Homero 
en 1770; siguió con Platón y con las Memorias de Jenofonte 
(que ofrecen un punto de vista diferente sobre la vida y la doc- 
trina de Sócrates); en 1771 siguió con 'Teócrito, en 1772 con 
Píndaro (cuyas odas creyó escritas en verso libre), y en 1773 llegó 
a la tragedia griega.?? 

Los autores leían para poder escribir. Ningún escritor creador 
puede partir, para su obra, de su sola experiencia; y un nuevo 
libro suele estimular a un autor mucho más que los aconteci- 
mientos cotidianos de su vida. Pero mientras más fuerte es el estí- 
mulo, más difícil es recibirlo sin sufrir un entorpecimiento. Ex- 
puestos de lleno a la potencia de la poesía clásica, muchos jóvenes 
escritores cargados de promesas han quedado reducidos al silen- 


1% Véase H. Trevelyan, Goethe and the Greeks, Cambridge, 1942, p. 50. 
Sobre Herder y su admiración por Homero véase Finsler, Homer in der 
Neuzeit, op. cit., pp. 429-436. 

2? Hay una valiosa tesis de W. J. Keller, Goethe's estimate of the Greek 
and Latin writers, Madison, Wisconsin, 1916, que describe las etapas del in- 
terés cada vez mayor de Goethe por cada uno de los autores clásicos, y que 
contiene un cuadro cronológico donde se muestra qué cosas leyó cada año 
desde 1765 hasta 1832. Véase también E. Maass, Goethe und die Antike, 
Berlín, 1912, obra clásica, que hay que leer teniendo a la vista el libro de 
K. Bapp, 4us Goethes griechischer Gedankenwelt, Leipzig, 1921 (Das Erbe 
der Alten, 2% serie, vol. VI). 
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cio o se han hecho inútiles imitadores. Los autores alemanes del 
período revolucionario reconocían la fuerza de la mitología y de 
la poesía griega; pero en su mayor parte fueron incapaces de asi- 
milarlas con la misma facilidad y fertilidad que las influencias, 
más simples, de la canción popular y de las leyendas medievales. 

Johann Christoph Friedrich Schiller (1759-1805) admiraba la 
nobleza de la filosofía de los griegos y sentía profundamente la 
fuerza de sus leyendas. Pero no escribió ningún poema extenso 
sobre un tema clásico. La obra más ambiciosa que le inspiró 
Grecia es La novia. de Mesina, donde mezcla de manera intere- 
sante, pero no del todo afortunada, una horripilante intriga ita- 
liana renacentista de amores incestuosos y odios fratricidas, con 
asesinatos y suicidios en la escena, y una estructura dramática clá- 
sicamente equilibrada, con varias adaptaciones de temas grecorro- 
manos hábilmente intercaladas, y un doble coro compuesto de 
caballeros. Las verdaderas sucesoras de este experimento fueron, 
no las tragedias poéticas del siglo xIx, sino las primeras óperas de 
Wagner y Verdi. Fuera de esto, el amor de Schiller por la cultura 
grecorromana produjo sólo baladas sobre cuentos populares de 
Grecia (como El anillo de Polícrates y Las grullas de Íbico) y odas 
a ideales morales y sentimentales personificados, tomados en parte 
del pensamiento griego y modelados sobre las abstracciones divi- 
nizadas del panteón griego y romano, Desde que Klopstock inició 
la moda, los poetas alemanes habían venido escribiendo muchos 
de esos poemas líricos, a la manera de Píndaro (según lo conce- 
bían ellos), pero'con todo el idealismo sentimental de la era revo- 
lucionaria, El más famoso poema que Schiller escribió en esa 
vena es su Oda a la Alegría, que Beethoven tomó como letra para 
el potente movimiento final de la Novena Sinfonía: 


¡Alegría, chispa excelsa, 
del Elisio hermoso don! *” 


Este extático poema lírico tuvo una melancólica contraparte, 
Los dioses de Grecia (1788), que es el poema helénico más im- 
portante de Schiller. Es un lamento por las divinidades griegas 
muertas, que han perecido únicamente porque algo dentro del 
alma del hombre estaba muerto. En un tiempo, la naturaleza es- 
taba viva, y el mundo todo encarnaba divinidades. Dentro del 
árbol había una dríada viviente. El canto de un pájaro en la 


3% Schiller, An die Freude: 


Freude, schóner Gútterfunken, 
Tochter aus Elysium... 
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selva virgen era el doliente gemido de Filomela. Eso que brilla 
en el cielo y que los hombres de ciencia nos dicen ahora que es 
una esfera de gases incandescentes era entonces un carro de oro 
guiado por Helios, sereno monarca del aire. Ahora, exclama Schil- 
ler, el mundo no es sino materia. Para los griegos era materia 
embebida de espíritu. Entonces significaba algo; ahora no signi- 
fica nada. Entonces era humano y también humanamente divino. 
Ahora es algo infrahumano, un objeto de movimiento físico, tan 
“muerto como un péndulo oscilante. No tiene vida, ni belleza, ni 
divinidad. 

Este poema es un ataque abierto contra la ciencia moderna y 
el materialismo moderno, y un ataque implícito contra el cristia- 
nismo. El horror cristiano medieval por la muerte se contrasta 
aquí con la serena aceptación de ella por los griegos.** Aunque 
Schiller no ataca directamente la religión cristiana, expresa ho- 
rror por el mundo cristiano, que —a diferencia del mundo pa- 
gano— yace Opaco y muerto, sin vida espiritual. La melancólica 
protesta de este poema tiene un eco en otro de Wordsworth, El 
mundo nos invade demasiado, y se la encuentra ahondada e in- 
tensificada en muchos poemas del siglo xix que avanzaba. Por 
entonces muchos poetastros alemanes publicaron odas que preten- 
dían ser réplicas contra Los dioses de Grecia y refutación del ata- 
que de Schiller, pues sentían que éste proclamaba una rebelión 
contra algunos de los más hondos valores del cristianismo, y que 
apartaba del cielo los ojos del hombre para ponerlos en la belleza 
de este mundo.* Tenían razón: Schiller predecía una guerra de 
lo griego contra lo hebreo, de lo pagano contra lo cristiano. 

El más sinceramente griego de todos los autores revolucionarios 
alemanes es un trágico joven cuya vida de escritor corrió durante 
un tiempo paralela a la de Schiller, no porque haya copiado a 
Schiller, sino porque ambos sentían la misma inspiración. Éste es 
Friedrich Hólderlin (1770-1802: vivió hasta 1843, pero su vida 
terminó en 1802, el año en que se volvió loco).** Sus primeros 


“1 Schiller, Die Gótter Griechenlands, estrofa g: 


Damals trat kein grássliches Gerippe 
vor das Bett des Sterbenden. Ein Kuss 
nahm das letzte Leben von der Lippe, 
seine Fackel senkt' ein Genius. 


Sobre esta misma idea cf. supra, p. 115. 

* Sobre The world is too much with us véase infra, pp. 218-220. 

* Véanse detalles acerca de estos ataques en F. Strich, Die Mythologie in 
der deutschen Literatur von Klopstock bis Wagner, Halle, 1g10, vol. 1, 


PP- 273 SS. 
% Después de volverse loco, se cambió Hólderlin de nombre, como para 
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poemas fueron ecos muy fieles de las poesías líricas de Schiller, 
aunque algunos de los más importantes son mucho más intensos 
y más verdaderamente grandes. En parte a causa de esta corres- 
pondencia (que debe haberlo hecho parecer un poco como pla- 
giario) y en parte a causa del extremado trascendentalismo de 
Hbólderlin, que expresaba una adoración tan ilimitada por Grecia 
que casi llegaba a ser un deseo de morir, el joven fué relativa- 
mente desestimado tanto por Schiller como por Goethe. Sin em- 
bargo, Schiller ayudó a convencer a los editores de que publicaran 
la novela en prosa de Hólderlin intitulada Hiperión. Este libro 
es la historia de un joven griego de los tiempos modernos que, 
inspirado por un fuerte y noble maestro (Adamante, personifica- 
ción de Schiller), intenta reconquistar la gloria de la antigua 
Grecia; combate por la independencia griega contra los turcos, 
pero fracasa y se hace un ermitaño, consagrado, no al Dios de la 
religión, sino a las divinidades de la naturaleza. El libro com- 
bina así dos de los ideales que la Grecia antigua simbolizaba 
para la generación de Hólderlin. Para Negar a la Hélade podían 
los modernos pasar por la Grecia contemporánea y luchar para 
liberarla de la tiranía, o podían renunciar a la sociedad, y en- 
contrar una patria espiritual en el paisaje, las montañas, el mar 
y el cielo del Mediterráneo. 

Como la mayor parte de los helenistas alemanes, Hólderlin in- 
tentó escribir una tragedia. Eligió el asunto que Matthew Arnold 
desarrollaría más tarde con mejor fortuna: La muerte de Empé- 
docles. Está llena de sublimes pensamientos y de buena poesía, 
pero, como tantos dramas griegos imitarivos, es incompleta. Tam- 
bién escribió traducciones del Edipo rey y de la Antígona de Só- 
focles. Pero la mayor parte de su obra es lírica y elegíaca: poemas 
breves, escritos en una estrofa de cuatro versos que se parece a 
la que Horacio tomó de los griegos, elegías a la manera de los 
poetas eróticos griegos y romanos, o bien odas e himnos extensos, 
como los de Píndaro y de los trágicos.25 Hólderlin' comprendió 
algo que los hombres de generaciones anteriores no habían visto: 
que la poesía griega combina una gran intensidad de sentimiento 
con una deliberada objetividad. Siendo sus propias emociones tan 
agudas y sensibles, y su vida tan dolorosa, era para él tanto más 
difícil alcanzar esta objetividad, y sin embargo tanto más nece- 
sario. Hasta los poemas que escribió cuando la locura lo asediaba 


hacerse una persona distinta. Hay un cariñoso capítulo sobre él en el libro 
citado de E. M. Butler, The tyranny of Greece over Germany. 
% Sobre los himnos de Húlderlin véase también supra, vol. 1, p. 396. 
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y se hacía ya visible en sus palabras tienen la nobleza funda- 
mental de Grecia. 

El paralelo entre Hólderlin y Keats es verdaderamente nota- 
ble.35 Hólderlin fué mejor conocedor de los clásicos, Keats mejor 
poeta. Pero el amor de ambos por la Antigiedad, particular- 
mente por Grecia, fué análogo en su intensidad y en su calidad 
de melancólica ternura. Hólderlin tuvo, como Keats, un amor 
desdichado, pero el suyo fué más doloroso. La joven era más 
sensible e inteligente que Fanny Brawne, pero estaba ya casada, 
y con un frío hombre de negocios que trataba al joven poeta 
como a un criado. Hólderlin escribió a esa joven unos poemas en 
que la llamaba Diotima, nombre de la sacerdotisa cuasi-mítica 
de quien un día aprendió Sócrates que mediante el amor puede 
alcanzarse la visión de la belleza ideal.*? Ni Keats ni Hólderlin 
admiraban la robusta energía de Esquilo, ni supieron asimilar 
y utilizar esa fuerza para robustecer su propio carácter. Keats fué 
un hombre más feliz, y, pese a su temprana muerte, un hombre 
de salud más sólida. Amaba la vida, cuya mejor expresión en- 
contró en la gracia y nobleza de Grecia, mientras que Hólderlin 
amaba la Antigiiedad porque odiaba el día presente. El Hiperión 
de Keats logró sus anhelos donde fracasó el de Hólderlin. Pero 
los dos poetas, el melancólico alemán y el extático inglés, tuvie- 
ron una trágica conciencia del fin prematuro que les aguardaba. 
Uno de ellos exclama: 


Cuando temo morir sin que mi pluma 


la mies de mi cerebro haya espigado...** 


Y el otro le hace eco: 


Un solo estío dadme, diosas potentes, 
y un solo otoño que madure mis cantos, 
y que mi pecho, por fin saciado 
de estas dulzuras, en paz se muera.* 


%% Hay sobre este particular algunas observaciones superficiales en G. Wen- 
zel, Hólderlin und Keats als geistesverwandte Dichter, Magdeburgo, 1896. 

*1 Platón, Banquete, 201 d ss. 

%* Keats, When I have fears (1817): 


When I have fears that I may cease to be 
before my pen has gleaned my teeming brain... 


*%% Hólderlin, An die Parzen: 


Nur einen Sommer gónnt, ihr Gewaltigen! 
und einen Herbst zu reifem Gesange mir, 
X dass williger mein Herz, vom sússen 

Spiele gesáttiget, dann mir sterbe. 
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Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) confesaba las mu- 
chas y poderosas influencias que había recibido su espíritu: el 
amor, los viajes, la ciencia, la poesía oriental, el teatro, la corte, 
sus amigos poetas, la poesía popular. Pero es difícil que alguna 
de éstas haya sido tan fuerte como la influencia de la literatura 
grecorromana. Su educación clásica fué limitada y poco inspira- 
dora. Aunque buen conocedor del latín, nunca se sintió a gusto 
con los textos griegos. Cuando leía un libro griego, le gustaba 
tener una traducción a la mano, y muchas veces era sólo la pu- 
blicación de una nueva traducción lo que le despertaba el interés 
por un poeta griego.* No obstante, como casi todos los escritores 
creadores de su época, amaba auténticamente la literatura griega 
y constantemente sacó fuerzas de ella. El entusiasmo de Herder 
por la poesía griega, y del pintor Adam Friedrich Oeser, amigo 
y maestro de Winckelmann, por el arte griego —junto con los 
análisis de los ideales estéticos griegos por Winckelmann, Les- 
sing, Thomas Blackwell y Robert Wood— fué lo que despertó 
realmente su interés por los clásicos;* y, con intervalos en que 
nuevos intereses desarrollaban otros aspectos de su versátil tem- 
peramento, el amor a la griego siguió activo y creador en las 
muchas y diversas etapas de su vida literaria. Homero fué su 
autor predilecto. Fué Homero, más que ningún otro autor clá- 
sico, el gran objeto de sus meditaciones; después de él venían los 
tres trágicos atenienses.*? Hacia la edad de veintiún años trató 
de aprender por sí solo a leer a Homero; y desde entonces siguió 
leyendo, más y más, las páginas de la mayor parte de la litera- 
tura griega. La literatura griega significó para él muchísimo más 
que la latina, y le dió la compañía de los inmortales a través 
de su larga vida. 

El mundo ideal del pasado se hizo una realidad para él en 
1786, cuando huyó a Roma. Se sintió abrumado no sólo por la 
magnificencia de Italia, sino también por una continua vitalidad 
que experimentó tanto más plenamente cuanto que, joven apa- 
sionado como era, encontró allí mil hermosas mujeres. En sus 
Elegías romanas dice que los abrazos de su amante le han ense- 


1 Sobre este particular véase Keller, Goethe's estimate of the Greek and 
Latin writers, op. cit., pp. 9-10, y las pp. 73 (Esquilo), 96 (Aristófanes), 111 
(la Poética de Aristóteles), 125 (la Antología griega), 140 (“Longino”) y 141 
(Luciano). * 

il Véase H. Trevelyan, Goethe and the Greeks, op. cit., cap. 1, y E. Maass, 
Goethe und die Antike, op. cit., cap. M1. Goethe mismo habla de esto en 
Dichtung und Wahrheit, pp. 161-162 de la ed. de Viena, y en Winckelmann 
und sein Jahrhundert. 

*% Véase Keller, op. cif., p. 17, y en general su primer capítulo. 
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ñado a comprender la escultura;* y es evidente que fueron sus 
amores con una fogosa muchacha romana los que hicieron que 
los poemas amorosos de los elegíacos clásicos, y hasta sus alu- 
siones mitológicas, tan recónditas a veces, fueran cosas reales y 
palpables para él.** Con anterioridad había escrito algunas imi- 
taciones de la poesía clásica en pequeña escala; por ejemplo, el 
epigrama La tumba de Anacreonte (1785), que Hugo Wolf con- 
virtió en una canción delicadísima, le fué inspirado por algunas 
traducciones de la Antología griega que había hecho Herder. 
Pero ahora comenzaba una larga serie de imitaciones, emulacio- 
nes y evocaciones de la literatura clásica que, con intervalos, con- 
tinuó hasta el fin de su vida. 

"Tomó primeramente un drama sobre un tema clásico que ha- 
bía escrito antes en prosa y lo remodeló en verso. Es su /figenía 
en Táuride, obra publicada en prosa en 1779 y en verso en 1787. 
En su primera forma era algo así como una tragedia clasicista 
francesa en prosa, en cinco actos, sin coro, y cuyos personajes 
obraban con una tranquila corrección. Este drama de Goethe se 
basa en una de las tragedias de Eurípides, cuyo asunto es Ifigenía 
entre los bárbaros, y está lleno de imitaciones de grandes pasajes 
de los trágicos atenienses.** Pero en lo más importante es algo 
más que una imitación. El meollo moral es moderno, casi cris- 
tiano (cambio que Racine se había sentido obligado a hacer en 
algunas de las leyendas que utilizó): en vez de enfrentarse If- 
genía contra el principe bárbaro de Táuride, en vez de engañarlo 
—como hace en Eurípides—, logra salvarse y obtener para su her- 
mano la libertad confesando la verdad al príncipe y confiando 
en los sentimientos más nobles que, con su bondad, ella misma 
ha contribuido a despertar.* 


% Goethe, Rómische Elegien, V. 
11 Goethe, Rómische Elegien, 1, 13-14: 
Eine Welt zwar bist du, o Rom, doch ohne die Liebe 
wáre die Welt nicht die Welt, wáre denn Rom auch nicht Rom. 
(Eres un mundo, oh Roma, sí; mas si Amor no existiera, 
no fuera mundo el mundo; Roma no fuera Roma.) 


Goethe emplea la mitología absolutamente como Propercio y Ovidio cuando, 
en la tercera de estas Elegías, dice a su amante que no debe avergonzarse de 
haberse entregado a él tan pronto, pues los dioses y las diosas de la edad he- 
roica tomaban a sus amantes rápidamente y sin titubeos. Una de estas unio- 
nes súbitas dió el ser a los gemelos amamantados por la loba, que hicieron 
de Roma la reina del mundo. 

1 Véase E. Maass, Goethe und die Antike, op. cit., cap. vi, y W. Rehm, 
Griechentum und Goethezeit, op. cit., pp. 128 ss. 

% E. Maass, op. cit., p. 341, compara a la Ifigenia de Goethe con la Cor- 
delia y la Imogen de Shakespeare. 
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Los aciertos de Ifigenía son dudosos. Aunque pura, parece obra 
fría, cosa que rara vez se puede decir de la tragedia griega. Pero 
no caben dudas en cuanto a la siguiente de las obras clasicizantes 
de Goethe, sus Elegías romanas (1795). Son poemas sobre sus ex- 
periencias amorosas y artísticas de Roma, escritos en una adap- 
tación del dístico elegíaco que emplearon todos los antiguos 
poetas que escribieron sobre esos asuntos. Por su forma y por 
su extensión, por su atención al amor apasionado, por su vívida 
y sutil psicología y por sus frecuentes alusiones a leyendas eróti- 
cas, están directamente dentro de la tradición de los poetas ele- 
gíacos romanos. Goethe admiraba a Propercio y tomó de él cier- 
tas ideas (Schiller llegó a llamarlo el Propercio alemán), conocía 
a Catulo y amaba a Ovidio más que a ningún otro poeta erótico 
romano. En las Elegías romanas son frecuentes las reminiscencias 
de la obra de esos tres poetas, pero tan hábilmente refundidas 
y tan asombrosamente yuxtapuestas en nuevas combinaciones y 
mezcladas con materiales nuevos, que enaltecen la originalidad 
del libro.* 

Los ecos clásicos que resuenan en las Elegías romanas no pue- 
den llamarse imitaciones. Más exacto sería decir de ellas que 
son poemas originales, escritos bajo el impulso de tres imspira- 
ciones convergentes: los amores de Goethe, las experiencias esté- 
ticas que tuvo en Roma y sus lecturas de los elegíacos clásicos. 
Son .(si se prescinde de un factor esencial) extraordinariamente 
hermosos, y en ciertos sentidos son superiores a los mismos poemas 
elegíacos romanos con que Goethe rivalizaba. Por ejemplo, una 
de las limitaciones de los elegíacos romanos es que sus poemas 
tienden a caer en moldes convencionales, establecidos indudable- 
mente por los griegos alejandrinos: el apóstrofe a la puerta cerra- 
da de la amada, el poema sobre el animalito mimado, etc. Uno 
tras otro, todos los poetas romanos desarrollan estos temas, y rara 
vez añaden algo más que variaciones sin importancia. Pero 
Goethe hizo entrar muchas y hermosas ideas nuevas: tal ese 
monólogo que pone en boca de una amante ofendida, en el 


* Hay un cuidadoso análisis de las fuentes de las Rómische Elegien por 
F, Bronner, “Goethes rómische Elegien und ihre Quellen”, en Neue Jahr- 
búcher fúr Philologie und Paedagogik, vol. CXLVIIIL, 1893. Bronner observa, 
entre otras cosas, que Goethe no leyó a Catulo y Prupercio en Roma, sino 
que los conoció más tarde, cuando Knebel (que había traducido a Propercio 
en prosa) le envió un volumen de los elegíacos. No le llamó la atención 'Ti- 
bulo; tomó algunos materiales de Marcial y de los Priapea; y seguramente 
conocía a Ovidio mejor que a ningún otro: el epígrafe de las Rómische 
Elegien está tomado del Ars amatoria, L, 33. 
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cual podemos casi oír los gritos de la colérica y lacrimosa mu- 
chacha italiana, y verla patear de furia el suelo.*8 

El punto flaco de estos poemas es su versificación. Los poetas 
alemanes habían estado experimentando desde hacía algún tiem- 
po con adaptaciones de los metros clásicos; el célebre Friedrich 
Gottlieb Klopstock (1724-1803) produjo una gran sensación con 
los tres primeros cantos de su Mesías en hexámetros (1748), y 
otros muchos escritores habían practicado el dístico elegíaco. 
Goethe gustaba de este dístico, especialmente para poemas cor- 
tos de urdimbre más rica y tono sentimental más reposado que 
los poemas líricos. Pero nunca consiguió hacerlo tan musical 
como era en griego y en latín. Esto se debe en parte a la natu- 
raleza de la lengua alemana, que en los poemas de versos largos 
suena pesada y enmarañada; pero en parte se debe también a 
que Goethe usa con demasiada flojedad ese difícil metro, que 
(como habían descubierto los romanos después de los primeros 
experimentos desafortunados) tiene que emplearse con toda pre- 
cisión para producir su máximo efecto. Técnicamente, la razón 
que explica el fracaso de Goethe es que en griego y en latín ese 
metro depende de la alternancia de sílabas largas y breves, mien- 
tras que en las lenguas modernas necesita depender de una al- 
ternancia de sílabas acentuadas y sílabas sin acento. El dístico 
elegíaco está compuesto de dáctilos y espondeos, que son com- 
pletamente fáciles de encontrar y variar en griego o en latín, 
por extenso que sea el poema en que se empleen. Pero un pie 
correspondiente al espondeo es rarisimo en una lengua moderna, 
puesto que debe constar de dos sílabas acentuadas una tras otra. 
Dos monosílabos enfáticos podrán producir este efecto; pero po- 
quísimas palabras disílabas lo pueden lograr. Por eso el poeta 
que adapta este metro en alemán, en inglés o en español tiende 
a usar como espondeo cualquier palabra disilaba, dejando al 
cuidado del lector el retardar el ritmo lo bastante para mantener 
la marcha regular de los dáctilos y espondeos.** Pero éste es un 


% Rómische Elegien, VI, que tiene un exquisito final, a la manera de los 
epigramas de la Antología griega. 

* Tomemos, por ejemplo, el comienzo de la Evangeline de Longfellow, 
Versos 1 y 4: 


This is the forest primeval. The murmuring pines and the hemlocks 
Stand like harpers hoar, with beards that rest on thejr bosoms. 


El primer verso está todo en dáctilos: Thís is the || fórest prim||éval the || 
múrmuring || pines and the... El otro verso pretende comenzar con cuatro 
espondeos: Stánd like || hárpérs || hodr with || beárds thát... Pero, bien 
visto, es imposible hacer de harpers o de hoar with verdaderos espondeos, 
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esfuerzo excesivo aun para quienes tienen en la cabeza el ritmo 
del hexámetro. Hay en las elegías de Goethe muchos versos que 
sólo los eruditos clásicos pueden leer con conocimiento de causa, 
y que ningún erudito clásico puede leer con deleite. 

En 1796 publicó Goethe en colaboración con Schiller una co- 
lección de varios centenares de epigramas sobre literatura, polí- 
tica y filosofía contemporáneas. El título, Xenia, significa “albri- 
cias”. Lo tomaron del epigramatista Marcial, que tiene dos libros 
enteros de poemitas que se ponían como “envío” a los regalos; 
y su intención fué trasvasar en ellos el espíritu de Marcial. Al- 
gunos de estos poemas tienen bastante sal, y aún suelen citarse. 
Pero la mayor parte de los asuntos eran efímeros, y, lo que es 
más importante, el ritmo elegíaco resulta mortalmente monótono 
después del primer centenar de dísticos. Marcial no hubiera 
publicado una serie de más de trescientos poemas sobre temas 
diversos en un molde que es a grandes rasgos el mismo, y en un 
metro idéntico: sabía que esto hubiera sido ilegible. 

La Revolución francesa y los demonios de desorden y violen- 
cia que desató sobre el mundo produjeron en Goethe un pro- 
fundo sentimiento de disgusto. En un estado de reacción contra 
ella publicó, en 1798, una historia de amor de ambiente cam- 
pesino en nueve libros, llamada Hermann y Dorotea. El tono es 
pastoril; el metro es el hexámetro clásico, adaptado libremente;50 


esto es, parejas de sílabas acentuadas con la misma fuerza, y es difícil forzar 
beards that dentro de la misma medida. Son en realidad sílabas acentuadas 
seguidas de silabas átonas, es decir, troqueos. Por eso tales “hexámetros” tien- 
den siempre a convertirse en alternancias de dáctilos y troqueos, y el verso, 
con estos pies desiguales, tiene que cojear forzosamente. En cuanto a los 
esfuerzos realizados por algunos clasicistas que, más eruditos que poetas, tra- 
taron de crear hexámetros y pentámetros basados en la “cantidad” (el metro 
satirizado por Tennyson en 


bárbarous éxperimént, bárbarous héxametérs), 


Goethe tenía demasiado buen gusto para concederles la menor atención. [Los 
“hexámetros” castellanos más conocidos, los de Rubén Darío, evitan el esco- 
llo de la erudición, y simplemente sugieren el ritmo de galope del hexá- 
metro latino; a veces tienen, como el primer verso de la Evangeline de Long- 
fellow, cinco dáctilos y un espondeo: “Inclitas razas ubérrimas, sangre de 
Hispania fecunda”; pero en los versos de menos de diecisiete sílabas no se 
puede decir dónde entran los espondeos, y en los de trece sílabas, que (como 
el cuarto de Longfellow) deberían estar formados de espondeos, se siente 
sin embargo un ritmo dactílico: “digan al orbe: la alta virtud resucita” (Sa- 
lutación del optimista). Véase J. Saavedra Molina, Los hexámetros castellanos 
y en particular los de Rubén Darío, Santiago de Chile, 1935.] 

5 Johann Heinrich Voss, el gran traductor de los clásicos, ya había escrito 
algunos poemas de este tipo de hexámetros, pero sus asuntos son mucho 
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la manera es la de los aspectos más tranquilos de Homero, los 
más convencionales: por ejemplo, la descripción llana, pero en 
tono noble, de las cosas buenas y sencillas, como los caballos y 
las labores del campo, el empleo repetido de los mismos epítetos 
para los mismos personajes: 


el noble y benévolo cura,” 


los discursos largos, y el ritmo pausado del relato. Este mismo 
género de poemas aparece más tarde en la literatura inglesa y 
norteamericana, con La Barraca (The Bothie) de Arthur Clough 
y la Evangelina de Longfellow, obras ambas compuestas en hexá- 
metros. El asunto en uno de estos poemas y el ambiente en el 
otro son poéticos, porque son lejanos y exóticos. Pero en Her- 
mann y Dorotea pretende Goethe que sintamos que el sencillo 
carácter campesino y los sencillos ambientes de la aldea y la sen- 
cilla historia de amor bastan por sí solos para conmover la ima- 
ginación. El tono se propone ser el de ciertos poemas coetáneos, 
como La tarea de William Cowper y el Peter Bell de Words- 
worth. Sin embargo, la calidad poética de la obra es muy poco 
intensa, y Goethe no llega a enaltecerla con su técnica. Comien- 
za, por ejemplo, con una charla casi interminable entre el meso- 
nero, su mujer, el boticario y el párroco del lugar, que no 
tiene de poético nada, absolutamente nada, fuera del metro. Re- 
lato tan fácil y diálogo tan tranquilo son intolerables cuando 
van asociados con un estilo que constantemente le recuerda al 
lector el oleaje y el trueno de la Odisea. En la música, su para- 
lelo es da Sinfonía doméstica de Richard Strauss, donde se echa 
mano de los plenos recursos de la orquesta para pintar un día 
y una noche en la vida de un matrimonio feliz, y donde se repro- 
ducen hasta los tiernos vagidos del nene. Quizá trató Goethe de 
fundir a Homero con el campestre Hesíodo y el pastoril Teó- 
crito, O quizá tenía la idea de que, en los pasajes descriptivos 
más sencillos de la Ilíada y de la Odisea, Homero, como “poeta 
de la naturaleza”, no hacía más que pintar con absoluta hdeli- 
dad cosas que todos sus oyentes conocían y veían cada día, y en- 
tonces trató a su vez de hacer poesía con lo familiar, lo respeta- 
ble y lo trillado. 


más simples que el de Hermann und Dorothea. Véase V. Hehn, Uber Goethes 
“Hermann und Dorothea”, 3* ed., Stuttgart, 1913, pp. 139 ss., donde habla 
de la Luise de Voss. 

% Goethe, Hermann und Dorothea, 1, 78 y passim: 


der edle verstándige Pfarrherr. 
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Hermann y Dorotea es un idilio épico en que se adapta la 
manera homérica. Goethe admiraba ya desde hacía mucho tiem- 
po los poemas de Homero, pero lo que lo impulsó a tratar de 
rivalizar con ellos fué la lectura de un libro que sostenía que 
Homero nunca había existido. Este libro es la Introducción a 
Homero de Wolf, publicada en 1795.5? Fué una obra sumamente 
importante, que determinó la dirección de gran parte de los es- 
tudios eruditos del siglo XIX. 

Hemos visto cuánto desagradó Homero a muchos hombres del 
siglo xvi y principios del xvi, y cuán mal lo comprendieron.** 
Un paso decisivo hacia una comprensión mejor de la /liada y la 
Odisea fué el que dió el Ensayo sobre el genio original de Ho- 
mero de Robert Wood.** Los nobles y las clases acomodadas de 
la era barroca habían sostenido que las epopeyas homéricas no 
podían ser buena poesía porque la sociedad homérica era menos 
refinada y escrupulosa que la de ellos. Esto era un defecto de 
perspectiva histórica. Wood, al describir la atmósfera que Ho- 
mero conocía, y al evocar, por su observación de la vida del Asia 
Menor, el género de vida que pinta Homero, primitiva pero no 
bárbara, sencilla pero noble, contribuyó a enseñar a los amantes 


“ Friedrich August Wolf, Prolegomena ad Homerum, sirve de operum 
homericorum prisca et genuina forma variisque mutationibus et probabili 
ratione emendandi. Hay una buena edición anotada por Immanuel Bekker 
(Berlín, 1872), un estudio de su influencia, anticuado pero todavía útil, por 
R. Volkmann, Geschichte und Kritik der Wolfschen Prolegomena zu Homer, 
Leipzig, 1874, y un cómodo resumen en J. E. Sandys, A history of classical 
scholarship, op. cit., vol. MI, pp. 51 ss. La manera como se trata a Wolf en 
el libro de Finsler sobre crítica homérica (Homer in der Neuzeit von Dante 
bis Goethe, op. cit., pp. 463 ss.) es notoriamente hostil. Finsler dice que 
tomó casi todas sus ideas de otros autores, comenzando con Francois d'Aubig- 
nac, “padre de la crítica homérica moderna” (cuyas Conjectures acadé. 
miques ou Dissertation sur Plliade se publicaron en 1715) y siguiendo con 
Robert Wood, Christian Gottlieb Heyne, el Ossian de Macpherson y otros; 
y en la p. 210 lo acusa de falsear deliberadamente su deuda para con 
D'Aubignac. 

“ Véase supra, vol. I, pp. 424 ss. Otro ejemplo es el ataque de Voltaire con- 
tra Homero en su Essai sur la poésie épique, que sirve de introducción a la 
segunda edición de su epopeya La Henriade (1726). Véase Finsler, op. cit., 
Pp. 237-288. 

5 Sobre Wood véase supra, pp. 123-124, y Finsler, op. cit., pp. 368-372. Otro 
libro que contribuyó muchísimo a cambiar la dirección del pensamiento del 
siglo xvi fué el de Thomas Blackwell, Enquiry into the life and writings 
of Homer, publicado en 1735: Blackwell pintaba a Homero como un genio 
natural y sin letras que, con la sabiduría que le dieron sus muchos viajes 
y su mucha experiencia, fué componiendo sus poemas por improvisación, 
acabando fragmento tras fragmento como en una forja y moldeando lenta- 
mente el conjunto hasta darle su forma final. Véase Finsler, pp. 332-335. 
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de la poesía qué cosa debían buscar en realidad al leer la Ilíada. 
Traducido al alemán en 1773, este ensayo tuvo muchisimos lecto- 
res en Alemania, como los tuvo en otras partes. El joven Goethe 
fué uno de sus admiradores. 

Otro de sus admiradores fué Friedrich August Wolf, que en 
1783 llegó a ser profesor de literatura clásica en Halle. Como 
Wood, se proponía Wolf situar los poemas homéricos en su ver- 
dadera perspectiva histórica. Pero no los consideraba principal- 
mente como obras de arte. Se interesaba por su historia, y en esto 
era sucesor de eruditos como el gran benedictino Mabillon y 
como Bentley, el que desenmascaró a “Fálaris”.* Wolf empren- 
dió la tarea de rastrear las diversas etapas por las cuales se ha- 
bían transmitido estos poemas desde los tiempos en que se com- 
pusieron. Observó que era imposible decir que existiera un texto 
fijo único de los dos poemas, tal como un libro moderno impreso 
representa, en sus muchos miles de ejemplares, un solo texto, que 
(prescindiendo de erratas accidentales) es el que escribió el autor. 
Lejos de eso —decía—, existieron muchas versiones distintas de 
los poemas homéricos, que variaban no ya en las características 
principales, sino en muchos detalles importantes; y era imposible 
perseguir su historia hasta llegar a un tiempo en que existiera 
un texto único. Mientras más lejos retrocedamos —afirmaba—, 
menos probable resulta llegar alguna vez a un solo poeta, Ho- 
mero, y a dos sólidos cuerpos de poesía intitulados la llíada y la 
Odisea. 

La principal razón de esto, según Wolf, es que la escritura era 
algo virtualmente desconocido en la época en que se compusie- 
ron los poemas. Dos veces en la Ilíada se habla de signos que 
representan palabras, pero de una manera que más bien parecen 
como las runas de la Edad Oscura o como la heráldica de los 
tiempos medievales, no como los libros escritos de la Grecia civi- 
lizada.* Los poemas homéricos hablan de hombres que no saben 
leer ni escribir, y se compusieron en una época que no conocía 
las letras. (En este argumento Wolf reconocía que su discusión 


% Sobre Mabillon véase Sandys, A history of classical scholarship, op. cit., 
vol, ll, pp. 293 ss.; sobre Bentley cf. supra, vol. 1, pp. 443 ss. Lo que en rea- 
lidad decidió a Wolf a publicar sus Prolegomena fué la publicación (1788), 
por el erudito francés Jean-Baptiste Villoison, del manuscrito Marcianus A 
de Homero, con los escolios adjuntos. 

% Ilíada, VI, 168-170, y VIL, 175 ss. Cf. Wolf, Prolegomena, cap. XIX: “ac- 
curata interpretatio facile vincet eos [locos] non magis de scriptura acci- 
piendos esse quam celebrem illum Ciceronis [De natura deorum, 11, 37] de 
typographia nostra.” Sobre las runas véase también supra, vol. Ll, pp. 14-13. 
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se fundaba en el ensayo de Wood.) Un poema épico de las di- 
mensiones de la Ilíada no pudo haberse compuesto ni transmi- 
tido sin la escritura.58 De ello se sigue que, hasta que no se des- 
cubrió el arte de escribir y hasta que no se difundió por Grecia, 
no hubo /liada ni Odisea. 

¿Qué había entonces? Una colección de “lais”, lo bastante cor- 
tos para retenerse en la memoria, que se cantaban al final de una 
fiesta, tal como los cantan los bardos en las mismas epopeyas ho- 
méricas: una colección extensa, en realidad todo un ciclo, toda 
una tradición, como las baladas de la Edad Media, “canciones 
sueltas” que “no se reunieron en un solo cuerpo, bajo la forma 
de poema épico, hasta unos quinientos años más tarde”.* No 
hubo un Homero. Hubo solamente bardos, llamados “homéridas” 
o “hijos de Homero”; y las epopeyas fueron aglomeraciones de 
“poesía popular”.*0 

¿Quién, pues, reunió esos “lais” dándoles la forma de epope- 
yas? Los reunió Pisístrato, el tirano de Atenas (ff. 540 a. C.), o 
ciertos poetas y sabios que trabajaban para él.*% (Actualmente 
casi todos los eruditos conceden que alguna importante tarea de 
edición se llevó a cabo bajo las órdenes de Pisistrato, y que tal 
vez fué él quien hizo el primer intento de dar un texto fijo de 
los poemas homéricos.) 

Wolf no fué siempre tan lejos como hubiera podido, y no 
siempre sacó expresamente todas las conclusiones hacia las cuales 


% Wolf, Prolegomena, cap. XII. 

“ Wolf, Prolegomena, cap. XXvI: “Videtur itaque ex illis sequi necessario, 
tam magnorum et perpetua serie deductorum operum formam a nullo poeta 
nec designari animo nec elaborari potuisse sine artificioso adminiculo me- 
moriae.” Y prosigue diciendo, en este importante capítulo, que semejante 
hazaña es imposible para un mortal. Nos encontramos aquí con una curiosa 
reliquia de pensamiento medieval. Antes de hacer una afirmación tan tajante 
habría sido más seguro cerciorarse de ello por la indagación y el experi- 
mento, pues ahora consta que la hazaña es, no ya posible, sino habitual en 
ciertas etapas de la civilización. 

Palabras de Bentley, Remarks upon a late discourse of free-thinking 
(1713), cap. vit, citadas por Wolf, Prolegomena, cap. XXvI, nota 84: “Homer 
wrote a sequel of songs and rhapsodies, to be sung... at festivals... The 
lliad he made for the men, and the Odysseis for the other sex. These loose 
songs were not collected together in the form of an epic poem, till about 
poo years after.” 

% Herder admiraba tanto los poemas homéricos en gran parte porque le 
parecian “poesía popular”. Pero en su ensayo Homer ein Ginstling der Zeit 
(1795) censuró a Wolf por haber perdido de vista algo fundamental: que las 
epopeyas son gran poesía, y que por lo mismo habían sido trazadas, no por 
un editor, sino por un gran poeta. 

** Wolf, Prolegomena, Cap. XXXIII-XXXIV. 
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apuntaban sus argumentos; pero su razonamiento era tan inci- 
sivo, sutil y claro, que sus lectores y secuaces tenían que concluir 
forzosamente: 


1) que no había existido un poeta épico llamado Homero, sino 
cierto número de “rapsodos” o juglares que trabajaron en 
escala muchísimo menor, y que compusieron muchos poe- 
mas cortos sobre las aventuras conectadas con la guerra 
troyana y otros sucesos de la edad heroica; 

2) que la estructura de las dos epopeyas fué obra de algunos 
editores, que escogieron y armaron esos poemas cortos 
después de haberse difundido el arte de la escritura; 

3) que, por consiguiente, era imposible mencionar a “Homero” 
como si fuera un genio único, o citar un verso dado de 
los poemas homéricos como prueba fidedigna de los pen- 
samientos y costumbres de la Grecia prehistórica, puesto 
que, sin una intrincada investigación, era imposible de- 
cir cuándo se había escrito ese verso, o cuándo se había 
interpolado. 


A este tipo de análisis someterían los eruditos a la mayor parte 
de los autores clásicos durante el siglo xx, como aún lo hacen 
en nuestros días.*? Ya lo habían iniciado, en el terreno de la crí- 
tica de la Biblia, ciertas ediciones dieciochescas del Nuevo Tes- 
tamento que ponian de relieve la importancia de las variantes 
que ofrece el texto de los evangelios y epístolas; y durante el 
siglo XIX trajo por resultado que una “crítica más severa” disol- 
viera el Viejo Testamento en muchos fragmentos, y los evange- 
lios en una serie de relatos plagados de variantes. 

Sobre los eruditos tuvo esto un efecto estimulante. Pero los 
hombres de letras encontraron desalentador el libro de Wolf. 
Era deprimente pensar que lo que ellos habían tomado por una 
pareja de grandes epopeyas era en realidad un doble grupo de 
poemas en pequeña escala, y que el genio individual no entraba 
para nada en su caracterización ni en su disposición. 

La teoría de Wolf ha quedado ahora invalidada, aunque todos 


“2 Así, por ejemplo, los primeros libros de Tito Livio fueron desbaratados 
por Niebubr (cf. infra, pp. 267 ss.), y a fines del siglo xix se aplicó el mismo 
disolvente a muchos poetas y filósofos que poco lo necesitaban. Otto Rib- 
beck, por ejemplo, habiéndose dado cuenta del hecho palmario de que las 
sátiras de Juvenal se hacen más discretas y discursivas a medida que el 
poeta iba envejeciendo, escribió Der echte und der unechte Juvenal para 
demostrar que las primeras sátiras fueron escritas por Juvenal y las últimas 
por un imitador. 
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reconocen su inteligencia y su penetración.53 Se ha demostrado 
que es absolutamente posible la existencia de buena poesía, de 
las proporciones de la llíada y de la Odisea, compuesta sin la 
ayuda de la escritura, y que esta poesía se puede transmitir con 
bastante fidelidad de generación en generación. Y aunque es evi. 
dente que para la construcción de la llíada y la Odisea se utili- 
zaron poemas elaborados por muchos compositores distintos, la 
obra del poeta o de los poetas que construyeron las dos epopeyas 
con su majestuosa arquitectura se llama ahora, no “edición”, 
sino composición poética de la más alta especie. 

Goethe se sintió estimulado al principio por la teoría-de Wolf. 
Había comprendido que Homero era inaccesible; pero si no ha- 
bía tal Homero, sino sólo algunos talentos menores llamados 
“homéridas”, bien podía proponerse rivalizar con ellos.** Y esta 
idea tenía en la cabeza cuando se puso a escribir su Hermann y 
Dorotea. Más tarde, sin embargo, al leer las epopeyas homéricas 
con más y más comprensión —y también, indudablemente, al 
tratar de escribir otros poemas homéricos, como su Aquileída, y 
al seguir trabajando en el más ambicioso de sus dramas, el 
Fausto—, se dió cuenta de que tras las epopeyas se hallaba por 
lo menos un genio de primera magnitud; y por último publicó 
una solemne retractación de su creencia en la solución wolfiana 
del problema homérico.$5 

Goethe siguió haciendo nuevos planes para escribir una obra 
clásica en alemán: el estudio de Trevelyan sobre Goethe y los 
griegos describe los muchos torsos que dejó a medio terminar. 
Publicó varios enérgicos poemas líricos a la manera pindárica;* 


% Entre los estudios de los poemas homéricos desde el punto de vista de 
la erudición moderna hay que señalar los siguientes: C. M. Bowra, Tradition 
and design in the lIliad, Oxford, 1950; Rhys Carpenter, Folk tale, fiction, 
and saga in the Homeric epics, Berkeley, Cal., 1946 (Sather Classical Lectures, 
vol. XX); G. Murray, The rise of the Greek epic, g% ed., Oxford, 1924; y 
W. J. Woodhouse, The composition of Homers Odyssey, Oxford, 1930. 

é* Así en el poema elegíaco que sirve de introducción a Hermann und 
Dorothea pide un brindis por Wolf, el libertador: 


Erst die Gesundheit des Mannes, der, endlich von Namen Homeros 
kúhn uns befreiend, uns auch ruft in die vollere Bahn, 

Denn wer wagte mit Góttern den Kampf? und wer mit dem Einen? 
Doch Homeride zu sein, auch nur als letzter, ist schón. 


65 Goethe expresó su reconversión en un poemita, Homer wieder Homer, 
y también en varios pasajes de su obra en prosa. Véase en K. Bapp, Aus 
Goethes griechischer Gedankenwelt, op. cit., cap. 1v, un estudio de la evolu- 
ción de sus opiniones sobre la cuestión homérica. 

“ Véase supra, vol. 1, p. 396. El célebre Wanderers Nachtlied es adaptación 
de un poema lírico fragmentario de Alcmán. 
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y a menudo aparecen ideales griegos en sus demás obras, como 
en su drama La hija natural. Pero no volvió a escribir ningún 
otro poema clasicizante de importancia hasta la segunda parte 
del Fausto, que se publicó después de su muerte. 

El Fausto [, publicado casi un cuarto de siglo antes, cuenta la 
historia del sabio mago, eternamente insatisfecho y anhelante 
como Goethe mismo, que prueba los placeres de los sentidos, y 
su culminación, el amor físico, sin encontrar satisfacción en 
nada. El Fausto I7 cuenta cómo ese mismo hombre se entrega a 
las actividades del espíritu, experiencias más ricas —arte, vida 
de la corte, guerra y otras—, para encontrar finalmente la verda- 
dera plenitud de su ser en la abnegación y el sacrificio en bien 
del resto de la humanidad. La forma del drama es todo lo con- 
trario de la forma clásica: hay centenares de personajes, se exigen 
constantemente efectos escénicos que sólo serían posibles con los 
trucos especiales de una cámara cinematográfica, no hay conti- 
nuidad ni siquiera en la apariencia exterior de los personajes, 
el metro cambia de manera incesante, los actos son virtualmente 
independientes unos de otros, y hay docenas de sucesos simbó- 
licos que no sólo carecen de relación mutua, sino que son excesi- 
vamente oscuros por sí mismos. 

No obstante, uno de los principales episodios es un símbolo 
clásico de la más alta importancia. Mefistófeles, el demonio 
amigo de Fausto, enseña a éste la manera de evocar a Helena 
de Troya. Él lo hace así, e intenta abrazarla, pero Helena des- 
aparece, y Fausto sufre una horrible sacudida que lo deja sin 
sentido. Más tarde la propia Helena busca la ayuda de Fausto 
para que impida a Menelao, su esposo ofendido, sacrificarla en 
un rito de venganza. Fausto aparece ahora a guisa de un noble 
medieval en un castillo gótico; la salva y la convierte en su 
amante; tienen un hijo portentoso, Euforión, que salta alegre- 
mente de un lado a otro con sobrehumana fuerza y agilidad 
desde el momento en que nace, y roba o sobrepuja todos los 
atributos de los dioses. Por último el niño trata de remontarse 
al cielo en persecución de la belleza, y cae muerto como Ícaro. Su 
cuerpo se asemeja por un momento a “una forma bien conocida” 
(la de Byron, según se nos da a entender), y en seguida se des- 
vanece, y también se desvanece Helena. 

Helena es evidentemente un símbolo de la Antigúedad clásica, 
y en particular de Grecia. ¿Qué cosa intenta decirnos Goethe 
con su aparición en el Fausto? La idea de que el mago alemán 
evoque a Helena de Troya y la haga su amante era un elemento 
de la leyenda medieval original; pero aquí se trataba simple- 
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mente de una suprema satisfacción sensual, la posesión de la 
mujer más hermosa del mundo. En el poema de Goethe, el epi- 
sodio tiene muchos significados, y éstos son más complejos. 

1) Ciertamente simboliza Helena a Grecia, la patria de la su- 
prema belleza física. Otras naciones han admirado la belleza 
vinculada con la riqueza o el poder, con el placer o el culto de 
la divinidad. Ninguna como Grecia ha estimado la belleza en 
sí misma por encima de todo lo demás: la belleza en el vestido, 
en los edificios, en los ornamentos, en los hombres y en las mu- 
jeres. Y Helena, por quien toda Grecia y las ciudades del Asia 
se lanzaron alegremente a la guerra, es la imagen de la belleza 
perfecta. 

2) Pero Helena significa algo más que la belleza femenina. 
La seducción de la linda pero sencilla Margarita en el Fausto 1 
había dejado en Fausto una profunda insatisfacción, La belleza 
de Helena trasciende a la de la más graciosa doncella mortal, y 
sus hechizos son más perdurables. Fausto no podía abandonarla 
como antes había abandonado a Gretchen. Helena es deseable 
no sólo físicamente, sino también espiritualmente. Así como 
Gretchen simboliza la pasión sensual, así Helena representa la 
experiencia estética, la etapa superior a través de la cual debe 
desarrollarse el alma de Fausto para llegar a la más alta de 
todas, la experiencia del poder y del esfuerzo altruísta. 

3) En particular Helena representa la experiencia estética en 
su forma más noble y absoluta, la experiencia de la cultura 
griega. Sin duda otras épocas y otras tierras proporcionan pábulo 
para el sentido de la belleza, pero ninguna lo ha dado tan com- 
pletamente como el arte griego. Cuando Dante quiso un símbolo 
para las más nobles influencias de la cultura clásica eligió a Vir- 
gilio, mirándolo como un poeta en primer lugar, y en seguida 
como un pensador. 67 Pero para Goethe la cultura griega no 
significa pensamiento. El genio intelectual de la Hélade que creó 
la ciencia, la filosofía, la historia, la teoría política y tantos otros 
sistemas intelectuales no tiene por imagen a Helena de Troya. 

4) Una parte del encanto de Helena es su rareza. Fausto se 
abre paso hasta ella a través de un aquelarre “clásico”, una 
fantasmagoría de oscuros demonios y grotescos monstruos con- 
gregados desde los más remotos rincones de la literatura griega. 
Su abigarrada fealdad pone de relieve la pura y señera belleza 
de Helena. Se ha dicho que Goethe quiso simbolizar con esos 
monstruos el ambiente vívido y potente y la energía física que 
caracterizan a las tierras mediterráneas y que tan viva impresión 


*T Véase supra, vol. l, pp. 121 ss. 
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habían hecho sobre él en su visita a Italia.9$ Pero hay en ese 
aquelarre espíritus más sombríos que los del paisaje. Quizá 
Goethe deseaba expresar su percepción del hecho de que el arte 
de los griegos y la serenidad espiritual que lo distingue eran una 
obra conscientemente idealizada, que se elevaba por encima de 
un oscuro y agitado submundo lleno de aterrorizadoras fuerzas 
primitivas: el contraste —que Nietzsche recalcaría— entre las 
Bacantes furiosas y el sereno Apolo.“ "También quiere decir 
Goethe que la cultura griega es difícil. Que es aristocrática. 
Pocos “pueden alcanzar a Helena. Fausto mismo necesita rodearse 
de grandes riquezas antes de acercarse a ella. Para él mismo 
Helena es difícil de alcanzar. Helena no sufre que se apoderen 
de ella como de un galardón pasivo: cuando Fausto la coge con 
sus manos, ella se desvanece. Necesita ser cortejada y conquis- 
tada con el servicio caballeresco. 

5) Aun entonces, Helena es un estímulo, no una posesión. Pue- 
de ser conquistada, pero no conservada. El hijo que da a Fausto 
es demasiado brillante para vivir. Y cuando Euforión muere, ella 
desaparece por segunda y última vez, como una Eurídice que 
volviera al mundo de las sombras: sólo sus vestiduras perma- 
necen, para llevar a Fausto a lo alto, como en una nube, a las 
regiones que de otro modo nunca hubiera podido alcanzar. 
Goethe quiere decir que el hombre moderno no puede vivir en 
constante asociación íntima con las más altas bellezas del arte, 
aunque sí puede y debe esforzarse por llegar hasta ellas y hacer- 
las suyas por un tiempo. 

6) El nombre de Euforión significa Energía. Es el fruto de 
un estímulo constante, y responde con mayor vigor a cada nuevo 
desafío, hasta que el último, que es demasiado poderoso, acaba 
con su vida, Euforión es el anhelo, la ambición del genio, que 
—cuando no está refrenado sino desencadenado por una intensa 
experiencia— se lanza más arriba cada vez por encima de la 
tierra y se hace más y más maravilloso, hasta que, en su esfuerzo 
por desatarse de las leyes de la humanidad, cae para encontrar 
la muerte. Goethe pensaba en Byron. Pero Euforión podía ser 
cualquiera de los genios de esa época, que, por el apasionamiento 
mismo de sus aspiraciones, estaban co1denados a morir jóvenes. 

% Esta sugestión se encuentra, con buenas pruebas en su abono, en el libro 
de E. Maass, op. cit., pp. 255 ss. Goethe tenía otra razón para hacer entrar 
en su drama un aquelarre “clásico”: deseaba componer una escena que 
correspondiera, en el plano “clásico”, al aquelarre “gótico” que en la Parte 1 
sigue a la seducción y desesperación de Gretchen, y vincular así la aparición 
de la mujer física con la aparición de la mujer aprehendida estéticamente. 

* Véase infra, pp. 250-251. 
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Nació de la difícil pero arrobadora unión del hombre moderno, 
enérgico, adaptable y un poco grosero, con el hermoso espíritu 
de la cultura griega. Por eso personifica a los poetas y a los pen- 
sadores de la era revolucionaria, es imagen de su ardiente vida, 
de la violenta afirmación de sus ideales, de su insaciable hambre 
de belleza y de su filosofía y sus poemas, llenos de ambición: 
Byron cruzando a nado el Helesponto, Shelley liberando a Irlan- 
da, el Hermes de Chénier, el Empédocles de Hólderlin, la pan- 
tisocracia de Coleridge, la escultura de Goethe y la temprana 
muerte que todos ellos desafiaron o saludaron alegremente. Goe- 
the no veía en esto un despertar “romántico”. Creía que la ver- 
dadera corriente de vida que animaba a sus contemporáneos 
venía de Grecia. 

7) Pero Goethe habla como alemán. Fausto personifica a 
Goethe, a los alemanes, y al hombre moderno expresado en tér- 
minos alemanes. Para encontrar a Helena de Troya con un as- 
pecto apropiado a ella y a sí mismo, Fausto se transforma en un 
noble germánico medieval; para ganarla, da pruebas de la vir- 
tud medieval (y alemana) de energía marcial, capitaneando la 
ocupación defensiva de Grecia por sus “bárbaros”: germanos, 
godos, francos, sajones y normandos. Goethe quiere decir que 
los alemanes, aunque fascinados por la cultura clásica y ansiosos 
de dominarla, se sentían extranjeros y semicivilizados frente al 
espíritu griego, y eran incapaces de tener una relación perma- 
nente, íntima y fecunda con él. Hay en este símbolo una verdad 
importante, Los alemanes sienten la civilización clásica demasia- 
do delicada y demasiado intensa para poder asimilarla. Su contac- 
to con Grecia, en sus momentos más profundos, ha producido 
algunos brillantes Euforiones, pero también muchos infortunios 
y un hondo sentido de frustración. Winckelmann y Stefan 
George fueron homosexuales; Hólderlin y Nietzsche se volvieron 
locos. Las dificultades que Goethe sintió para terminar el Fausto 
II se parecen al problema general de sus compatriotas. Los críti- 
cos alemanes hablan a veces como si otras naciones tuvieran el 
legado latino y como si únicamente Alemania hubiera encarnado 
la tradición griega. El párrafo de Paul Hensel que sirve de epí- 
grafe a esta sección es sólo un ejemplo de tal actitud.?* Pero los 


* Véase supra, p. 116, nota 15. Otro buen ejemplo de este característico 
prejuicio nacionalista aparece en la Rómische Geschichte de Mommsen, 
4* ed., Berlín, 1865, vol. 1, p. 233: “Nur die Griechen und die Deutschen 
besitzen den freiwillig hervorsprudelnden Liederquell; aus der goldenen 
Schale der Musen sind auf lItaliens grinen Boden eben nur wenige Tropfen 
gefallen.” 
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alemanes están todavía más lejos de Grecia que de Roma. Adqui- 
rieron costumbres romanas de las tierras latinas por encima de 
las fronteras, por conducto de la Iglesia y por osmosis. El Rena- 
cimiento apenas llegó hasta ellos. Su Renacimiento, en la era de 
la Revolución, los puso cara a cara ante Grecia. Su mejor fruto 
fué Goethe, y el principal fruto de Goethe fué el Fausto, el últi- 
mo de los grandes poemas de la Edad Media. Después de unas 
breves nupcias Helena se desvaneció, dejando a Fausto abando- 
nado al demonio medieval que era su otro yo. 


$ 3. FRANCIA Y Los Esrapos UniDOS 


Estos republicanos eran en su mayor parte unos jóvenes que, nutri- 
dos de la lectura de Cicerón en los colegios, se habían apasionado en 
ella por la libertad. 

CAMILLE DESMOULINS 1 


La Revolución francesa fué un renacimiento del espíritu de 
Grecia y Roma. Raras veces ha estado tan difundida y tan clara- 
mente definida, raras veces ha sido tan activa y tan ansiosamente 
aceptada la influencia clásica sobre la vida moderna como enton- 
ces. En otras naciones europeas de ese mismo tiempo, la literatura 
y el arte estaban enriquecidos por el nuevo interés que desper- 
taban las cosas griegas; pero en la Francia revolucionaria el culto 
de los clásicos cambió todas las artes, invadió la vida social, mol- 
deó el pensamiento político y se creó para sí mismo monumentos 
en grandes instituciones que son todavía parte de la vida mo- 
derna. 

Este hecho se suele malinterpretar o descuidar. Suponiendo 
que “clásico” significa “imitativo” o 'muerto', ciertos escrito- 
res, que tienen poca familiaridad directa con la literatura griega 
y latina, creen que todo reconocimiento de su grandeza es reac- 
cionario, y por lo mismo condenable. Creen que las cosas ha- 
brían sido más románticas, que se habrían acomodado más exac- 
tamente al esquema “acción y reacción”, si la Revolución fran- 
cesa hubiera sido realizada por simples campesinos, con la Car- 
mañola en sus labios, sacudiendo el yugo de nobles corrompidos 

1 Desmoulins, Histoire des Brissotins, ou fragment de l'histoire secréte de 
la Révolution, París, 1793, p. 11, nota: 


Ces républicains étoient la plupart des jeunes-gens qui, nourris de la 
lecture de Cicéron dans les colléges, s'y étoient passionnés pour la liberte. 
On nous élevoit dans les écolés de Rome et d'Athénes, et dans la fierté de la 
république, pour vivre dans Pabjection de la monarchie, et sous le régne 
des Claude et des Vitellius. 
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y clasicizantes. Pero la verdad es que la realizaron pensadores 
bien educados de la clase media que tomaban muy en serio su 
educación clásica, y que la mayor parte de sus teorías y obras 
fueron intentos conscientes de resucitar el mundo mejor de la 
Roma republicana y de la Grecia libre. 

La principal diferencia entre el pensamiento de Francia y el 
de otras naciones durante la era de la Revolución es que Grecia 
dominaba en Alemania, Italia e Inglaterra, mientras que Francia 
se orientó hacia Roma. No completamente, sin embargo. El arte 
de la Francia revolucionaria fué principalmente griego por su 
origen. Pero su pensamiento político, su oratoria, sus símbolos 
e instituciones fueron sobre todo herencia de Roma. (Algunas 
de estas cosas eran sin duda originalmente griegas, pero el canal 
a través del cual vinieron y el ímpetu espiritual que tras ellas 
obraba eran romanos.) Así, a pesar de sus barbaridades —las 
guillotinas, los ahogamientos en masa, la destrucción del arte 
gótico cristiano—, la Revolución francesa pudo transmitir muchos 
valores positivos derivados de la civilización grecorromana. En 
vez de intentar, como los revolucionarios rusos de 1917, crear un 
nuevo comienzo fundado en una teoría social y económica, o 
moldear, como los revolucionarios alemanes de 1933, una nueva 
cultura europea fundada en la ética de la Edad de Hierro, los 
revolucionarios franceses levantaron su nuevo mundo sobre la 
civilización de Roma y Grecia. Bajo influencias análogas, los 
revolucionarios norteamericanos hicieron otro tanto.? Frutos de 
esto son, entre otras cosas, que el cuerpo legislativo más impor- 
tante en los Estados Unidos, en Francia y en la mayor parte de 
las repúblicas hispanoamericanas se llame senado, que era el 
nombre del concilio de los más ancianos en la República roma- 
na; que los senadores de los Estados Unidos se reúnan de ordi- 
nario en el Capitolio, edificio que tomó su nombre del de una 
de las siete colinas de Roma y que se construyó de acuerdo con 
un famoso modelo grecorromano; y que, aun cuando la república 
francesa se transformó en imperio, el monumento más duradero 
que levantó su primer emperador sea el código civil, lógico, 
eficaz y conciso, liberal y universal, que se creó sobre el modelo 
romano para reemplazar la complejidad e irracionalidad góticas 
de las leyes invalidadas por la Revolución. 


En el arte francés, el mejor representante de este movimiento 
es Jacques-Louis David (1748-1825). David combinó la forma 
clásica con el contenido revolucionario, haciendo que la una for- 


2 Véase infra, pp. 163 ss. 
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taleciera al otro. Cuando ganó el Premio de Roma en 1775, expe- 
rimentó la misma revelación espiritual que ya había sentido 
en Roma un Winckelmann y que más tarde experimentaría un 
Goethe. Las teorías de Winckelmann sobre el nexo que existe 
entre la elevación moral y el arte grande y sencillo habían sido 
expuestas ya en París por Diderot, pero David las adoptó más 
fervorosamente y con un propósito social más serio.?* Casi todos 
sus cuadros respiran un resuelto y enérgico espíritu de valentía 
frente a la opresión, de heroico o trágico sacrificio por la causa 
de la humanidad, que todavía produce en quien los ve un vigo- 
roso efecto. Su primera obra célebre es Dad a Belisario una mo- 
nedita (Date obolum Belisario, 1780), que pone de manifiesto la 
ingratitud con que pagan los monarcas aun a los más grandes 
patriotas. En seguida pintó una larga serie de incitantes cuadros 
sobre dos clases de asuntos. La manera es siempre heroica, simé- 
trica y vibrante de una emoción noblemente contenida. Los te- 
mas son grecorromanos (La muerte de Sócrates, El rapto de las 
sabinas) o revolucionarios y bonapartistas (Marat asesinado, Na- 
poleón señalando el camino de Italia). Como artista y como 
hombre fué David uno de los caudillos de la Revolución. Fué 
electo a la Convención en 1792, votó por la ejecución de Luis 
XVI, llegó a ser miembro del Comité de Seguridad General y 
presidente de la Convención, dispuso muchos grandes festejos 
republicanos y fué nombrado pintor del Emperador cuando Na- 
poleón tomó este título. Su apunte de la viuda Capeto (María 
Antonieta) camino al cadalso es clásicamente puro en sus líneas 
y ferozmente revolucionario en su intención: abate cualquier 
matiz heroico con un acerado toque de odio lleno de realismo. 

En la música, un cambio revolucionario análogo fué iniciado 
por Christoph Willibald Gluck (1714-1787). La ópera, que co- 
menzó como un intento de recrear la tragedia griega,* había 
quedado sujeta, durante el período barroco, a un enorme cúmulo 
de convenciones teatrales y aun sociales que no tenían nada que 
ver con el drama grecorromano, y que hacían de la escena poco 
más que un local de exhibición para los cantantes virtuosistas. 


* W. Rehm, Griechentum und Goethezeit, Leipzig, 1936 (Das Erbe der 
Alten, 2% serie, vol. XXVI), p. 61. Sobre el temprano éxito triunfal de David 
con el Serment des Horaces, y sobre la rápida difusión de su influencia 
entre pintores como Tischbein, véase L. Hautecceur, Rome et la renaissance 
de Pantiquité á la fin du xviii* siécle, Paris, 1912 (Bibliothéque des écoles 
frangaises d'Athénes et de Rome, fascic. CV), pp. 159 ss. Hautecoeur observa 
que una de las más poderosas influencias que formaron al propio David 
fué la pintura de Poussin. 

* Véase supra, vol. Ll, pp. 224-225. 
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Espléndido era el canto, pero los valores dramáticos brillaban 
por su ausencia. Entonces, en 1762, Gluck escribió Orfeo y 
Eurídice y fundó la ópera moderna con una vuelta a los princi- 
pios del teatro griego.* Eligió un tema sencillo y grandioso, for- 
taleció el drama reduciendo el número de personajes y poniendo 
en ellos más aliento vital, engrandeció el papel del coro, ensanchó 
la orquesta y suprimió la mayor parte de los ornamentos barrocos 
y de las repeticiones en los solos. El carácter de su obra encontró 
plena comprensión en el apóstol de la Naturaleza, Jean-Jacques 
Rousseau, que fué siempre uno de sus partidarios y que hasta 
le dió consejos para la composición de Alcestis. (Ésta es una 
prueba más de que la antítesis “clásico”-“romántico” no tiene 
casi ningún sentido.) Gluck mismo definió de este modo sus 
innovaciones:* 


He tratado de reducir la música a su verdadera función, que es 
secundar a la poesía intensificando la expresión de los sentimien- 
tos y el interés de las situaciones, sin interrumpir la acción con 
adornos inútiles. 


Pero esto es demasiado modesto. Lo que Gluck casi llegó a con- 
seguir fué una nueva forma de tragedia, fundada en los ideales 
griegos de emoción y estructura, pero haciendo de la música el 
principal vehículo del sentimiento lírico y trágico. Lo que le 
estorbó fué la incomprensión del público: éste quería ver siem- 
pre un desenlace alegre, que endulzara y trivializara el verdadero 
significado de las leyendas trágicas que él traducía en sonidos, 

Pero no era solamente el arte clásico lo que admiraban los 
franceses de este tiempo y de este espíritu. La mayor parte de 
los revolucionarios habían recibido una concienzuda preparación 
en la. literatura clásica, la cual formó su espíritu y les sugirió 
todo un cuerpo de símbolos para reemplazar a los del régimen 
monárquico y aristocrático. Un erudito moderno ha descrito en 
un interesante libro” la veneración de estos hombres por los auto- 


5 Hay un buen capítulo sobre Gluck en D. ]. Grout, A short history of 
opera, Nueva York, 1947, vol. 1, cap. xv. Grout pone de relieve la naturaleza 
revolucionaria de la obra de Gluck citando una frase de Metastasio, que 
decía de él que era un compositor “de fuego sobresaliente, pero... loco”. 
Yo creo, sin embargo, que Grout subestima las facultades de Gluck como 
maestro y modelo. Serán pocos sus discípulos, pero son importantes. Uno 
es Cherubini, compositor favorito de la Revolución francesa; otro es Berlioz; 
quizá Bellini sea otro; y el más grande es Mozart. 

£ Gluck, prefacio de Alcestis, citado por D. 'Tovey, artículo “Gluck”, en 
la Encyclopaedia Britannica. 

 H. T. Parker, The cult of antiquity and the French revolutionaries, 
Chicago, 1937. 
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res antiguos, y los efectos que tuvo esa educación en su activi- 
dad pública. Robespierre y Desmdulins estudiaron en el College 
Louis-le-Grand, donde se concentraron en los clásicos; Saint-Just 
y Danton estudiaron en colegios semejantes, dirigidos por sacer- 
dotes de la orden del Oratorio; otros, como Marat y Madame 
Roland, estudiaron a los clásicos en privado, para su propio 
placer y provecho. El programa de estudios clásicos era en los 
colegios bastante uniforme, Era latino, no griego; y sus princi- 
pales autores eran Cicerón, Virgilio, Horacio, “Tito Livio, Salus- 
tio, Ovidio y Tácito. Al analizar las citas de los autores clásicos 
en los periódicos y en los debates de los revolucionarios, el 
profesor Parker encuentra que todas ellas, con una serie de 
omisiones y una adición importante, reflejan ese programa de 
estudios, Se omiten los poetas, sin duda por creerlos demasiado 
frívolos, Y en cambio se añaden las Vidas paralelas de Plutarco. 
Casi todas las demás citas provienen de aquellos admirables 
libros escolares, Cicerón con sus discursos, Salustio con su bio- 
grafía del conspirador antirrepublicano Catilina, Tito Livio con 
los libros iniciales de su historia de la joven República romana, 
Tácito con sus feroces historias de los emperadores. 

Fué la historia de las repúblicas griega y romana lo que dió 
a la Revolución francesa su más vigoroso impulso moral. Los 
idealizados retratos que pinta Plutarco, las heroicas aventuras 
que relata Tito Livio hicieron sentir a los pensadores del siglo 
xvii que habían nacido en una era de profunda corrupción, 
y que era preciso arrancar esa corrupción desde la raíz. 

El moralista que más contribuyó a preparar la revolución 
fué Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) Es verdad que Rous- 
seau creía que el hombre perfecto era el salvaje natural de las 
selvas; pero ni él ni los revolucionatios podían predicar en serio 
la disolución del Estado y el regreso a la anarquía primitiva. 
Confiaban más bien en su reforma, mediante una simplificación 
y una purificación; y el modelo que proponían era la libre Repú- 
blica de Roma y las ciudades-estados de la libre Grecia. Entre 
los estados griegos había uno que brillaba ante sus ojos con res- 
plandores más vividos que ningún otro: el reino de Esparta, del 
cual olvidaban, oportunamente, que había sido un reino y no 
una república. 

Rousseau no sabía griego, pero sí latín.8 En el original y en 


* Trató de aprender griego en 1749 (Correspondance générale, ed. T. 
Dufour, París, 1924, vol. 1, p. 287; carta de 27 de enero de 1749), pero luego 
renunció a su empresa. En 1757, al rehusar el puesto de bibliotecario de 
Ginebra, escribía: “Je ne sais point de grec, trés-peu de latin” (Correspon- 
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traducciones leyó un número sorprendente de autores clásicos. 
Pero fué Plutarco quien más profundamente influyó en su pen- 
samiento, Comenzó a leer las Vidas paralelas a los seis años, en 
la hermosa traducción de Amyot. A los ocho años “las sabía de 
memoria”. Estudió asimismo los Tratados morales de Plutarco: 
se conserva en la biblioteca de Neuchátel un cuaderno de apun- 
tes que tiene más de cincuenta páginas llenas de sus notas y 
extractos de esas obras, labor que hizo en los días en que escribía 
su Discurso sobre la desigualdad.*? Además de esto, su autor pre- 
dilecto era Montaigne. Ya hemos visto el amor que tenía Mon- 
taigne por “su” Plutarco;* de manera que muchas veces es impo- 
sible decir si Rousseau encontró alguna idea determinada en las 
obras de Plutarco o en una cita hecha por Montaigne. 

Lo que sobre todo admiraba Rousseau en Plutarco era la des- 
cripción de los primeros días de la República romana, y, todavía 
más, la descripción de las leyes y de las virtudes de Esparta. 

Esparta es uno de los más curiosos anacronismos de la histo- 
ria. Era, como Prusia, “no un país dueño de un ejército, sino 
un ejército dueño de un país”. Los espartanos eran sólo unos 
pocos millares, que se mantenían en perpetuo estado de alerta 
militar, que no trabajaban en absoluto y que vivían de los habi- 
tantes originales del país que habían conquistado. Como éstos, 
los campesinos e ilotas, eran muy superiores a ellos en número, 
y como también los superaban en número los estados circundan- 
tes, no podían sobrevivir ni conservar el poder más que some- 
tiéndose a la preparación y disciplina militares más estrictas, 
rindiendo su voluntad al Estado y practicando el valor, la abne- 
gación, la brevedad militar del habla y la resolución marcial, 


dance générale, ed. cit., vol. 1, p. 14; carta de 27 de febrero de 1757); 
pero ésta es una de sus características exageraciones. Leyó muchos de los 
diálogos de Platón en la traducción latina; leyó a Séneca, y hasta tradujo 
al francés su difícil sátira la Apolocyntosis (que se puede ver en sus (Euyures 
complétes, ed. Hachette, París, 1886, vol. XII, pp. 344-354). Debo estas refe- 
rencias a G. R. Havens en su excelente edición crítica del Discours sur les 
sciences et les arts de Rousseau, en Publications of the Modern Language 
Association, Nueva York y Londres, 1946. 

% Véase en M. Reichenburg, Essai sur les lectures de Rousseau, Filadelfia, 
1932, la lista de los libros que leyó Rousseau. 

1% J.-E. Morel, “Jean-Jacques Rousseau lit Plutarque”, en la Revue d'His- 
toire Moderne, vol. 1, 1926, pp. 81-102, ha analizado este cuaderno de apun- 
tes, que Rousseau inició inmediatamente después de haber publicado su 
primer Discours. Hay en él muchas de esas anécdotas que alimentaban las 
fuentes subterráneas del espíritu de Rousseau. 

1 Véase supra, vol. 1, p. 298. El otro predilecto de Montaigne era Séneca, 
también predilecto de Jean-Jacques. 
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de tal manera que todas estas cosas llegaron a ser perfectamente 
instintivas en el espartano. 

Para Platón y otros filósofos posteriores, era tan indudable- 
mente superior este sistema a la democracia y al individualismo 
anárquico de Atenas, que creían que lo había creado con todos 
sus detalles algún gran filósofo legislador. La tradición afirmaba 
que un primitivo héroe espartano llamado Licurgo (a quien se 
debieron seguramente algunas importantes decisiones en la vida 
de su pueblo) era ese gran legislador que había elaborado el 
código entero, tal como se creía a Moisés el autor de todas las 
reglas observadas por los judíos ortodoxos. Plutarco se hace eco 
de esa creencia en su vida de Licurgo. Habla de él como de un 
gran estadista que vió que el primer deber del legislador era ga- 
rantizar la educación moral. El hecho de que los espartanos fue- 
sen parásitos económicos y sangrientos opresores apenas se men- 
ciona. Se pinta a Esparta como a un Estado de virtud casi per- 
fecta, creado por un genio legislativo.*? 

Rousseau y otros pensadores revolucionarios encontraron que 
esta biografía, junto con otras páginas de Plutarco acerca de las 
virtudes espartanas, fortalecía su creencia de que era posible 
desarrollar la bondad innata del hombre mediante buenas insti- 
tuciones. La reforma política tenía que ser reforma moral. 
En realidad, Rousseau parece haber pensado que su misión en 
la vida era llegar a ser un gran legislador moral comparable 
con el romano Numa o el espartano Licurgo.!* 

En el Discurso sobre las ciencias y las artes (1749), que fué el 
verdadero comienzo de su vida pública, y también en el Contra- 
to social (1762), prodiga Rousseau a la constitución espartana, 
tal como la presenta Plutarco, unas alabanzas bastante poco tem- 
peradas por la crítica, Admira sin reservas su estructura: Rous- 
seau parece haber sostenido que una ciudad-estado como Esparta 
o como su Ginebra natal es la única verdadera democracia.** 


** Hay un luminoso estudio de la leyenda de Licurgo y de la verdadera 
Esparta en Werner Jaeger, Paideia, vol. 1 (trad. J. Xirau), 2% ed., México, 
1946, Pp. 95-116. Sobre la idealización de Esparta por los filósofos griegos 
véase F. Ollier, Le mirage spartiate, 2% parte, París, 1943 (Annales de "Uni- 
versité de Lyon, g? serie, Lettres, fascic, XI). . 

1% Respecto a esta idea véase C. W. Hendel, Jean-Jacques Rousseaú mo- 
ralist, Oxford, 1934, vol. IL, pp. 320 ss. 

** De la misma manera, Montesquieu sostenía que la forma ideal de go- 
bierno era la democracia, y al definir esta forma tomaba sus modelos de 
la historia y la filosofía grecorromanas. Véase el libro de L. M. Levin, The 
political doctrine of Montesquiew's “Esprit des lois”: its classical background, 
Nueva York, 1936, que es un estudio general de la enorme educación clásica 
de Montesquieu; para este punto particular véanse las pp. 67 ss. 
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Adopta algunos de los principios espartanos: por ejemplo, la 
abolición virtual de la propiedad privada y la supresión de las 
“sociedades parciales” dentro del Estado, de manera que los ciu- 
dadanos no tengan más opinión,que la propia. “Tal fué, añade, 
la institución única y sublime del gran Licurgo.” ** Péro mucho 
más importante y duradera en el pensamiento de Rousseau fué 
su admiración por lo que él tomaba como educación moral de 
Esparta y de la Roma primitiva. Creía que estos Estados, en vi- 
goroso contraste con las naciones europeas modernas, inculcaban 
patriotismo, vigor físico, simplicidad rayana en la austeridad, 
igualdad democrática y un gran amor por la sencilla vida agri- 
cola, en vez de inculcar la hipocondria, el lujo, las distinciones 
de clase y las artes y ciencias corruptoras del alma.** A Plutarco, 
y a través de él a los filósofos griegos, desde los cínicos hasta 
Platón, debió Rousseau su ecuación revolucionaria: 


una república sencilla y disciplinada — virtud perfecta. 


Las obras de Plutarco, de manera especial sus Vidas paralelas, 
dejaron huella en muchos otros lectores del siglo XvI1t por su 


15 Rousseau, Du contrat social, 11, 11, al final: “Il importe...qu'il n'y ait 
pas de société partiale dans Vétat, et que chaque citoyen n'opine que d'aprés 
lui. Tel fut Punique et sublime institution du grand Lycurgue.” Cf. Bertrand 
Russell, Á history of Western philosophy, Nueva York, 1945, pp. 694-701. 

1% Hay un valioso análisis de su dependencia de Plutarco, con respecto a 
estos ideales morales, en su célebre Discours, por A. C. Keller, “Plutarch and 
Rousseau's first Discours”, en Publications of the Modern Language Ásso- 
ciation, vol. LIV, 1939, pp. 212-222; véase también G. R. Havens, en la in- 
troducción de su citada edición del Discours sur les sciences et les arts, 
pp. 63 ss. 

1 No obstante, Plutarco estaba decididamente en favor de las artes y las 
ciencias. Rousseau alteró su versión del mito de Prometeo con el fin de 
hacer aparecer la civilización como un daño y una corrupción (véase G. R. 
Havens, op. cit., p. 209). A. Oltramare, “Plutarque dans Rousseau”, en Mé- 
langes d'histoire et de philologie offerts á M. Bernard Bouvier, Ginebra, 
1920, pp. 185-196, hace la pregunta tantas veces formulada antes —¿de dónde 
tomó Rousseau la paradoja que sirve de punto de partida al primer Dis- 
cours (que el progreso de las artes y las ciencias ha perjudicado a la hu- 
manidad)?—, y contesta, con argumentos bastante convincentes, que la tomó 
de Plutarco. La prueba está en que las primeras palabras que escribió Rous- 
seau del Discours, el primer chorro de su inspiración —palabras escritas “a 
lápiz, bajo una encina”, mientras se dirigía a Vincennes para ver a Diderot— 
son el apóstrofe a Fabricio, el primitivo guerrero romano (cónsul en 282 a. 
C.) que, según Plutarco, rechazó los sobornos del mercenario Pirro, defendió 
venturosamente a su patria y murió en virtuosa pobreza. En el apóstrofe 
está ya toda la paradoja: que Roma fué buena mientras fué sencilla, y que, 
como todos los estados, se corrompió al alcanzar los refinamientos de la civi- 
lización. 
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idealismo moral, que era en última instancia el gran principio 
pedagógico griego, la paíideia.1* Se escribían tragedias sobre las 
vidas de sus héroes. Se creaban nuevas instituciones, fundidas 
en el molde de las que él describía. Jóvenes y muchachas se creían 
transportados a Grecia y Roma y añoraban aquellos tiempos. 
Brissot “ardía en deseos de parecerse a Foción”. Madame Roland 
“lloraba por no haber nacido espartana o romana”.*? Charlotte 
Corday, antes de asesinar a Marat, pasó el día leyendo a Plu- 
tarco. Podría y debería escribirse un libro importante sobre la 
influencia creadora de Plutarco en el siglo xvm:? pocas veces 
ha tenido un filósofo un efecto educador y moral tan poderoso, 
a semejante distancia en el espacio y en el tiempo. 

Cuando los revolucionarios tomaron en sus manos el poder, 
inundaron a Francia de simbolos romanos y griegos. He aquí 
algunos de los más conocidos: 


el gorro de la libertad, cuyo modelo fué el gorro que lle- 
vaban en Roma los libertos; 

coronas de laurel, emblema de fama inmortal, llevadas co- 
mo distintivos honoríficos por los adalides republicanos, 
y después por Napoleón, 

los haces de varas, simbolo de la autoridad de los magis- 
trados republicanos; 

las águilas, estandartes que fueron de las legiones romanas, 
adoptadas ahora como insignias de los regimientos en el 
ejército francés. En Versalles hay un cuadro de David, 
tremendamente melodramático, en que aparece el joven 
Bonaparte distribuyéndolas por primera vez entre los ofi- 
ciales de su ejército; 

la dignidad conscientemente romana de los retratos y me- 
dallas que representan a los notables de la República y 
del Imperio; 

la simplicidad clásica de los muebles, trajes y decoración de 
las casas: la complicación del rococó se abandonaba ahora 
y la sustituían muros pintados de blanco y oro, lechos ro- 
manos, urnas, columnas y bustos grecorromanos; los tra- 


* Sobre el concepto de paideia véase Werner Jaeger, Paideia, Los ideales 
de la cultura griega, trad. española de Joaquin Xirau y Wenceslao Roces, 
2* ed,, México, 1946-1949, y las páginas 366-369 y 373 del presente volumen. 

* H. T. Parker, The cult of antiquity and the French revolutionaries, op. 
cit., pp. 28 ss. y 96 ss. (donde cita la carta de Madame Roland). 

% El Plutarch de R. Hirzel, Leipzig, 1912 (Das Erbe der Alten, vol. IV) se 
ocupa en el cap. XIx de algunos aspectos del tema; pero éste merece un aná- 
lisis mucho más detallado y profundo. 
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jes del Directorio son una vuelta consciente a los estilos 
griegos; 

fraseología oficial: Bonaparte fué nombrado cónsul, y des- 
pués, por senatus consultum de 18 de mayo de 1804, 
bajo la autoridad del tribunado, fué constituido empe- 
rador; de la misma manera, los nombres de los meses re- 
volucionarios se basan en su mayor parte en raíces la- 
tinas: floreal, fructidor, germinal, mesidor, pluvioso; 

nuevos nombres de calles, ciudades y hasta personas, en 
sustitución de nombres de origen medieval o cristiano. 
Babeuf se cambió públicamente de nombre, llamándose 
Gaius Gracchus; la aldea de Montfort-1"Amaury se trans- 
formó en Montfort-le-Brutus; en un sector de París hubo 
una Rue de Brutus, una Rue de Scaevola, una Rue de 
Fabius, etc.;21 

culto de las personalidades de caudillos republicanos grie- 
gos y romanos, que virtualmente reemplazó al culto de 
los santos del cristianismo. Un juramento predilecto en 
la fogosa oratoria de los primeros días de la Revolución 
era “Juro por la cabeza de Bruto”.?? Cuando en 1793 se 
hizo una nueva decoración de la sala de la Convención 
en las Tullerías, se levantaron a lo largo de las paredes 
estatuas de Licurgo, Solón, Camilo y Cincinato, con sus 
sienes rodeadas de coronas de laurel, como santos aureo- 
lados en un templo católico; 

arquitectura revolucionaria e imperial, romana por su con- 
cepción y su diseño: el Arco de Triunfo, el Panteón y la 
Magdalena (que Napoleón quería que fuese un templo 
de la Gloria); 

inscripciones a la manera romana: por ejemplo, los sables 
de la Guardia Nacional tenían como inscripción un ver- 
so del poeta antiimperialista Lucano: 


Las espadas se hicieron para que nadie sea esclavo;”* 


11 Parker, op. cit., pp. 142 Ss. 

Parker, op. cit., pp. 178 ss., demuestra que esta boga resultó fastidiosa 
muy pronto: la reacción se ve ya en 1795. 

23 Citado por F. Beck en su reseña de la segunda edición de Lucano por 
Hosius, en las Góttingische gelehrte Anzeigen de 1907, p. 780, nota 1. El 
verso es de la Farsalia, 1V, 579: 

ignoratque datos, ne quisquam seruiat, enses. 
El sujeto, tal como está el texto, sería libertas, Por eso Housman prefiere 
leer ignorantque, haciendo que el sujeto sean los “hombres” en general, 
esto es, el populacho esclavizado de la época de Lucano. 


FRANCIA Y LOS ESTADOS UNIDOS 161 


los ademanes y las expresiones dramáticas de los héroes re- 
volucionarios, casi siempre de inspiración clásica. Antes 
de su caída, Saint-Just y Robespierre exclamaron que 
nada les quedaba sino “beber —como Sócrates— la ci- 
cuta”. En su carta de rendición, Napoleón escribió: “Me 
entrego, como Temístocles, a merced del pueblo inglés”, 
porque Temístocles, el estadista ateniense, después de 
capitanear la guerra griega contra los persas, se había 
entregado a merced de Persia cuando fué desterrado; 

la frecuente identificación de los hombres de Estado con 
los héroes de la República romana. Así, entre los giron- 
dinos, Vergniaud era “Cicerón”, Brissot era “Bruto” y 
Roland “el joven Catón”. 


Por otra parte, durante la Revolución se creó una nueva es- 
cuela de oratoria francesa. Estaba moldeada en la de Cicerón, 
por la sencilla razón de que nunca había habido oratoria polí- 
tica en Francia, de manera que no existían moldes franceses que 
seguir. Pero además, por ser el gran orador de una república en 
peligro, Cicerón constituía el modelo ideal. En Inglaterra había 
una larga tradición de noble retórica política, y sus oradores ha- 
bían encontrado que la técnica de Cicerón era la más rica, la 
más adaptable y la más natural para los debates de un parla- 
mento libre. Los mejores discursos de Burke, de Pitt, de Charles 
James Fox y de Richard Sheridan son ciceronianos en todo ex- 
cepto en la lengua. Las altas normas sentadas por estos hom- 
bres (y muchos de los recursos latinos que aclimataron) han 
sobrevivido hasta nuestros días, para influir en muchos oradores 
modernos de habla inglesa que no saben nada de latín ni tienen 
idea de que son discípulos de Cicerón. De la misma manera, la 
oratoria política francesa realizó su verdadera fuerza, durante la 
Revolución, cuando sus creadores modelaron sus discursos sobre 
el Cicerón que tan cuidadosamente habían estudiado en la es- 
cuela: esa tradición ha continuado en los discursos, los edito- 
riales y los manifiestos hasta nuestros mismos días. 

Por ejemplo, el 29 de octubre de 1792 Louvet lanzó un vio- 
lento ataque contra cierto Catilina que (según decía) estaba cons. 
pirando contra la Convención como Catilina había conspirado 
contra el senado en Roma; que tenía un pacto secreto con un 
político poderoso, como Catilina lo había tenido con César; y 
que intentaba adueñarse del poder una vez que los incendios y 
los asesinatos, calcados del plan de Catilina, hubiesen paralizado 
al partido patriótico. Catilina no era otro que Robespierre. El 
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poderoso político era Danton. Y el discurso estaba modelado 
sobre las Catalinarias de Cicerón. El efecto drástico de este ata- 
que se muestra en el hecho de que Robespierre haya pedido 
una semana de plazo para preparar su respuesta. En esta réplica 
imitó muy de cerca el discurso de Cicerón en favor de Sila, de 
donde tomó: Robespierre las palabras mismas para defenderse 
del cargo de haber ejecutado a ciudadanos de la república, y 
donde encontró la comparación de su adversario con un tribuno 
demagógico. Su discurso lo salvó, por algún tiempo. 

Así también, en uno de sus más populares libelos, Desmoulins 
adaptaba el célebre símil de Cicerón en su defensa de Roscio, 
donde los acusadores vigilantes se comparan con los perros guar- 
dianes del Capitolio.?* Este pasaje impresionó el oído público, y 
aboyeurs, “ladradores', se hizo el apodo universal de los delatores 
durante el Terror. Hay muchos otros ejemplos.?* De hecho, una 
de las principales dificultades con que topamos al leer los dis- 
cursos pronunciados durante la Revolución es identificar a todos 
los políticos a quienes tan repetidas veces se compara con Cati- 
lina, Clodio o Cicerón. El César estaba todavía por venir. 

Los griegos fueron los inventores de la democracia. Y en Ro- 
ma, aunque había más distinciones de clase que en Atenas, se 
aborrecía el nombre de rey, y cada ciudadano era hombre libre. 
Al rehacer la estructura social y política de Francia, los revolu- 
cionarios acudieron, por consiguiente, a los ejemplos de Grecia 
y Roma. La palabra “república” es, por supuesto, la expresión 
latina res publica, 'la cosa pública”, “la comunidad". En las legis- 
laturas creadoras de la Primera República —la Asamblea Cons- 
tituyente de 1789-1791, la Asamblea Legislativa de 1791-1792 y 
la Convención Nacional de 1792-1794— los oradores aludian 
constantemente en sus debates a la historia griega y romana, 


2 Cicerón, Pro Sexto Roscio Amerino, XX, 56-57. 

% He tomado estos datos del libro de T. Zielinski, Cicero im Wandel der 
Jahrhunderte, g* ed., Leipzig, 1912, pp. 264 ss., donde podrán encontrarse 
otros ejemplos. También Tito Livio y Tácito ejercieron su influencia sobre 
los revolucionarios franceses, aunque en grado muchísimo menos importante 
que Cicerón. Después de los discursos ciceronianos, la más rica veta de ma- 
teriales y de esquemas retóricos para los oradores revolucionarios fué una 
colección de los discursos que se encuentran en la historia de Tito Livio, 
traducidos por Rousseau (Zielinski, op. cit., p. 362). A Tácito se le utilizó 
menos a menudo a causa de la gran dificultad de su estilo, pero se admira- 
ban mucho sus sentimientos. La tercera entrega del periódico intitulado Le 
Vieux Cordelier (fechada “quintidi frimaire, troisiéme décade, 'an 11”), que 
Desmoulins editaba y en gran parte escribía, es un tejido de textos antimo- 
nárquicos entresacados de Tácito. (Véase L. Delamarre, Tacite et la lit- 
térature frangaise, París, 1907, Pp. 110-115:) 
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porque sentían que los problemas que encaraban en ese mo- 
mento habían sido ya encarados y resueltos en Grecia y en Roma. 
Y, como observa el profesor Parker, los políticos más radicales 
alababan más calurosamente a los antiguos, mientras que el ala 
derecha tendía a rebajarlos.2 Hasta los festejos de la República 
se inspiraban en los de Esparta, y los vestuarios y decorados que 
en ellos se empleaban (diseñados por David) eran a menudo 
completamente clásicos. Poco antes de subir al cadalso, Saint- 
Just bosquejó unos planes para imponer en Francia una disci- 
plina pedagógica y cívica espartana, que comprendía la sencillez 
de los alimentos, la abolición de las comidas privadas y su susti- 
tución por ranchos públicos, y el cultivo de la brevedad lacónica 
del habla: de hecho, atacó la empresa desesperada, suicida, de 
privar a Francia de su cocina, su vino y su charla.? 


“También la Revolución norteamericana estuvo guiada en parte 
por ideales clásicos. Aunque produjo pocas obras literarias, sus 
símbolos y sus instituciones tuvieron una inspiración notoria- 
mente grecorromana. Ya se ha mencionado? el origen romano 
de las palabras Senado y Capitolio. El título con que es más co- 
nocido Washington, Father of his Country, es traducción de 
pater patriae, nombre honorífico dado a varios héroes del Es- 
tado romano, y con particular distinción a Cicerón.?* En el Fe- 
deralista (1787-1788), serie de ensayos escritos por Hamilton, 
Madison y Jay, a los cuales se debe en gran parte que la primera 
e ineficaz Confederación se haya transformado en la Unión de 
nuestros días, se encuentran muchos paralelos ilustrativos toma- 
dos de la historia griega y romana, con análisis de algunos in- 
tentos griegos de gobierno federativo, como la Liga Aquea y la 
Asamblea de los anfictiones. En el escudo de los Estados Unidos 
aparecen tres frases en latín: el famoso e pluribus unum, “uno 


2£ Parker, The cult of antiquity and the French revolutionaries, op. cit., 
pp. 80 ss. 

21 Parker, Of. cit., pp. 132 55. Y 158 ss. 

*% Véase supra, p. 152. 

2 Este título se aplicó también a Rómulo, a Camilo, a Mario, a Julio 
César, y después (en la forma parens patriae) a Octaviano. (Véase la edición 
de Juvenal por J. E. B. Mayor, anotación a la Sátira VIII, verso 244.) 
Mommsen, Rómische Staatsrecht, 1, 1, 2% ed., Leipzig, 1877, p. 755, nota 1, 
intentó hacer una distinción fundamental entre los títulos honoríficos de 
Cicerón y de Julio César, diciendo que el de Cicerón era “natúrlich etwas 
ganz Anderes”. Esta distinción no ha existido más que en la cabeza de 
Mommsen, y se explica por su odio a Cicerón y su admiración a César 
(véase infra, pp. 272-273). Los que aplicaron la expresión a Washington pen- 
saban ciertamente en el título tal como lo ostentaba; Cicerón. 
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[hecho] de muchos';* novus ordo seclorum, “una nueva serie de 
siglos”, tuna nueva era”, que es el sentimiento expresado en el 
poema mesiánico de Virgilio y en el célebre coro revolucionario 
de Shelley, ““Torna a empezar la gran edad del mundo”;* y an- 
nuit coeptis, [Dios] ha favorecido nuestra empresa”, adaptación 
del comienzo de las Geórgicas de Virgilio.3? La ciudad de Cin- 
cinnati perpetúa el nombre del héroe romano apodado “peli- 
crespo” (= cincinnatus) que, al llamado del deber, dejó su arado 
para capitanear el ejército de su patria y volvió a su arado des- 
pués de cumplir su deber. Los oficiales retirados del ejército re- 
volucionario habían constituído una sociedad de ayuda mutua y 
tomado el nombre de Cincinato; y, como homenaje al general 
St. Clair, presidente de esa sociedad en Pennsylvania, la ciudad 
de Ohio adoptó un nombre romano. 

Muchísimas poblaciones de los Estados Unidos llevan nom- 
bres griegos y romanos más sencillos. Había ya algunos antes 
de la Revolución. Virginia, llamada así en honor de la reina 
virgen, Isabel de Inglaterra, es el caso más conocido. El gober- 
nador Pope dió a unas tierras que tenía cerca del Potomac el 
nombre de Rome en 1663, sin duda porque le agradaba la idea 
de que le llamaran “Pope, of Rome” (pope significa 'papa'). 
Pero lo que desató la inundación de nombres clásicos fué, como 
en Francia,** el idealismo grecorromano de la Revolución. Hasta 
hombres incultos que escribían en los periódicos firmaban Catón, 


39 E pluribus unum proviene seguramente del Moretum, idilio pastoril 
atribuído a Virgilio, verso 104. Cuando el pobre labriego muele en su escu- 
dilla la ensalada que ha mezclado, las yerbas pierden sus diversos coloridos, y 

color est e pluribus unus. 
Las tres palabras se habían empleado como epígrafe de portadas ya desde 
1692. San Agustín, Confessiones, IV, vm, dice también “ex pluribus unum 
facere”, pero no fué autor muy leído por los Padres Fundadores, y el ritmo 
de hexámetro sugiere que la verdadera fuente de la frase es el Moretum. 

32 Virgilio, Bucólica IV, 5: 

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. 

Y cf. Shelley, Hellas, 1060 ss.: sobre este pasaje véase infra, pp. 196-197. 

* Virgilio, Geórgicas, 1, 40 (apóstrofe dirigido a Octaviano): 

da facilem cursum atque audacibus adnue coeptis. 
Véase también la Eneida, IX, 625: 
luppiter omnipotens, audacibus adnue coeptis. 

(Véase G. Hunt, The history of the seal of the United States, publicada por 
el Ministerio de Estado, Washington, 1909, Pp. 13 $5. Y 33 Ss.) 

** He tomado los datos de este párrafo del fascinante libro de G. R. 
Stewart, Names on the Land, Nueva York, 1945, Cap. XXI, pp. 181-188, 

3 Véase supra, p. 160. 
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o Publícola, o (siguiendo el formidable ejemplo del célebre pe- 
riodista inglés) Junius. En 1789, Vanderheyden's Ferry, lugar del 
estado de New York, fué rebautizado Troy. Quizá fué esto una 
reminiscencia de la vieja admiración por los aguerridos troya- 
nos..5 Esta primera ““Froya” sentó el molde para otras treinta, 
en los años sucesivos. Después en 1790, hubo que poner nombre 
a varias colonias establecidas en la zona militar de los alrede- 
dores del lago Cayuga (estado de New York). La junta encargada 
de eso recorrió un diccionario clásico y las bautizó con nombres 
de héroes: Aurelius, Camillus, Cato, Cicero (que también apa- 
rece bajo su otro nombre, Tully), Cincinnatus, Fabius, Hannibal, 
Hector, Lysander (general espartano), Manlius, Marcellus, Romu- 
lus, Scipio, Sempronius, Solon y Ulysses; y de autores: Homer, 
Ovid y Vergil, con tres escritores de la Inglaterra barroca: Dry- 
den, Locke y Milton. Después vino Cincinnati, Ohio, también 
en 1790. La historia de Seneca, New York, es más complicada: 
fué una latinización de Sinneken, versión holandesa del nombre 
mohicano de una tribu iroquesa. Utica, New York, recibió su 
nombre en 1798, en recuerdo de la ciudad africana donde el 
gran republicano Catón se dió la muerte antes que someterse a 
la monarquía. En 1800 los habitantes de un pueblo de Ohio te- 
nían la idea de edificar un colegio: así que dieron al lugar el 
nombre de la primera patria del saber en el mundo occidental, 
y lo hicieron Athens. En el año siguiente Athens, Georgia, reci- 
bió su nombre por la misma razón. Muchos otros nombres grie- 
gos y romanos pululan en el vasto mapa de los Estados Unidos 
para recordarnos que, aunque la tierra fué salvaje al principio, 
su cultura actual proviene en parte de Roma y de Grecia. 

Un decidido defensor de esta creencia fué el más conocido de 
los educadores de la era revolucionaria norteamericana, Thomas 
Jefferson (1743-1826).35 A lo largo de su vida estuvo consagrado 


3% Véase supra, vol. I, pp. 92-93. 

* Hay un excelente libro sobre este aspecto de su obra por Karl Lehmann, 
Thomas Jefferson—ÁAmerican humanist, Nueva York, 1947, al cual debo mu- 
chos de estos datos. Jefferson tenía un libro de apuntes en que copiaba citas 
que creía dignas de conservarse. Se le puede ver reimpreso y anotado por 
G. Chinard, The literary Bible of Thomas Jefferson, Baltimore, 1928. Las 
citas griegas que hay en él provienen de Homero, Heródoto, Eurípides, 'Ana- 
creonte y Quinto de Esmirna. Entre los latinos predomina Cicerón, y sobre 
todo las Discusiones tusculanas. Hay doce citas de Horacio, entre ellas una 
que pinta de cuerpo entero lo mismo a Horacio que a Jefferson (Sátiras, II, 
vr, 60): 

O rus, quando ego te aspiciam? 


Hay pocas citas de Ovidio, y más pocas de lo que podríamos esperar de 
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a la literatura griega y latina, que él consideraba el fundamento 
de toda cultura superior. Modeló su vida privada y su casa 
de campo sobre la vida de un caballero romano dueño de una 
espaciosa quinta en la punta de un cerro. La Universidad de 
Virginia, planeada por él, es una recreación de los pórticos enla- 
zados, espacios cerrados y construcciones rodeadas de columnatas 
que constituían una villa romana de grandes dimensiones. A la 
constante inspiración que sacaba de Cicerón, Horacio y Plinio 
añadió nuevo estímulo su visita a Francia como embajador de 
los Estados Unidos. En París se encontró con David, y también 
con los artistas Jean-Antoine Houdon y Josiah Wedgwood, igual- 
mente clásicos, pero más reposados. En el mediodía, en Nimes, 
miró al fin y estudió de cerca verdaderos edificios romanos: el 
templo dedicado a Gayo y Lucio, hijos adoptivos de Augusto (co- 
nocido ahora con el nombre de Maison Carrée), las puertas roma- 
nas y el hermoso circo. Aunque decía que prefería la lengua grie- 
ga a la latina, y aunque los artistas más avanzados de fines del 
siglo xvrmi trabajaban sobre modelos griegos, Jefferson siguió sien- 
do un hombre romano. En el Capitolio del estado de Virginia se 
reprodujo fielmente, bajo su dirección, el templo de los jóvenes 
Césares. La biblioteca de la Universidad de Virginia es imitación 
del Panteón romano. Su propia casa, que él gustaba de Hamar 
Pantops (= “panorama”) y para la cual encontró finalmente el 
nombre de Monticello (= 'montecillo”), era una verdadera villa 
romana como las de Plinio y Cicerón. Algo de la República ro- 
mana había renacido ya en el simbolismo y en el idealismo de 
los primitivos Estados Unidos; y, gracias a Jefferson, sus primeros 
edificios oficiales se modelaron sobre las mansiones, los teatros y 
los templos que Roma había construído, añadiendo su fuerza y 
solidez a la gracia griega. 


El más grande de los poetas franceses de la era revolucionaria 
fué André Chénier,* nacido en Constantinopla en 1762 de padre 
francés y madre griega. Recibió una buena educación en el Col- 


Virgilio. A. Koch, The philosophy of Thomas Jefferson, Nueva York, 1943, 
cap. 1, explica también de qué modo se fundaba la educación de Jefferson 
en la literatura clásica, y da detalles iluminadores. 

*" Hay una buena biografía de Chénier por Paul Dimoff, La vie et 'aeuvre 
d'André Chénier jusquíá la revolution frangaise, 1762-1790, París, 1936. Un 
estudio de los conocimientos de Chénier y de sus adaptaciones de los clásicos 
se encontrará en dicha obra, vol. II, ger libro, cap. vi y vu. También es 
bueno el André Chénier de Émile Faguet, París, 1902, libro mucho más pe- 
queño. Acerca del tardío auge de la reputación de Chénier véase R, Canat, 
La renaissance de la Grece antique (1820-1850), París, 1911, pp. 6 ss. 
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lége de Navarre; dejó honda impresión en él la visita que hizo 
a Italia a los veintidós años, y fué discípulo de David. Estuvo 
del lado republicano durante la Revolución, pero lo asquearon 
los excesos del “Terror, durante el cual escribió unia oda a Char- 
lotte Corday y un memorial para la defensa de Luis XVI; fué 
detenido en marzo de 1794 y guillotinado unos tres meses des- 
pués, tres días antes de la ejecución de Robespierre, la cual lo 
habría salvado. Compuso su última obra, los Yámbicos, en del- 
gadas tiras de papel, escritas con letra microscópica, que hacía 
sacar a hurtadillas de su cárcel; pero casi ninguno de sus poemas 
se publicó durante su vida, Su reputación comenzó más o menos 
una generación después de su muerte, y ha ido subiendo cons- 
tantemente desde entonces. 

Tenía un hermano, Marie-Joseph Chénier, que fué mucho más 
célebre en sus tiempos, y cuya fama fué hecha y deshecha también 
por la Revolución. En 1792, a pesar de las maniobras reaccio- 
narias de la corte, escribió una tragedia sobre la muerte de Gayo 
Graco, el caudillo revolucionario de la República romana que, 
después de que las fuerzas de la reacción habían asesinado a su 
hermano, siguió defendiendo la causa de los plebeyos contra los 
altaneros y privilegiados patricios. Esta tragedia fué recibida con 
ruidosos aplausos. Marie-Joseph vino a ser una de las voces de 
la Revolución. Pero al año siguiente el drama fué prohibido 
por los de la Montaña porque había allí el verso 


Des lois, et non du sang! 


Después, en 1794, escribió un drama sobre la vida de Timoleón, 
otro de los héroes de Plutarco, que rechazó una oportunidad de 
hacerse dictador y se retiró a la vida privada. Este drama fué 
suprimido por orden de Robespierre.38 A pesar de la violenta 
animación de estos acontecimientos, y a pesar del talento de 
Marie-Joseph, es su hermano André quien tiene ahora un lugar 
perdurable en la literatura del mundo. 

André Chénier puede compararse con Shelley y con Keats; 
pero es inferior a ellos en cuanto a la magnitud de sus temas. 
Chénier era esencialmente un miniaturista, y no escribió nada 
que se acerque al Prometeo desencadenado o a! Endimión, a 
pesar de que sus vuelos eran tan ambiciosos como los de los 
poetas ingleses. Durante diez años estuvo rumiando un poema 
didáctico, el Hermes, que expondría las doctrinas de la Enciclo- 


* Véanse más detalles en A. J. Bingham, Marie-Joseph Chénier, early life 
and political ideas 1789-94, Nueva York, 1939, pp. 56 ss. y 167. 
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pedia en el estilo de Lucrecio; también quería llegar a ser el 
Homero moderno, con una epopeya de doce mil versos sobre 
América; pero sólo sobreviven unos pocos fragmentos.** Su mejor 
obra son sin duda sus idilios bucólicos a la manera de Teócrito.* 
Emparentados con ellos están sus “elegías” sobre temas heroicos 
menores (Orfeo, Hilas), y después sus elegías amorosas, imitadas 
de Tibulo, Propercio y Ovidio, poemas comparables con las Ele- 
gias romanas de Goethe, pero que superan a éstas por la inten- 
sidad de su emoción, a pesar de que las desdora la rigidez del 
metro francés.* Griego por el lado materno, fué Chénier uno de 
los primeros poetas modernos que pueden llamarse griegos reen- 
carnados. Conocía bien la literatura griega y latina, tenía un 
gusto delicado y podía trasmutar efectos de los clásicos a su 
poesía con emoción tan auténtica, que el resultado queda muy 
por encima de la mera copia. Esto hace que el lector no instruido 
vea en sus poemas evocaciones originales de escenas de la Anti- 
gúedad; sin embargo, alguien que sepa griego y latín como el 
propio Chénier los sabía ve en ellos una fusión de pensamien- 
tos, imágenes y giros tomados de una docena de poetas clásicos 
diversos, pero fundido todo en una composición original, gracias 
en parte a la audacia de imaginación con que Chénier combina 
elementos que nadie antes de él había pensado combinar, y en 
parte al elegante ritmo de sus versos y a la estructura de sus 
frases. Los parlamentos de los héroes y heroínas griegas de Ra- 
cine, que se hablan uno a otro de Madame y Seigneur, suelen 
ser gran poesía, pero raras veces están exentos de serios anacronis- 
mos, tan serios que hacen falsa la poesía. En cambio, muchos de 
los poemas breves de Chénier podrían ser traducciones del griego. 
Son sinceros, Son recreaciones de aspectos eternos del espíritu 
helénico en una lengua moderna, con toda esa equilibrada eco- 
nomía que es la más griega de las virtudes poéticas. Por ejemplo, 

* Sobre estos dos grandes proyectos véase P. Dimoft, La vie et l'oeuvre 
d'André Chénier, op. cit., vol. 1, pp. 387 ss. 

% Chénier amaba no sólo a Teócrito, sino también los melancólicos epi- 
gramas de la Antologia griega, de cuyas cuerdas elegíacas menores hay ecos 
en varios poemas; entre éstos, el más famoso es La jeune Tarentine. (Sóbre 


este particular véase J]. Hutton, The Greek Anthology in France and in 
the Latin writers of the Netherlands to the year 1800, Ithaca, N. Y., 1946, 
PP. 73 Ss.) 

* Chénier se esforzó por relajar un poco las apretadas reglas que tenían 
maniatado al metro francés. En sus idilios hay cosas que los franceses solían 
considerar como atrevidos encabalgamientos. Un ejemplo (de Lyde): 

Ce n'est pas (le sais-tu? dejá dans le bocage 
quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi?) 
ce rest pas cela seul qui différe chez moi. 
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el lindo dialoguito Mnázilo y Cloe nos muestra a un joven y a 
una muchacha que se encaminan a un bosquecillo cada uno por 
su lado, esperando cada cual hallar al otro; se encuentran, y los 
dos dicen que aquello es azar puro; aquí acaba el poema, como 
una sonrisa en los labios de un tímido amante. Y una evocación 
de Orfeo termina, con economía griega, en estas palabras que 
convienen al propio Chénier: 


En torno al semidiós los príncipes inmobles 
de la voz melodiosa seguían suspendidos, 
y aunque ya no cantaba, sentían sus sonidos.** 


El segundo gran escritor de la Francia revolucionaria es una 
figura muchísimo más compleja, pero muchísimo menos simpá- 
tica: Francois-René, vizconde de Chateaubriand (1768-1848), 
cuya vida aventurera, titánico orgullo, pasmosa fama y trágica 
soledad hicieron de él un paralelo bastante cercano de Lord 
Byron. Nació en Bretaña, donde recibió una educación esme- 
rada, pasó una romántica temporada de siete meses, entre 1791 
y 1792, €n los bosques del interior de los Estados Unidos y del 
Canadá, en busca del paso del Noroeste, vivió en la pobreza de 
1794 a 1799 como emigrado en Londres, pero pudo regresar 
a su patria en tiempo de Napoleón. Después de convertirse al 
cristianismo a raíz de la muerte de su madre, escribió El genio 
del cristianismo, vigorosa defensa del pensamiento cristiano que, 
publicada en 1802 justamente antes de que Napoleón restable- 
ciera la Iglesia, obtuvo como recompensa para su autor el nom- 
bramiento de embajador de Francia en Roma. Pero Chateau- 
briand no quería a Napoleón (legó a compararlo con Nerón), 
y muy pronto riñó con él. Hizo, como Byron, un viaje por Gre- 
cia y el Levante, pero su peregrinación, a diferencia de la de 
Byron, culminó en Palestina. En 1809 publicó una epopeya en 
prosa, Los mártires; ya había escrito otra intitulada Los Natchez 
sobre las guerras francesas contra los indios de Luisiana, pero 
no la publicó completa hasta veinte años más tarde. Sirvió a los 
Borbones después de la Restauración, pero riñó también con 
ellos, y se retiró a una sombría soledad, en la cual se consagró 
a sus Memorias de ultratumba, que se publicaron en doce volú- 
menes después de su muerte. 


% Chénier, Hermés, 1M, 11: 


ÁAutour du demi-dieu les princes immobiles 
aux accents de sa voix demeuraient suspendus, 
et Pécoutaient encor quand il ne chantait plus, 
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Los mártires son un libro interesante como curiosidad, pero 
imposible de leer. Se trata, en el sentido más literal, de una epo- 
peya en prosa. Chateaubriand explica que Aristóteles admitía 
la prosa lo mismo que el verso como vehículo de la epopeya, y 
cita el Telémaco de Fénelon como precedente.* Su obra es un 
intento de superar a Fénelon en profundidad e imaginación y a 
Homero y Virgilio en sublimidad cristiana. Su asunto es una 
complicada historia de la persecución de los cristianos bajo 
Diocleciano (284-305), y termina con el martirio del héroe y 
la heroína y la conversión de Constantino al cristianismo. Da la 
impresión de ser una traducción bastante afectada del latín a 
un francés correcto pero laborioso. Aunque no posee interés in- 
trínseco, es un fascinante ejemplo del fracaso a que un buen 
escritor se expone cuando elige un molde literario equivocado. 
La verdad que Chateaubriand comprendió es que la epopeya 
había muerto, que la grandeza y energía de la poesía épica había 
pasado a la prosa novelística: las verdaderas epopeyas del si- 
glo xix serían Los miserables de Hugo y La guerra y la paz de 
Tolstoi.** Pero lo que fué incapaz de ver fué que, al renunciar 
al vehículo del verso, un escritor tiene que renunciar asimismo 
a los menudos recursos estilísticos que sólo son válidos en la 
poesía: las invocaciones a la Musa, los epitetos convencionales, 
las perifrasis, los similes homéricos, que, aunque demasiado arti- 
ficiales en el verso, están sostenidos por el ritmo palpitante del 
hexámetro y la rica profusión del vocabulario poético, pero que 
en la prosa suenan a artificio sin arte: 


¡Oh Espíritu Santo, que fecundaste el vasto abismo cubrién- 
dolo con tus alas! En este momento es cuando necesito tu ayuda.** 


Chateaubriand trató de ser en Los mártires un Milton más 
grande, un Milton francés y católico; lo que resultó fué un hin- 
chado precursor de Ben-Hur y de Quo vadis? 

En cambio, El genio del cristianismo es un gran libro. Hay en 
él, como en la mayor parte de los grandes libros franceses, muy 
poco de las virtudes literarias de que se ufanan los franceses: 
brevedad, claridad, racionabilidad, equilibrio. "Tanto mejor, 
pues es un libro apologético. Es la afirmación más vigorosa que 


% Fielding, al escribir su “epopeya cómica”, Tom Jones, hizo exactamente 
lo mismo, y por la misma razón: véase supra, p. 87. 

4 Hemos tocado ya este punto al estudiar cómo la novela moderna se 
desprendió de la epopeya y de la novela griega: véase supra, p. 89. 

% Chateaubriand, Les martyrs, al comienzo del libro XII. 
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se pueda imaginar del argumento número 1 de la Querella de 
Antiguos y Modernos. Con ello señala el comienzo de una reac- 
ción cristiana contra el paganismo intelectual del siglo xv. 
Gibbon, como se recordará, veía en la caída del Imperio romano 
el triunfo de la barbarie y de la religión, e igualaba implícita- 
mente las dos cosas. Chateaubriand argumenta ahora que el 
cristianismo, debidamente comprendido, es muchísimo más no- 
ble que todos los ideales del mundo pagano: sí, más noble que 
las más nobles conquistas de los paganos, en la filosofía, en las 
artes y en la poesía. Por su amplitud de miras, la sublimidad de 
sus ideales y la sutileza y penetración de sus análisis, este libro 
señala una época en el campo de la crítica. Chateaubriand en- 
tona aquí un verdadero himno en loor de Milton y de “Tasso, 
y a Dante (olvidado durante tanto tiempo) lo reconoce como 
un maestro; critica acertadamente las tragedias de Racine y pone 
de manifiesto su perspectiva fundamentalmente cristiana; llena 
muchas de sus páginas de eruditos comentarios sobre la Biblia 
y sobre los autores clásicos menos conocidos, con alguna valiosa 
exegesis del arte y pensamiento de Homero y Virgilio. “Todos 
quisiéramos que Byron, cuya nobleza de alma —evidente aun 
bajo su desordenada conducta y sus melodramáticos versos— 
brotó triunfalmente a la luz en su muerte, hubiese escrito algo 
no sólo de tantos vuelos, pero también tan serio y noble como 
el libro de Chateaubriand, algo que hubiera sido digno de su 
genio. En El genio del cristianismo escribió Chateaubriand una 
obra en que la grandeza de sus ideales y la sensibilidad de su 
fantasía están dignamente expresadas. Esta obra lo honra, justi- 
fica a la aristocracia francesa a que él pertenecía, y levanta la fe 
cristiana muy por encima de las mezquindades de la mayor 
parte de sus detractores y de algunos de sus defensores. 


1 Muy bien ha expuesto este tema C. Lynes, Jr., en su Chateaubriand as 
a critic of French literature, Baltimore, 1946 (The Johns Hopkins Studies in 
Romance Literatures and Languages, vol. XLVI). Sin embargo, Lynes obser- 
va que, a pesar de su alabanza de la literatura cristiana, Chateaubriand 
ponía en realidad a Virgilio y a Homero por encima de Racine y Fénelon, 
de tal modo que su obra podría llamarse Le génie du classicisme. René 
Canat, La renaissance de la Gréce antique, op. cit., habla en el cap. 1 de 
Chateaubriand en cuanto helenófilo, y sugiere Le génie de Uhellénisme. 
El conocimiento que tenía Chateaubriand de Virgilio y Homero era real- 
mente muy hondo y muy fino. Los reflejos de estos dos poetas en su obra 
han sido clasificados y analizados por B. U. Briod, L'homérisme de Chateau- 
briand, Paris, 1928, C, R. Hart, Chateaubriand and Homer, Baltimore y 
París, 1928 (The Johns Hopkins Studies in Romance Literatures and Lan- 
guages, vol. XI), y L. H. Naylor, Chateaubriand and Virgil, Baltimore, 1950 
(vol. XVIII de la misma serie). 
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El heredero de la Revolución 


Aunque perteneció a una generación más tardía, aunque vivió 
casi hasta el final del siglo xix, Victor Hugo (1802-1885) fué el 
heredero de la Revolución. Entre sus primeras obras hay una 
serie de tempestuosos poemas líricos inspirados por la guerra 
griega de libertad contra los opresores turcos.*” Su vida literaria 
juvenil culminó con la revolución que desató en la poesía fran- 
cesa. 

Desató esta revolución derribando, en primer lugar, los moldes 
de versificación, estrechamente limitados, que hasta entonces im- 
peraban en la poesía, y que habían agarrotado a los poetas fran- 
ceses desde el comienzo de la era barroca. Pero de mayor impor- 
tancia y de mayor trascendencia fué la extensión que dió al vo- 
cabulario poético. Aunque parezca extraño, es un hecho que a 
lo largo de la Revolución y del Primer Imperio los poetas se 
sentían obligados todavía a evitar muchas palabras comunes y 
corrientes, por ser “bajas”. El público silbaba cuando llegaba a 
oír palabras como “habitación” o “pañuelo”. Se publicaban 
manuales de corrección en el habla, en los cuales se enseñaba 
que “esposo” era preferible a “marido”, diciendo que esta últi- 
ma palabra significa simplemente una relación doméstica O 
sexual, mientras que “esposo” lleva la idea de un contrato san- 
cionado por la sociedad. A los poetas les estaba vedado emplear 
la palabra “caballo”. “Tenían la obligación de sustituir la pala- 
bra “negros” por la perífrasis 


los mortales bronceados por el sol de Guinea. 


Tenían el deber de prescindir de los términos “sacerdote” y 
“campana”, y de preferir sus equivalentes, más nobles, “ponti- 
fice” y “bronce”.*8 El traductor más popular de esta época, 
Jacques Delille, se quejaba al ver que su tarea se hacía más 
difícil por las limitaciones del pulcro vocabulario francés, y 
decia: 


*1 Hugo, Les orientales: véase supra, p. 112, nota 7. 

4 Estos ejemplos están tomados de un admirable estudio sobre el tema 
por F. Brunot, en el cap. xn del vol. VIII de la Histoire de la langue et 
de la litterature frangaise de L. Petit de Julleville. El ejemplo citado en 
el texto: 

les mortels qu'ont noircis les soleils de Guinéee, 


es de Charles-Julien de Chénedollé. Véase también supra, vol. I, pp. 430 ss. 
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En Roma el pueblo era rey, y las expresiones que empleaba 
compartían su nobleza... Entre nosotros, las palabras y los hom- 
bres están envilecidos por los prejuicios, y hay términos nobles 
y términos plebeyos.*” 


Esto no es absolutamente cierto de la poesía romana, que fué 
siempre bastante aristocrática y evitó en general las expresiones 
coloquiales; pero por lo menos un Virgilio podía utilizar en las 
Geórgicas palabras concretas para cosas concretas y llamar al 
pan pan y a la azada azada: esto no podía hacerlo Delille. 

Hugo escribió un brioso poema en que acepta la acusación 
de haber desatado una nueva Revolución francesa en la poesía, 
El francés, dice, era como el Estado antes de 1789: las palabras 
eran nobles o plebeyas, vivían dentro de un sistema fijo de cas- 
tas. Pero yo, exclama, le he puesto un gorro colorado al viejo 
diccionario. He llamado al puerco por su nombre y he quitado 
al azorado perro su collar de epítetos. Como en una orgía re- 
volucionaria, 


las Musas, seno al aire, cantan la Carmañola.** 


La relación de Victor Hugo con la poesía clásica está extraña- 
mente matizada por su carácter impetuoso y sus ideales revolu- 
cionarios. El poeta a quien conocía mejor y a quien durante 
mucho tiempo quiso más fué Virgilio. Se cuenta que tradujo 
a Virgilio a primera vista, a la edad de nueve años, en el examen 
de ingreso que sufrió en una aristocrática éscuela de Madrid; 
que probó su vuelo, entre los quince y los veinte, con versiones 
poéticas de las Bucólicas, las Geórgicas y los episodios de horror 
de la Eneida. Hay un libro sobre su amor a Virgilio que, estu- 
diando la obra de Hugo casi con la misma sensibilidad con que 
Lowes estudia la de Coleridge en La ruta a Xanadu, muestra 
una y otra vez cómo un monstruoso cuadro —la lucha de Hércu- 
les y Caco— o un harmonioso eco —el mugido del rebaño—, 


* Citado por Amédée Guiard, Virgile et Victor Hugo, París, 1910, p. 6, 
* Les contemplations, 1, vn: Réponse á un acte d'accusation: 


Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ... 
Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire ... 

Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas? ... 
J'ótai du cou du chien stupefait son collier 

d'épithétes; dans U'herbe, á Pombre du hallier, 

je fis fraterniser la vache et la génisse, 

Pune étant Margoton et l'autre Bérénice... 

Les neuf Muses, seins nus, chantaient la Carmagnole. 
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tomados de Virgilio, se prolongan y reaparecen en los escritos 
de Hugo como el producto vivo de su propia imaginación.*! 
Pero cuando empezó a sentir sus fuerzas, en el prefacio revolu- 
cionario de su Cromwell, cambió de actitud y llamó a Virgilio 
copista, “la luna de Homero”, idea repetida en su William 
Shakespeare. Después, cuando fué desterrado en tiempo de la 
dictadura disfrazada de Napoleón III, sacudió violentamente el 
resto de su admiración por Virgilio. Veía en él únicamente un 
cortesano del “tirano” Augusto, Por encima de Virgilio ponía 
a Juvenal y a Tácito, el satírico y el historiador que aborrecían 
el régimen imperial. Y sin embargo no podía olvidar la belleza 
de la poesía virgiliana. En las Voces interiores honró a Virgilio 
con un amante tributo, escrito como por un discípulo a su 
maestro."? Si se puede decir que alguna vez haya resuelto la 
contradicción de su espíritu, fué adorando a Virgilio sencilla- 
mente como a un pintor de la naturaleza; y, en última instancia, 
viendo en Virgilio un escritor de talento, como Racine, pero no 
propiamente un genio, como Homero o Shakespeare. ¿Tenía o 
no razón? 

El conocimiento que Hugo poseía de la literatura latina era 
excelente. Pero lo que le impedía emplearlo a manos llenas era 
su naturaleza rebelde, y también una rebeldía que otros habían 
provocado en su espíritu durante su juventud. En una brillante 
invectiva publicada en uno de sus primeros libros, las Contem- 
placiones, acusa, zahiere, infama a los pedantes dómines de uñas 
negras que arruinan lo mismo las letras clásicas que las matemá- 
ticas convirtiendo todo en trabajo forzado. En la escuela, a los 
dieciséis años, está pensando en el día de fiesta que la hija del 
portero ha prometido pasar con él; su atención divaga; el maes- 
tro salta entonces sobre él y le impone como pena quedarse sin 
domingo y copiar quinientos versos de Horacio; y el muchacho, 
cumplida su odiosa tarea, sube furioso a su cuarto, y prorrumpe 
en maldiciones contra los ogros que mastican el nombre de 
Horacio, que hacen de Virgilio una carreta a la que uncen 
como bueyes a los niños, y que 


“ Amédéc Guiard, Pirgile et Victor Hugo, op. cit. Los monstruos de Hugo 
—Han de Islandia, bebedor de sangre, y el terrible solitario Quasimodo, con 
su Ojo único— son evidentemente hijos de Caco y del Ciclope (Guiard, pp. 
51 ss.). En Les contemplations, V, XvH, hay un breve poema titulado Mu- 
gitusque boum, que comienza 

Mugissement des beufs au temps du doux Virgile, 


con una reminiscencia de las Geórgicas, 1, 470. 
2 Voix intérieures, VII: A Virgile. 
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no han tenido una amante ni han tenido una idea.** 


No es ésta la primera, pero sí tal vez la más vigorosa expre- 
sión de las violentas reacciones que los malos maestros suelen 
provocar en sus discípulos al tratar la literatura clásica como 
disciplina. Unos pocos años antes Byron había sentido el mismo 
odio a los clásicos, y por la misma razón.** Veremos cómo aumen. 
ta ese rechazo a lo largo del siglo xix, hasta un punto en que 
casi acaba con el estudio y la enseñanza de la literatura clásica. 
Por supuesto que el aprendizaje es difícil, pero es preciso no 
hacerlo. antipático: menos que nada el aprendizaje de las gran- 
des lenguas y de la buena poesía. Los resultados, en Byron y 
en Hugo, fueron los mismos. Involuntariamente, recordaban 
mucho de lo que habían aprendido: se había convertido en parte 
de ellos. Pero, a diferencia de poetas como Dante y Lope, Sha- 
kespeare y Goethe, se negaron a seguir leyendo literatura clásica 
después de salir de las aulas. Y, lo que es más importante, los 
dos se negaron a aprender la lección clásica central de disciplina 
estética: cómo organizar grandes masas de material complejo, 
cómo hablar más claramente que a fuerza de gritos. Byron no 
escribió nunca una obra tan grande como sus facultades pro- 
metían. La Leyenda de los siglos de Hugo es simplemente un 
grupo de colosales fragmentos dispersos, y dista mucho de ser 
la epopeya de la humanidad. 


S 4. INGLATERRA 
Todos somos griegos. 
SHELLEY * 


Las tierras de Grecia y Roma y su civilización fueron sólo uno 
de los muchos entusiasmos a cuyo impulso escribieron los escri- 
tores revolucionarios ingleses su obra maravillosamente múlti- 
ple; y en cada uno de ellos ese entusiasmo obró de manera dis- 
tinta. Si queremos determinar qué significó realmente para la 


$ Les contemplations, 1, xi. La primera andanada termina con estos 
versos: 
Grimauds hideux qui n'ont, tant leur téte est vidéee, 
jamais eu de maitresse et jamais eu d'idée! 


% Véase infra, pp. 184-186. 

1 Shelley, prefacio de Hellas: 

We are all Greeks. Our laws, our literature, our religion, our arts have 
their roots in Greece. But for Greece —Rome, the instructor, the con- 
queror, or the metropolis of our ancestors, would have spread no illumina- 
tion with her arms, and we might still have been. savages and idolaters. 
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literatura inglesa, tenemos que ver qué significó para cada uno 
de los grandes poetas de esta era. Pero es preciso tomarlo en su 
más alta intensidad, Wordsworth escribió dos sonetos sobre un 
tema que encontró en Plutarco:? cierto; sin embargo, los poemás 
son malos, y hechos como ése no son auténticamente reveladores. 
Más bien debemos preguntar: ¿cómo cambiaron Grecia y Roma 
el espíritu de estos poetas? ¿Qué cosa tomaron de los clásicos 
que fuera, para ellos, de valor excepcional? 


Pensamos en William Wordsworth como en un observador 
de la naturaleza, un hombre “natural”. Las montañas que enno- 
blecieron su infancia y robustecieron su edad viril (es impropio 
llamarlo “lakista”, llamarlo “poeta de los Lagos”: fué un poeta 
de las Montañas; ha habido poquísimos, y él fué el más grande), 
las montañas que en la naturaleza física fueron como la imagen 
de los sublimes ideales espirituales por los cuales vivió; los lagos 
que lo vieron nadar y patinar y reñir (rodeado siempre por las 
montañas dominadoras), los lagos que simbolizaban la suave y 
amable influencia de su hermana y de su esposa; los árboles y 
flores, los campos, los hombres y mujeres que trabajaban la 
tierra y vagaban por ella; esa prueba invisible de la divinidad 
del mundo que es 


la grandeza infinita de los cielos;* 


su alma extasiada, que sabía mirar lo mejor y lo más verdadero 
en todas estas cosas, y el gran espíritu que las penetra y que 
es su vida: tales son las fuerzas creadoras de su poesía. ¿Acaso se 
puede decir que los griegos y los romanos hayan tenido algún 
significado para semejante poeta? 

Por otra parte, su estilo está notablemente exento de imita- 
ciones y reminiscencias. Aunque admiraba a Milton por encima 
de todos los poetas, su concepto de la expresión poética y del 
empleo de la alusión en la poesía es diametralmente opuesto 
al de Milton. Otro de los poetas revolucionarios describió el 
ideal de la creación poética con la frase “cargar de mineral bruto 
cada hendedura”.* Aunque ésta es una imagen demasiado inten- 
sa para convenir a la serena poesía de Wordsworth, subraya el 


? Wordsworth, On a celebrated event in ancient history, y Upon the same 
event, en Poems dedicated to national independence and liberty. 

3 Wordsworth, The excursion, 1X, 210: “the infinite magnificence of 
heaven”. | 

1 Palabras de Keats en carta a Shelley, 1820. 
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hecho de que para todos esos poetas el escribir era un proceso 
natural: el espíritu del poeta era como una tierra llena de ri- 
quísimos metales producidos sin esfuerzo por la potencia creado- 
ra de la naturaleza. Para Milton, la poesía no era un mineral 
bruto, sino un difícil trabajo de orfebrería hecho con metal dos 
y tres veces depurado, acrisolado por artistas anteriores, y remo- 
delado por él mismo y enjoyado con diamantes todavía más 
finamente pulidos. Pero Wordsworth raras veces empleaba las 
palabras de algún otro poeta, ni siquiera las de aquellos a quie- 
nes más amaba, 

Finalmente, una de las especiales contribuciones de Words- 
worth a la literatura consistió precisamente en un apartamiento 
de la tradición clásica. Creó un nuevo tipo de poemas bucólicos. 
De todos los lugares comunes grecorromanos, el más flaco, el más 
fácil de manosear y el menos vital había sido el de la poesía y 
el arte arcádicos, El género se hizo particularmente asqueroso 
cuando lo cultivó la corte francesa, mientras los verdaderos cam- 
pesinos, junto a la puerta misma de las ciudades, se mantenían 
de corteza de árboles y sopa de ortigas. Wordsworth percibió 
nuevas bellezas en la vida campestre, y en vez de Estrefón y de 
Filis aparecen en su poesía otros símbolos, absolutamente nue- 
vos, que significan más y que no deben nada a la tradición 
griega y latina. 

En vista de todo esto, ¿qué cosa tomó Wordsworth de los clá- 
sicos, si es que tomó algo? ¿Y qué significaron los clásicos para él? 

Significaron elevación espiritual. Nunca, excepto en sus obras 
menos afortunadas, imitó las obras ni los métodos clásicos. Pero 
tenía una buena educación universitaria, conocía bastante bien 
el latín y un poco el griego, leyó muchas obras de la literatura 
latina (en su original y en traducciones) y de la literatura griega 
(en traducciones), cada vez más a medida que se hacía más ma- 
duro, y aprendió muchos de los más profundos significados de 
los clásicos gracias a sus conversaciones con Coleridge.5 Su de- 


* D, Bush, “Wordsworth and the classics”, en University of Toronto 
Quarterly, vol. IL, 1932-33, Pp. 359-379, estudia el interés del poeta por la 
literatura clásica, y observa que era un lector muy penetrante, que tenía 
cerca de tres mil libros en su biblioteca, muchos de ellos clásicos, aunque 
no podía darse el lujo de comprar libros por simple ostentación, En su 
nota a la Ode to Lycoris dice Wordsworth que Ovidio y Homero fueron en 
su juventud sus poetas predilectos. El 20 de abril de 1822 escribía a Landor: 
“My acquaintance with Virgil, Horace, Lucretius, and Catullus is intimate”; 
y tenía la idea de traducir la Eneida (hay un fragmento del libro 1 entre 
sus obras publicadas). En 1795 hacía proyectos para escribir en colaboración 
con Francis Wrangham una traducción y adaptación moderna de la Sátira 
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pendencia de la historia romana y de la filosofía grecorromana, 
lo mismo que su cariño por la literatura clásica en general, son 
objeto de un erudito análisis en un libro que estudia las lecturas 
de Wordsworth.* Los ideales que aprendió en los clásicos influ- 
yeron en su poesía y en su pensamiento de tres modos princi- 
pales. 

En primer lugar, fué la historia romana, vitalizada por la Re- 
volución francesa, la que hizo de Wordsworth “un gran poeta 
político”.? Después de ser durante un tiempo anarquista, segui- 
dor de William Godwin, llegó a la creencia de que uno de los 
más importantes objetos del esfuerzo humano es la independen- 
cia nacional. Y siempre sintió que el poder político es, no ya 
inútil, sino inicuo y condenable, cuando no va asociado con la 
moral. Miss Worthington observa que los historiadores romanos, 
a diferencia de muchos historiadores modernos, insisten siempre 
en la indisoluble relación que existe entre la virtud personal y 
la seguridad y prosperidad públicas. (Esto es un reflejo de la 
larga y noble tradición de pardeia,? que hacía que para un griego 
o un romano fuera inconcebible escribir un verdadero libro sim- 
plemente con el fin de registrar hechos, sin ninguna intención de 
mejorar el alma de sus lectores.) Pero los historiadores romanos 
no significaron nada para Wordsworth hasta el día en que vió 
sus doctrinas aplicadas en los comienzos de la Revolución fran- 
cesa, y, en conversaciones con un oficial francés, sintió su huella 
viva y palpitante. En uno de sus principales poemas* describe la 
personalidad de Beaupuy, rinde tributo a su idealismo, y explica 
su profunda influencia educativa comparándola con la que ejer- 
ció Platón sobre Dión de Siracusa, que es uno de los grandes 


VIII de Juvenal, cuyo asunto es la verdadera y la falsa nobleza (tal como 
Samuel Johnson había modernizado la Sátira III y la Sátira X): véase 
U. V. Tuckerman, “Wordsworth's plan for his imitation of Juvenal”, en 
Modern Language Notes, vol. XLV, 1930, pp. 209-215. Pero Horacio, como 
él mismo decía, era su favorito. Parece extraño a primera vista, pero si 
reflexionamos un poco podemos ver la afinidad que hay entre los dos: 
ambos amantes de la naturaleza, del retiro y de la tranquilidad, vigorosos 
patriotas y moralistas ambos. Véanse detalles acerca de esto en M. R. Thayer, 
The influence of Horace on the chief English poets of the nineteenth 
century, New Haven, 1916 (Cornell Studies in English, vol. 1D), pp. 53-64. 

* Miss Jane Worthington, Wordsworth's reading of Roman prose, New 
Haven, 1946 (Yale Studies in English, vol. CI. 

1 La expresión es de G. L, Bickersteth en su estudio Leopardi and Words- 
worth, publicación de los Proceedings of the British Academy, 1927, P. 13. 

3 Véase Werner Jaeger, Paideia, vol. 1 (trad. J. Xirau), 22 ed., México, 
1946, introducción, pp. 10 ss. y passim. 

* Wordsworth, The prelude, IX, 288-430. 
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ejemplos de la paideia en la política.** Los principales frutos de 
este impulso en la poesía de Wordsworth son sus sonetos patrió- 
ticos,** que acentúan el íntimo lazo que hay entre la política, la 
cultura intelectual y artística 


(¡oh Milton, si vivieras en esta hora!*”) 


y la moral: 
por el alma sola 


serán grandes y libres las naciones.*? 


La segunda gran influencia clásica sobre Wordsworth es la 
filosofía griega. No parece haber leído a los estoicos griegos 
(fuera de Epicteto, que pertenece al período romano), pero en 
cambio conoció muy bien a los estoicos romanos, particular- 
mente a ese difícil autor que es Séneca. El efecto de estas lecturas 
fué fortalecer su creencia en la unidad de Dios, el hombre y 
el mundo exterior. El hombre (afirmaban los estoicos) es parte del 
mundo físico, y el mundo es manifestación de Dios. Una y otra 
vez se expresa hermosamente esta idea en los poemas de Words- 
worth con términos que tienen la grandeza de la naturaleza. 


Una presencia 
he sentido, que me turba con el gozo 
de lo más alto, un noble sentimiento 
de una cosa enclavada en lo profundo, 
cuyo reino es la luz de los ocasos, 
y el curvo mar, y el aire palpitante, 
y el cielo azul, y el alma de los hombres: 
un impulso, un espíritu que mueve 
al que piensa, y las cosas que se piensan, 
y lo traspasa todo.”* 


1% Véase W. Jaeger, Paideia, op. cit., vol. UL (trad. W. Roces), 2* ed., 
México, 1949, Cap. IX. 
1 Poems dedicated to national independence and liberty. 
2 Wordsworth, London, 1802: “Milton, thou should'st be living at this 
hour!” 
% Wordsworth, September, 1802. Near Dover, versos 13-14: 
by the soul 
only, the nations shall be great and free. 
1 Wordsworth, Lines composed a few miles above Tintern Abbey: 
I have felt 
a presence that disturbs me with the joy 
of elevated thoughts; a sense sublime 
of something far more deeply interfused, 
whose dwelling is the light of setting suns, 
and the round ocean and the living air, 
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Y, en un fragmento que nunca llegó a publicar, dice que 


... viven con Dios todos los seres, 
son Dios, que vive en el potente todo... ** 


Su pensamiento, en estos versos, no es que el mundo sea divino 
por ser hermoso (lo cual es una idea platónica), sino que es di- 
vino porque es vivo. Porque el mundo vive y es supremo, algo 
que lo abarca todo, por eso es Dios. 

También en su actitud ante las obligaciones morales era 
Wordsworth un estoico. Estas obligaciones deben aceptarse como 
cosas naturales, y no hay que luchar contra ellas ni discutirlas, 
ni justificar su cumplimiento por alabanza de los otros ni po- 
nerlo en peligro por temor de las censuras de los otros: hay que 
reconocerlas como aspecto que son del proceso universal. La vir- 
tud, para el estoico, significa vivir de acuerdo con la naturaleza; 
y una buena acción es completa desde el momento en que se la 
ha querido, sin importar si tiene fruto o no, pues lo decisivo es 
la harmonía entre la voluntad del hombre y el espíritu del uni- 
verso. Dos de los más célebres poemas de Wordsworth sobre 
temas morales expresan esta creencia: el Guerrero dichoso y la 
Oda al deber;** los dos se escribieron en 1805, y el último va pre- 
cedido de un epígrafe tomado de Séneca, el cual acentúa su ins- 
piración estoica. El deber como fin en sí mismo es un concepto 
estoico. En La excursión reaparecen otros aspectos del estoicismo, 
especialmente en el libro 1V, donde Wordsworth dice que el 
sabio es el hombre perfectamente libre (una de las “paradojas” 
estoicas) y, citando ocho versos de Samuel Daniel, identifica dos 
de ellos como traducción de un pasaje poco conocido de Séne- 
ca. En La excursión lo vemos alejarse cada vez más del estoicis- 
mo y encaminarse hacia el cristianismo. Sin embargo, Words- 
worth es uno de los pocos grandes poetas estoicos de los tiempos 
modernos, y nadie ha resumido la filosofía estoica mejor que él 


and the blue sky, and in the mind of man: 
a motion and a spirit, that impels 
all thinking things, all objects of all thought, 
and rolls through all things. 
15 Wordsworth, versos de un cuaderno manuscrito de apuntes, impresos en 
la edición de The prelude por E. de Selincourt, Londres, 1928, p. 512: 
. «all beings live with god, themselves 
are god, existing in the mighty whole. 
* Wordsworth, Character of the happy warrior y Ode to duty. 
 Wordsworth, The excursion, IV, 324 ss.; la referencia a Séneca es Natu- 


rales quaestiones, 1, prefacio, 5. Véase J. Worthington, Wordsworth's reading 
of Roman prose, Op. cit., p. 44. 
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cuando identifica el deber con las más profundas leyes de la 
naturaleza física: 


Tú preservas de error a las estrellas, 
y haces nuevos y fuertes los cielos más antiguos.18 


Pero su mejor poema no es estoico, sino platónico. Es la oda 
Presagios de inmortalidad, de recuerdos de la primera infancia, 
escrita en un momento decisivo de su vida, y que, a pesar de 
tener como tema fundamental la vida eterna, viene a ser un 
lamento por su propia muerte espiritual, que se acercaba. La 
oda es una gran pregunta, y una gran respuesta. Pregunta por 
qué no siente ya el poeta esa exultante belleza, esa alegría que 
palpita en la naturaleza, en los animales y en los niños; y res- 
ponde que los niños vienen al mundo desde el cielo y recuerdan 
cómo han vivido allá: el cielo “está junto a ellos” todavía. Por 
eso los niños y el alborozo que sienten en medio de la naturaleza 
son una prueba de la inmortalidad del alma. Para el adulto, la 
visión se desvanece en “la luz del día ordinario”; el único conoci- 
miento que tiene de la inmortalidad son las 


. « - preguntas que, premiosas, 
brotan del hombre y de las cosas, 
. « . afectos de otros días, 
memorias turbias y sombrías 


que son un recuerdo perdurable del cielo.*? Ésta es la doctri- 
na que Platón expresó poniéndola en labios de Sócrates, la teoría 


1% Wordsworth, Ode to duty, 47-48: 


Thou dost preserve the stars from wrong; 
and the most ancient heavens, through Thee, are fresh and strong. 


 Wordsworth, Intimations of immortality from reminiscences of early 
childhood, hacia el final: 
Delight and liberty, the simple creed 
of childhood, whether busy or at rest, 
with new-fledged hope still fluttering in his breast:— 
Not for these I raise 
the song of thanks and praise; 
but for those obstinate questionings 
of sense and outward things, 
falling from us, vanishings... 
but for those first affections, 
those shadowy recollections, 
which, be they what they may, 
are yet the fountain-light of all our day. 
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de las Ideas que conocimos perfectamente en el cielo antes de 
nuestro nacimiento, y que “recordamos” bajo estímulos adecua- 
dos en este mundo. Platón se detuvo en su aspecto intelectual: 
el conocimiento es recuerdo del conocimiento celestial. Words- 
worth se detuvo en su aspecto sentimental e imaginativo: la ale- 
gría que se siente en la naturaleza es recuerdo de la dicha celes- 
tial. Pero la doctrina es la misma, y sin duda fué aquel gran 
platónico, Samuel Taylor Coleridge, quien se la trasmitió.? 


2 Cf. supra, vol. 1, pp. 397-398, otras observaciones sobre esta oda. Sus ideas 
son platónicas; pero Wordsworth pudo haberlas recibido, directa o indirecta- 
mente. (por mediación de Coleridge), de los neoplatónicos. El pensamiento 
“our birth is but a sleep and a forgetting” es casi traducción de una frase de 
Proclo. Desde 1796 había comprado Coleridge la edición y traducción latina, 
por Maxsilio Ficino, de extractos de Jámblico, Proclo, Porfirio y otros filósofos. 
Se ha sugerido que Coleridge y Wordsworth leyeron y discutieron juntos este 
volumen durante la crisis de imaginación que ambos sufrieron en la prima- 
vera de 1802; que, como fruto de esa lectura, Coleridge empezó a escribir su 
Dejection: an ode, y Wordsworth escribió las cuatro primeras estrofas (la 
“pregunta”) de su oda sobre la inmortalidad; y que ambos poemas están 
escritos en forma pindárica porque los dos poetas habían estudiado antes a 
Ben Jonson (cuyas odas ya hemos examinado en el vol. L, pp. 376-377). En 
efecto, pocos días después de la discusión, el 23 de marzo, Wordsworth leyó 
los poemas líricos de Jonson, y su composición de Intimations of immortality 
empezó el 27 de marzo. También nos es posible identificar a Hartley, el 
hijito de Coleridge, en el “six years” darling of pigmy size” en quien Words- 
worth contempla aquí su propio yo muerto, y aun ver en la hermosa frase 
“trailing clouds of glory” el recuerdo de una noche de primavera en que 
William y Dorothy Wordsworth, en otros tiempos, miraron salir a la luna 
entre una multitud de nubes esponjadas. Respecto a estas reconstrucciones, 
véase J. D. Rea, “Coleridge's intimations of immortality from Proclus”, en 
Modern Philology, vol. XXVI, 1928-29, pp. 201-213, y H. Hartman, “The 
Intimations of Wordsworth's ode”, en Review of English Studies, vol. VI, 1930, 
pp. 129-148. El profesor, Rea sugiere, por otra parte, que en el soneto The 
world is too much with us, tan estrechamente emparentado con la oda por 
su contenido y por su inspiración, Wordsworth piensa en Proclo cuando habla 
del “Pagan suckled in a creed outworn”, e identifica al dios marino Glauco, 
mencionado por Proclo, con “Proteus, rising from the sea”. A pesar del 
apoyo que le da la autoridad de Douglas Bush —Mythology and the romantic 
tradition in English poetry, Cambridge, Mass., 1937 (Harvard Studies in 
English, vol. XVIII), p. 5g—, esta sugestión es muy difícil de aceptar. 1) Words- 
worth está diciendo que, antes que ser como el hombre materialista y prác- 
tico del siglo xIx, prefiere convertirse en pagano y ver en todas partes los 
espíritus de la naturaleza. Es el mismo pensamiento del poema de Schiller 
Die Gótter Griechenlands (supras pp. 132-133), y una versión más del pensa- 
miento de las Intimations of immortality, donde Wordsworth lamenta no ser 
ya un niño, para ver toda la naturaleza exterior animada de vida portentosa. 
Pero Proclo no es un pagano infantil. No ve dioses marinos ni Tritones, ni 
cree en ellos. Simplemente evoca (como Platón, República, 611 c-d) la figura 
de Glauco, que brota de entre las yerbas marinas con su cuerpo incrustado de 
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Y, en lo fundamental, es Wordsworth un clásico por el modo 
como expresa la emoción. Los griegos creían que era prudente 
refrenarla, con el fin de evitar las locuras de la pasión; y que, 
en el arte, podía expresarse más perfectamente en términos sere- 
nos. En un poema —por lo demás poco agradable— cuyo tema 
es una leyenda griega, Laodamía, expresa Wordsworth la primera 
creencia con noble énfasis: 


Los dioses aprueban 
en el alma la hondura, y no.el tumulto.?! 


Y él mismo sentía y practicaba también la segunda regla: su ideal 
de la poesía era, en efecto, “emoción rumiada en la serenidad” .2? 


George Gordon Byron, Lord Byron, se habría mostrado inso- 
lente si alguien lo hubiera llamado clasicista; y sin embargo 
murió en Grecia, y por Grecia, Su desdén no habría tenido lí- 
mites si le hubieran puesto el rótulo de romántico: en su pri- 
mera obra notable (Bardos ingleses y críticos escoceses)?3 hay un 
feroz ataque contra varios escritores románticos, como Walter 
Scott, y una alabanza del clasicista Pope; y sin embargo su vida 
fué romántica, y su muerte un gesto extraño, quijotesco, algo 
ajeno por completo a lo griego, Goethe lo simbolizó en su Eu- 
forión, el niño de energía medieval y belleza clásica cuyas am- 


algas y conchas, y lo aduce como imagen del alma humana, atada a la tierra. 
2) Wordsworth conocía bastante bien la mitología clásica para confundir a 
Proteo (que surge del mar en el libro IV de la Odisea y que era bien conocido 
para él gracias a ese pasaje y a las varias alusiones que hay en la poesía 
inglesa) con Glauco: este soneto no está escrito en ese extraño nivel de con- 
ciencia en que un cúmulo de imágenes recordadas a medias se funden unas 
con otras, tal como las describe J. L. Lowes en The road to Xanadu. 

F, E, Pierce, “Wordsworth and Thomas. Taylor”, en Philological Quárterly, 
vol. VII, 1928, pp. 60-64, señala el Silex scintillans de Henry Vaughan como 
otra fuente del pensamiento de las cuatro primeras estrofas de la oda, y 
sugiere que Wordsworth tomó sus ideas neoplatónicas, no de Coleridge, sino 
de los paralelos ilustrativos que leyó en las Works of Plato traducidas por 
Thomas Taylor. Pierce no demuestra que Wordsworth haya poseído ese libro, 
pero sí es indudable que dos de los poemas de Vaughan, Resurrection and 
immortality y The retreat, constituyen uno de los principales conductos que 
trajeron el pensamiento de Platón hasta el magnífico poema de Wordsworth. 

1 Wordsworth, Laodamia, estrofa 13: 

The Gods approve 
the depth, and not the tumult, of the soul. 

2 Wordsworth, prefacio de sus Lyrical ballads: “emotion recollected in 
tranquillity”. 

22 Byron, English bards and Scotch reviewers (1809). 
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biciones y sensaciones eran demasiado intensas para permitirle 
vivir en esta tierra.?* El símbolo no es injusto: Byron era un 
joven vigoroso que amaba las sensaciones fuertes y las bellezas 
incitantes. Apreciaba mejor la cultura grecorromana en sus 
formas más inmediatas y más vitales. 

¿Sería razonable, en ese caso, decir que odiaba la cultura clá- 
sica tal como se la ve en los libros, y que sólo sentía cariño por 
sus reliquias visibles y concretas, las tierras italianas y griegas, sus 
edificios y estatuas, sus hombres y sus hermosas mujeres? Cierta- 
mente protestó con enorme violencia cuando Lord Elgin arrancó 
del Partenón los célebres mármoles y los trasladó al Museo Bri- 
tánico: una de sus razones era que se veían mejor y más natu- 
rales en donde antes estaban.?5 

Pero esa explicación sería una antítesis falsa. Conocía extraor- 
dinariamente bien la literatura clásica. La recordaba muy a me- 
nudo durante su viaje por el Mediterráneo, la citaba con gran 
precisión y sinceridad, y en su Peregrinación de Childe Harold 
puso unas notas en que vincula las escenas que ha presenciado 
con los grandes pasajes cuyo recuerdo le evocan.?* Creía a los es- 
critores de su tiempo vulgares y necios en comparación de Pope 
y de los griegos y romanos, como barracas y castillos góticos en 
comparación del Partenón.? 


14 Véase supra, Pp. 147 Y 149-150. 
2 Un interesante y clarividente libro sobre todo este tema, el de S. A. 


Larrabee, English bards and Grecian marbles, Nueva York, 1943, tiene una 
buena sección sobre “Byron and the Elgin Marbles” (pp. 151-158). Byron 
zahirió a Lord Elgin no sólo en Childe Harold's pilgrimage (IL, 11 ss.), sino 
también en English bards and Scotch reviewers, en The curse of Minerva 
y en una de sus violentas cartas (Larrabee, Op. cit., p. 157, nota 11). 

2% Un ejemplo particularmente subyugador de esta facultad de recrear el 
pasado son unos versos de Childe Harold's pilgrimage (IV, 44-45) en que 
Byron cuenta cómo repitió (en una postura muy byroniana, recostado en la 
proa de su barca) el viaje que Servio Sulpicio emprendió entre las ruinas 
de las ciudades griegas, y del cual aquel “Roman friend of Rome's least 
mortal mind” hizo el tema de una noble carta de consuelo para el acongojado 
Cicerón (Cicerón, Ad familiares, IV, v). 

21 Carta de Byron a Thomas Moore (fechada en Ravena, g de mayo de 
1821): 


Pope is a Greek Temple, with a Gothic Cathedral on one hand, and a 
Turkish Mosque and all sorts of fantastic pagodas and conventicles about 
him. You may call Shakespeare and Milton pyramids if you please, but I 
prefer the Temple of Theseus or the Parthenon to a mountain of burnt 
brickwork, 


(Letters and journals, en Works of Lord Byron, ed. R. E. Prothero, Londres, 
1901, vol. V, p. 273, carta 886). 
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Sin embargo, hay en esta autobiográfica Peregrinación un fa- 
moso pasaje que demuestra que la actitud de Byron ante los clá- 
sicos era objeto de una pugna interior: una mezcla de atracción 
y repulsión. En su viaje por Italia, ve aquel monte Soracte coro- 
nado de nieves que inspiró a Horacio el principio de una oda 
célebre y hermosa.?3 Inesperadamente, refrena la rienda de su 
desbocada imaginación. Citen otros a Horacio, si quieren —di- 
Ce—; yo no puedo; demasiado aborrecí las lecciones fastidiosas 
impuestas por la disciplina escolar, esas lecciones que había 
que aprender de miemoria, palabra por palabra; ya nunca podré 
vencer, por amor a la poesía, la repugnancia de mi juventud, ni 
recordar con gusto algo que me sabe todavía a la amarga poción 
cotidiana que envenenaba mi memoria. En vano me han ense- 
ñado los años a meditar en las cosas que entonces aprendí: el 
mal que me hicieron clavó muy en lo hondo sus raíces. Las odas 
de Horacio perdieron para mí todo su encanto antes de que mi 
espíritu, con plena libertad de elección, pudiera saborear. sus 
bellezas; y ahora 


no puedo devolverle 
su salud: lo que entonces odió, lo sigue odiando.*” 


En éste como en otros aspectos de su carácter, anunciaba 
Byron la época a que pertenecemos nosotros. No aborrecía la lite- 
ratura grecorromana ni los ideales griegos y latinos. Unos pocos 


22 Horacio, Odas, 1, 1X. 

22 Byron, Childe Harold's pilgrimage, 1V, estrofas 75-76: 
May he, who will, his recollections rake, 
and quote in classic raptures, and awake 
the hills with Latin echoes; 1 abhorréd 
too much, to conquer for the Poet's sake, 
the drilled dull lesson, forced down word by word 
in my repugnant youth, with pleasure to record 


aught that recalls the daily drug which turned 

my sickening memory; and, though Time hath taught 

my mind to meditate what it then learned, 

yet such the fixed inveteracy wrought 

by the impatience of my early thought, 

that, with the freshness wearing out before 

my mind could relish what it might have sought, 

if free to choose, I cannot now restore 

its health—but what it then detested, still abhor. 
A pesar de este aborrecimiento, lo que aprendió en Horacio siguió vivo en 
él. Respecto a sus muchas reminiscencias de Horacio véase M. R. Thayer, The 
influence of Horace on the chief English poets of the nineteenth century, 
op. cit., pp. 69-84. 


186 LA ERA DE LA REVOLUCIÓN 


versos después prorrumpe en una espléndida endecha al pensar 
en el pasado de Roma: 


¡Ay de la tierra! ¡Nunca más veremos 
la luz que había en sus ojos cuando Roma era libre! * 


No obstante, aquellos obstáculos psíquicos creados por la mala 
enseñanza impidieron a Byron recibir de lleno en su espíritu la 
cultura clásica y hacerla fructificar en sus poemas. Centenares de 
miles de Byrons, desde entonces, han rechazado la literatura 
griega y latina porque su disciplina preliminar se les ha hecho 
odiosa; y por eso han rechazado a veces hasta las disciplinas ne- 
cesarias del arte y el pensamiento. Hemos visto a Victor Hugo 
rebelarse de esta misma manera, no contra el latín, sino contra 
los odiosos maestros de latín. Swinburne tuvo que sufrir tam- 
bién por la misma razón.*? Byron detestaba el trabajo forzado, la 
férula que lo obligaba a aprender la gramática y el vocabulario 
latinos con el fin de acercarse a la poesía; y aunque, en su nota, 
rinde un homenaje a su maestro de Harrow, dice que el sistema 
de hacer que los muchachos aprendan a Horacio de memoria es 
equivocado. Y es evidente que los catedráticos comenzaban a 
creer entonces que era más importante que sus discípulos apren- 
dieran la sintaxis y la prosodia y no que comprendieran y sin- 
tieran la poesía que estaban estudiando. Había empezado la 
época dorada de los dómines.?3 Tal vez esto mismo no habría im- 
portado si, después de los preliminares, los maestros de Byron 
hubiesen explicado algo de la verdadera grandeza de la literatura 
grecolatina. Pero evidentemente no lo hicieron. Se detuvieron en 
“las lecciones fastidiosas”., 

¿Cuál fué el resultado? Byron admiraba la solemnidad, la eco- 
nomía y la fuerza intelectual de la poesía clásica, y esas cuali- 
dades según las veía reproducidas en la literatura barroca in- 
glesa. Sin embargo, escribía una poesía frenética y a menudo in- 
forme, que adolece de su amor por lo ilimitado. Es evidente que 
sus maestros nunca le mostraron los grandes monumentos de la 
literatura clásica, que lo indujeron a pensar que la mayor parte 


3% Byron, Childe Harold's pilgrimage, estrofa 82: 


Alas, for Earth, for never shall we see 
that brightness in her eye she bore when Rome was free! 


3 Véase supra, pp. 174-175. 

* Swinburne, Letters, ed. E. Gosse y T. J. Wise, Nueva York y Londres, 
1919, vol. II, p. 196. 

** Véase infra, pp. 290 ss., un examen más detenido de este tema. 
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de ella era como la poesía de Horacio, una cosa serena, sana, limi- 
tada en sus ambiciones, una cosa de hombres maduros y tran- 
quilos. Si hubiera leído tantas de las mejores obras clásicas como 
leyó Shelley, habría sido un poeta muchísimo más grande de lo 
que fué, con más orgullo de su misión y más verdadera compren- 
sión de la tradición que estaba contribuyendo a transformar, 

Byron tenía una actitud extrañamente confusa, casi incómoda, 
ante la literatura clásica. Se ha observado que solía sentirse más 
en su terreno cuando parodiaba la mitología griega que cuando 
escribía en serio sobre ella;** y sin embargo cada vez que' una 
figura de la leyenda se hacía palpablemente hermosa (como la 
Venus de los Médicis) o noblemente humana (como Prometeo), 
su alma toda quedaba penetrada de admiración.* Podía com- 
prender los libros en cuanto libros, pero nunca amarlos plena- 
mente. Los países en que se escribieron los libros, y los ideales 
que todavía subsistían en ellos —especialmente aquellos que con- 
venían a su carácter: libertad política, admiración de la belleza 
sensual, desprecio de convenciones mezquinas, desdén aristocrá- 
tico—, estos países y estos ideales, con los hombres y mujeres que 
los encarnaban, eran las cosas que Byron amaba. Desde un punto 
de vista, la vida de Byron fué una protesta contra el supuesto de 
que podemos comprender a Grecia y a Roma a fuerza de leer 
libros. Nadie podría llamar anticlásico al hombre que pasó a 
nado el Helesponto para rivalizar con Leandro, que escribió una 
oda sobre las islas de Grecia para evocar la libertad en nombre 
de Safo, que se representó a sí mismo como Prometeo encade- 
nado a.la roca y acosado por los buitres y que, una y otra vez, 
con sus ardorosos poemas y al fin con el sacrificio de sí mismo, 
repitió que los ideales de Grecia seguían vivos, que eran más 
nobles que los de nuestra existencia materialista, y que eran dig- 
nos de que se muriera por ellos. 


John Keats fué el Shakespeare del período revolucionario: lo 
fué por su estimuladora pero incompleta educación, por su os- 
curo nacimiento y la pobreza de sus primeros años, por su firme 


$“ D, Bush, Mythology and the romantic tradition in English poetry, 
Cambridge, Mass., 1937 (Harvard Studies in English, vol, XVIID, p. 75. 

35 Byron escribió su magnífico Prometheus en 1816, después de que Shelley 
tradujo la tragedia de Esquilo, leyéndosela a él en voz alta. Fué éste uno de 
los mitos predilectos de la era revolucionaria, no sólo en la literatura, sino 
también en la música, como se ve por la obertura de Beethoven (1810). La 
Venus de los Médicis se describe con culto apasionado en Childe Harold's 
pilgrimage, IV, 49-53. Véase Larrabee, English bards and Grecian marbles, 


op. cit., pp. 158 ss. 
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vocación de poeta, por su tremenda fertilidad, por su depurada 
originalidad y la inagotable fecundidad con que su espíritu des- 
arrollaba temas sacados de la literatura y la mitología clásicas. 
La exuberante sensualidad de su Endimión está estrechamente 
emparentada con la de Venus y Adonis; y en la grandeza de su 
Hiperión se entrevé algo que pudo haber igualado a Antonio y 
Cleopatra. La educación escolar de los dos poetas no fué muy 
diferente, aunque Keats fué hombre de más lecturas. Como Sha- 
kespeare, aprendió latín pero no griego en la escuela, y, como 
Shaktspeare, aprendió más tarde muchísimas cosas en las traduc- 
ciones del griego. Keats, sin embargo, sabía más latín, y hacia la 
edad de catorce años había hecho su propia traducción de toda 
la Eneida en prosa inglesa: hazaña interesante, que demuestra 
no sólo que comprendía el valor que la poesía clásica tenía para 
él, sino también que le desagradaban las traducciones existentes, 
y que no estaba todavía seguro de su propio estilo. Pero fué la 
poesía griega la que realmente conmovió su espíritu, aunque, 
impedido por su “gigante ignorancia”,* no podía leer esa len- 
gua. Su amigo Cowden Clarke, hijo del director de su escuela, 
en Enfield, le abrió la puerta de su biblioteca, con las traduc- 
ciones que encerraba: después de una noche que pasó en el es- 
tudio de Clarke escribió Keats su primer gran poema: Al abrir 
el Homero traducido por Chapman.* (Había leido ya la versión 
de Pope, que no dejó en él ninguna impresión.) Al principio 
apenas importaba que no supiera leer los originales, pues estaba 
construyendo su propio estilo con lo mejor de la poesía inglesa, y 
con las historias y las imágenes que podía captar, como las había 
captado Shakespeare, a través. de las traducciones. Encontró ver- 
siones de Hesíodo, Apolonio de Rodas y otros poetas poco cono- 
cidos en una colección intitulada Obras de los poetas ingleses 
desde Chaucer hasta Cowper, donde estaba también un poema 
del siglo xv compuesto por Sir Richard Ross, La belle dame sans 
mercie,33 Keats se sirvió incluso de diccionarios clásicos: Lem- 
priére, Tooke y Spence —que a pesar del refinado estilo de su 
prosa presentan los mitos con bastante viveza— fueron una de 


36 Keats, Sonnet to Homer: 
Standing aloof in giant ignorance, 
of thee 1 hear and of the Cyclades, 
as one who sits ashore and longs perchance 
to visit dolphin-coral in deep seas... 
1 Keats, On first looking into Chapman's Homer (1815). 
$ Esta colección, editada por Alexander Chalmers, se publicó en 1810; 
véase O. P. Starick, Die Belesenheit von John Keats, Berlín, 1910, p. 5. 
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sus lecturas predilectas en su último año de escuela. Como Sha- 
kespeare, aprendió mucho acerca de la mitología clásica por vias 
secundarias, leyendo autores que habían estudiado los originales 
y habían utilizado materiales griegos y latinos en obras que él 
admiraba. La leyenda de Lamíia, por ejemplo, la tomó de Robert 
Burton; pero Burton la había tomado de la vida del taumaturgo 
Apolonio de Tiana, obra de Filóstrato. El autor inglés favorito 
de Keats fué Spenser, y Spenser había sido un profundo cono- 
cedor de los clásicos, 

Los dioses, las diosas, las ninfas y titanes y los hombres y mu- 
jeres de Grecia se hicieron más reales para él gracias a la escul- 
tura griega. Al principio estudió reproducciones, en la preciosa 
Polymetis de Joseph Spence. Pero después, los Mármoles de Elgin 
le abrieron todo un mundo nuevo, tal como se lo había abierto 
el Homero de Chapman. Quien lo llevó a verlos, en 1817, fué el 
pintor Benjamin Haydon, a quien Keats envió dos sonetos en 
que reconoce sus propias limitaciones y su incoherencia, pero 
que expresan el mismo éxtasis abrumador que su poema sobre 
el descubrimiento de Homero.3* “Iba una y otra vez a contem- 
plar los Mármoles de Elgin, y solía sentarse por espacio de una 
hora o más frente a ellos, como arrobado en éxtasis. En una de 
esas ocasiones Severn sorprendió al joven poeta con sus ojos tan 
brillantes y su rostro tan iluminado por algún rapto visionario, 
que se alejó de él sin hacer ruido.” *0 

Este éxtasis no fué una obra de imitación, sino de creación. 
Las graciosas figuras del Endimión y la titánica majestad de las 
divinidades en el Hiperión fueron inspiradas por los Mármoles 
de Elgin; sin embargo, es imposible asegurar que Keats haya des- 
crito una figura o un grupo determinado. Más bien hay que decir 
que la grandeza y serenidad de las esculturas del Partenón tran- 
quilizaban su ardiente imaginación y ensanchaban los horizontes 
de su poesía. A partir de esta experiencia, pinta aquí y allá, en 
sus poemas largos, magníficas escenas que respiran serenidad escul- 
tórica, y que sirven como puntos de descanso en el pasmoso flujo 
de imágenes y colores, De la misma manera, su Elegía sobre una 
urna griega, aunque evoca exquisitamente la gracia delicada y la 
vivida realidad de los vasos griegos, no es descripción de un vaso 
determinado. Mezcla motivos de dos por lo menos: un sereno 


*% Keats, On secing the Elgin Marbles for the first time, y To Haydon 
(with the above). Véase S. A. Larrabee, English bards and Grecian marbles, 
op. cit., pp. 210 ss. 

+ W. Sharp, en The life and letters of Joseph Severn, citado por Larrabee, 
op. cit., p. 212, nota 16. 
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rito religioso y una danza extática con “hombres o dioses” que 
persiguen a unas ninfas. Éstos son los dos elementos centrales de 
su vida, su búsqueda de la tranquilidad y su devoradora pasión. 
Muchas fuentes diversas se han sugerido para la urna especial 
que Keats describe;*! pero lo que hace en ese poema es una fu- 
sión única de su genio mortal con la inmortalidad de la herencia 
de Grecia. . 

A pesar de su incomparable imaginación, la poesía de Keats 
se resiente de las lagunas de sus conocimientos clásicos. Conocía 
poco de filosofía: y así, en sus poemas más largos, las opulentas 
descripciones parecen ser a veces, no las galas con que la fantasía 
expresa un claro pensamiento original, sino decoraciones para 
encubrir el lugar común. Como Shakespeare en su juventud, ca- 
recía del sentido de la tragedia. Y no llegó a comprender los 
grandes principios estructurales que rigen la poesía griega. Shel- 
ley, que entendía mejor la arquitectura de la literatura clásica, 
supo construir sus poemas, por eso, con mayor perfección; y todos 
los lectores de Keats lamentan que, tan pronto como se aventura 
más allá de un sencillo relato, como el de The pot of Basil, o 
más allá de una breve expansión lírica, se hace difuso, vago, y a 
veces ininteligible. El juicio más severo que en buena ley se po- 
dría hacer contra el Endimión es que su estructura carece de la 
claridad que brilla en cualquier poema griego, aun en el más 
complejo y que más vuelo dé a la imaginación. 

Lo que la poesía y el arte griego significaban para Keats él 
mismo nos lo dijo. Significaban belleza. Significaban las supre- 
mas manifestaciones de la belleza física: mujeres, mares y cielos, 
montañas y selvas, tierras floridas y frescas grutas, nobles estatuas 
y pinturas inmortales; y significaban la belleza espiritual de la 
amistad, del amor y de las dulces emociones, la belleza de la 
imaginación y, más que ninguna otra cosa, de la poesía. Estos 
dos aspectos de la belleza estaban, para Keats, indisolublemente 
vinculados. La belleza física era expresión de la belleza espiritual. 
El amor, el ardor imaginativo, la poesía, eran la respuesta a la 
belleza física. Y sin embargo la belleza física es limitada y tem- 
poral. La belleza espiritual es eterna. Si no están ligadas y fun- 
didas como cuerpo y espíritu, entonces una de ellas no tiene sen- 
tido, o quizá ninguna de las dos. Un momento, cualquiera que 
sea la pasión que lo llene, si no está eternizado por el espíritu, es 


% Respecto a las sugestiones que se han hecho (el Vaso de Townley, el 
Vaso de Holland House, etc.), véase Larrabee, op. cit., p. 222, donde se encon- 
trará bibliografía sobre el particular. También la Ode on indolence describe 
un sueño de “figures on a marble urn”. 
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sólo una burbuja que revienta. Keats había aprendido eso de los 
griegos. La belleza física existe sólo como un simbolo de la be- 
lleza espiritual, y como camino hacia ella. Está, como Endimión, 
siempre buscando y siempre en peligro de morir hasta que lo 
transfigura el ósculo de una inmortal. Como los amantes de la 
urna griega, la belleza es transitoria y desdeñable si no la hacen 
permanente el arte y la imaginación. Todo en este mundo muere; 
sólo su belleza puede hacerse inmortal. Keats dice que la belleza 
es verdad, y que la verdad es una realidad eterna. 


Si Keats fué el Shakespeare del Renacimiento del siglo XIX, su 
Milton fué Shelley. No lo fué Wordsworth, aunque admiraba 
tanto el patriotismo y la nobleza moral de Milton, sino Shelley, 
el poeta de las grandes visiones cosmológicas, de las pugnas en- 
tre eternos espíritus del mal y del bien, el erudito que como 
Milton leyó y releyó a los clásicos hasta hacer que frases, imá- 
genes, ideas, personajes, escenas, concepciones enteras se transfor- 
maran en parte de su pensamiento, el crítico que, como Milton, 
tuvo una comprensión total de los principios de la forma clásica, 
que le sirvieron, no para encadenar, sino para guiar su exube- 
rante imaginación. En muchas cosas podrán haber sido profun- 
damente divergentes los dos poetas, pero en muchas otras fueron 
estrechamente afines. El autor del Sansón agonista y del Paraiso 
perdido hubiera admirado el Prometeo desencadenado; y Shelley 
se unió con el autor del Licidas cuando escribió un lamento bu- 
cólico griego por la muerte de Keats. 

Shelley fué resultado de una excelente educación clásica que 
actuó sobre una personalidad única en una época fecunda en 
impulsos. Fué un lector infatigable. Su amigo Thomas Jefferson 
Hogg dice que en Oxford solía leer Uieciséis horas por día. Leía 
en la mesa, no ya comiendo, sino dejando que se enfriara la co- 
mida. Leía caminando por las calles y los campos. Leía en la 
cama mientras duraba la bujía y a veces toda la noche. No sólo 
eso: leía los mejores libros una y otra vez. “Sería un curioso pro- 
blema —observa Hogg— calcular cuántas veces leyó integramente” 
a Homero. Y leía sus autores predilectos en voz alta a sus amigos, 
a veces traduciendo en el momento mismo. Tenía sólo treinta 
años cuando murió, pero había leído muchisimo más y mucho 
más intensamente la literatura griega que no pocos eruditos pro- 
fesionales. 

Después de iniciarse en el  recibió una educación admirable en Eton, mucho 
mejor que la que Harrow pudo dar al rebelde Byron. Podrá 
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haber sido infeliz entre sus compañeros, pero los maestros lo 
educaron bien. Se sabe que escribía buenos versos latinos, que 
recitó uno de los discursos de Cicerón contra Catilina en una 
solemnidad escolar, que ejercitó su mano de aprendiz en traduc- 
ciones poéticas de Virgilio;*? y ciertamente recordaba muy bien 
las Metamorfosis de Ovidio, pues de ellas tomó el encantador 
nombre de lanthe para La reina Mab y para su propia hijita.* 
Oxford parece haberlo llevado del latín al griego, de manera 
no muy completa —a Platón sólo lo leyó en traducciones—, pero 
ciertamente de un modo que lo estimuló a acudir a los origi- 
nales. Pasó el resto de su breve vida perfeccionado esta educación 
escolar. 

Todo cuanto amaba Shelley trascendía a su poesia: algunas 
veces no directamente, pero siempre límpidamente. No es difícil 
determinar qué autores clásicos eran sus predilectos.** 

En primer lugar, Homero, a quien leía íntegramente año tras 
año. En 1818 tradujo siete de los himnos “homéricos” en verso 
inglés. 

En seguida, los trágicos griegos. Esquilo, a quien Shelley 
ponía muy por encima de los demás, volvía ahora por fin a su 
justo lugar en la literatura. Ya desde 1809 lo citaba;* en 1816 
tradujo el Prometeo encadenado para Byron y en 1820-21 lo vol- 
vió a traducir para Thomas Medwin. Esquilo es un poeta abru- 
madoramente grande, cuyas alas baten tan vigorosamente y vue- 
lan tan alto, que sólo los espíritus más atrevidos son capaces de 
seguirlo. Shelley admiraba su elocuencia, los complicados ritmos 
de sus coros, los alardes de sus largas descripciones, la habilidad 
e intrepidez con que forma nuevas palabras para expresar lo casi 
inexpresable, los profundos y complejos sentidos espirituales 
de que están preñadas su tragedias, y la grandiosa imaginación 
que creó esas vastas tramas y esos sobrehumanos personajes. La 
Hélade de Shelley es “una especie de imitación de Los persas” 


% Los pasajes que eligió Shelley son Bucólicas, X, 1-30, y Geórgicas, IV, 
360 ss. 

% Ovidio, Metamorfosis, IX, 715. Hay también un picaresco epigrama 
latino sobre el reloj de una dama entre los delicta juventutis de Shelley, lo 
mismo que una versión horaciana bastante pobre del epitafio de la Elegy 
written in a country churchyard, de Gray. 

“ Véase A. S. Droop, Die Belesenheit Percy Bysshe Shelley's nach den 
direkten Zeugnissen und den bisherigen Forschungen, Weimar, 1906, al cual 
debo muchos de los datos de esta sección. 

* En The Wandering Jew, que Shelley y Medwin escribieron en su adoles- 
cencia, el epígrafe del cuarto canto está tomado de las Euménides de Eurípides, 
versos 48 ss. 
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de Esquilo;* y en el Prometeo desencadenado escribió para el 
Prometeo encadenado de Esquilo una continuación que en reali- 
dad supera al poeta griego en sublimidad, si no en profundidad 
de pensamiento. 

Cuando murió ahogado, accidentalmente o por obra criminal, 
estaba leyendo a Sófocles. Prefería los dramas de Edipo (los 
menciona expresamente en su prefacio a Los Cenci) y la Antígona, 
cuya heroína tiene semejanzas con Beatrice. 

De Eurípides, que seguramente le parecía demasiado negativo 
y cínico, no se ocupó mucho; pero tradujo su Ciclope, el único 
drama satírico completo que existe. 

En prosa, su autor predilecto era Platón, a quien le hubiera 
gustado tenerlo de discípulo. Shelley tradujo el Banquete en 
1818, y más tarde el Zón, el Menéxeno, algunos fragmentos de 
la República y dos de los poemas amorosos de Platón. Ha habido 
otros platónicos en la literatura inglesa; Milton mismo fué uno;*8 
pero Shelley es el que mejor ha comprendido a Platón. Dos lar- 
gos ensayos en prosa son fruto directo de la inspiración que le 
dieron sus estudios platónicos: el Discurso sobre las costumbres 
de los antiguos con relación al tema del amor, inspirado por el 
Banquete, y la Defensa de la poesía, inspirada por el ataque que 
lanza Platón contra la poesía en la República.” En esta Defensa 
dice que Platón es “esencialmente un poeta” a causa del esplen- 
dor de sus imágenes y del brillo de su lengua; sólo pasa por 
alto el hecho de que Platón es también un dramaturgo. Ideas 
filosóficas derivadas de Platón colorean todo el pensamiento de 
Shelley. Como en Wordsworth, dejó en él una profunda impre- 
sión la hermosa idea de que la inmortalidad del alma puede 
demostrarse por los recuerdos que tiene el niño de su vida “ante- 
natal” en el cielo. (Shelley tomó la palabra antenatal de su in- 
ventor, William Godwin.) Y una de las doctrinas del Banquete, 
que el amor sexual puede transformarse en una senda hacia la 
percepción de la belleza y la bondad eternas, se manifiesta en la 
vida y en la poesía de Shelley. El Epipsychidion es una rapsodia 
sobre temas platónicos. 


1% Shelley, carta a Gisborne, 22 de octubre de 1821. 

11 Véase N. I. White, Portrait of Shelley, Nueva York, 1945, p. 465. 

8 Véase, por ejemplo, H. Agar, Milton and Plato, Princeton, 1925. Sobre 
el platonismo de Shelley véase L. Winstanley, “Platonism in Shelley”, en 
Essays and Studies by Members of the English Association, vol. IV, 1913, 
PP. 72-100. 

% Los títulos ingleses de estos ensayos son A discourse of the manners of 
the ancients relative to the subject of love, y A defence of poetry. 
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Conoció también a Teócrito y a los otros poetas bucólicos, y 
tradujo algunas de sus obras. Antes de que empezara la historia 
escrita, los griegos de Asia celebraban cada año un rito religioso 
en que lloraban la muerte del otoño; entonaban canciones sobre 
ese tema, y personificaban al otoño como un amable joven cor- 
tado en la flor de su fuerza y su belleza. A veces llamaban Adonis 
a ese joven, y había una leyenda que contaba el amor de Venus 
por él y su muerte prematura.” Las endechas que se cantaban 
por Adonis fueron adoptadas más tarde por los poetas bucólicos, 
en cuya obra aparecen a veces pastores y ninfas que lloran por un 
hermoso joven prematuramente arrebatado de este mundo. A la 
muerte del poeta bucólico Bión, un amigo escribió uno de esos 
lamentos; y muchos otros poetas adoptaron este mismo esquema, 
ninguno con mayor elocuencia que Milton en su Líicidas. Y 
ahora, cuando Keats fué arrebatado en la flor de la edad, Shelley 
tomó la hermosa forma antigua para entonar un treno por su 
amigo, cambiando el nombre de Adonis por otro más melodioso, 
Adonais. Aquellos mismos temas, más de veinte veces seculares, 
reaparecen en el canto fúnebre de Shelley, pero con nuevos acen- 
tos, con términos que se hacen reales para Keats.’ En vez de pin- 
tarlo como un verdadero pastor que apacienta ovejas arcádicas, 
Shelley habla de 


los fugaces sueños... 
que junto al manantial de su alma joven 
pacian como ovejas.*? 


Adonis fué herido de muerte por un feroz jabalí de las monta- 
ñas, y los que lloraban su muerte le reprochaban tristemente su 
arrojo temerario, Así Shelley pregunta: 


% Véase J. G. Frazer, La rama dorada, acerca de la interpretación de esta 
leyenda como símbolo de la muerte anual de la fertilidad de la naturaleza. 
(Esto aparece en los capítulos XxIX-xxxurt de la edición resumida en un volu- 
men, trad. de E. y T. I. Campuzano, México, 1944). 

"= Hay una lista de los paralelos, inesperadamente numerosos, entre el 
Adonais y sus principales modelos (el lamento de Teócrito por Dafnis, 
el lamento de Bión por Adonis y el lamento anónimo por Bión), en el estudio 
de George Norlin, en University of Colorado Studies, vol. 1, 1902-03, pp. 
305-321. 

s Shelley, Adonais, estrofa g: 

the quick Dreams ... 
who were his flocks, whom near the living streams 
of his young spirit he fed. 
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¿Por qué dejaste las trilladas sendas, 
y con manos de niño y fuerte pecho 
desafiaste al dragón en su caverna? ** 


Este dragón hambriento a que Keats se enfrentó era el crítico 
profesional. Y así como Bión murió envenenado, asi Keats bebió 
la ponzoña, deliberadamente mortal, de sus censores.5* 

En seguida, por un tiempo, la brillante imaginación del poeta 
cómico Aristófanes fascinó a Shelley.* Su mayor fracaso, Oedipus 
Tyrannus o Piehinchado el Tirano, fué un intento de farsa 
aristofánica basada en los escándalos de la reina Carolina. El 
coro, sugerido por los cómicos ruidos de una piara de cerdos que 
pasaba junto a su ventana, es una “cerdosa multitud”, paralela 
a los coros de Aristófanes, constituídos de ranas, avispas y aves; 
pero la intención satírica es demasiado poco generosa y demasia- 
do cruda para hacer la comedia comparable con las de Aristófa- 
nes, y la forma de la comedia ática es imposible de resucitar. 

El poeta latino predilecto de Shelley era el joven estoico Lu- 
cano.*7 Después de leer los cuatro primeros libros de la Farsalia, 
escribía a Hogg que era un “poema de maravilloso genio, y muy 
por encima de Virgilio”.s8 Pero más tarde, en su Defensa de la 
poesía, dice que Lucano es un “falso pájaro” y no un verdadero 
poeta. A pesar de todo, admiraba la ardiente retórica de Lucano, 
su odio por los tiranos, algunos aspectos de su estoicismo (por 
ejemplo, la idea de que el alma del hombre nace del fuego di- 
vino?) y la fuerza profundamente poética con que imagina esce- 
nas y seres macabros. Entre estas evocaciones hay una que se ha 
hecho muy célebre: la descripción de las serpientes que acometie- 


5 Shelley, Adonais, estrofa 27: 
Why didst thou leave the trodden paths of men 
too soon, and with weak hands though mighty heart 
dare the unpastured dragon in his den? 
Cf. Bión, Lamento por Adonis, versos 60-61. 
5 Shelley, Adonais, estrofa 36: 
Our Adonais has drunk poison —Oh! 
what deaf and vipereous murderer could crown 
life's early cup with such a draught of woe! 
Cf. Lamento por Bión, versos 109-112. 
= Esto fué en 1818 (N. I. White, Portrait of Shelley, op. cit., p. 271). 
5 Swellfoot the Tyrant se comenzó a escribir en agosto de 1819. 
"= Véase R. Ackermann, Lucans Pharsalia in den Dichtungen Shelley's, 
Zweibrúcken, 1896. 
= Shelley, carta a Hogg, septiembre de 1815. 
% Shelley, Adonais, estrofa 38. 
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ron a las legiones de Catón en el desierto africano, causando, no 
uno, sino muchos géneros diversos de muerte.* Sus víctimas mo- 
rían contraídas y empequeñecidas, o ardiendo en llamas, o hin- 
chadas hasta perder todo parecido humano, o derretidas en ma- 
teria líquida... Estas “serpientes han subyugado la fantasía de 
muchos poetas: Dante las presenta en el canto XXIV del Inferno, 
Milton en su propio infierno.** Shelley menciona a menudo los 
monstruos con sus monstruosos nombres en La rebelión del Islam 
y en el Prometeo desencadenado.” La espantosa figura de Demo. 
gorgón, en el Prometeo desencadenado, proviene también segura- 
mente de Lucano;* y Lucano mismo aparece en el Adonais, para 
recibir a Keats en el grupo de los poetas malogrados.** 

Su amigo Medwin decía que el ateísmo de Shelley empezó en 
la escuela, cuando leía los capítulos de Plinio sobre los dioses 
en la Historia natural, y el poema de Lucrecio, que como buen 
epicúreo creía que los dioses no tienen nada que ver con el mun- 
do.* El epígrafe de La reina Mab está tomado de Lucrecio: por 
lo demás, hay pocas huellas de su influencia sobre Shelley. 

Virgilio, con su creencia pesimista en el carácter inevitable de 
la guerra y su elogio del imperio, poco podía significar para 
Shelley, excepto en cuanto poeta de la naturaleza. Pero una vez 
por lo menos sus espíritus se encontraron. En el más famoso de 
sus poemas cortos, escrito al final de un período de atroces gue- 
rras civiles, Virgilio profetizaba que el nacimiento de un niño 
maravilloso traería una nueva era de paz y de vida de acuerdo 
con la naturaleza.** La historia volvería a desplegarse una vez 
más, iniciando, con una nueva Edad de Oro, un nuevo período 


$ Lucano, Farsalia, IX, 700 ss. 

si Milton, Paradise lost, X, 521 ss. 

2 Shelley, The revolt of Islam, VIII, 21; Prometheus unbound, III, 1, 40; 
IV, 19, etc. 

e La historia de Demogorgón es muy complicada. Su nombre es evidente- 
mente una mezcla de las monstruosas y terribles Gorgonas y el gran Artífice, 
Demiurgo, que según Platón fué el creador del universo. Lo menciona Lucano 
en la Farsalia, VI, 498, y lo invoca la hechicera en este mismo canto, versos 
744 ss.; después se le encuentra en Estacio, Tebaida, IV, $13 ss.; aparece como 
“Daemogorgon” en la Genealogia deorum de Boccaccio, y llega a la poesía 
inglesa, en Spenser, a través de Ariosto. Fijándose en la frase “the terror of the 
earth” (Prometheus unbound, YI, 1, 19), Miss J. F. C. Gutteling, en Neophi- 
lologus, IX, 1924, pp. 283-285, sugiere que Shelley pudo haber combinado 
simplemente las palabras demos (‘pueblo’) y Gorgon para indicar el elemento 
de religión que él más odiaba, su poder de aterrorizar al pueblo, 

** Shelley, Adonais, estrofas 45-46. 

s Véase N. I. White, Portrait of Shelley, op. cit., p. 22. 

© Bucólica IV de Virgilio; cf. también supra, vol. I, p. 122, y vol. II, p. 164. 
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de mil años: los Argonautas se harían otra vez a la vela y habría 
una segunda guerra de Troya. Pero Virgilio no prosigue la idea 
de la repetición perpetua, y más bien se detiene en el tema de 
la paz perdurable, la tierra fecunda sin trabajo y la mar sin tor- 
mentas.” Shelley se hace eco de este ideal en el último coro de 
su Heélade: 


Torna a empezar la gran edad del mundo, 
los años de oro vuelven; 

la tierra muda ahora, cual serpiente, 
sus ropas invernales. ** 


Pero, sin abandonar el espíritu de Virgilio, corrige la incohe- 
rencia de su maestro, exclamando: 


¡Oh, no se escriba ya el troyano luto! 
¡No torne más la guerral... 

¡Cesad! ¡Que acabe ya la muerte, el odio, 
la sangre derramada! °° 


A pesar de ser tan vívida su imaginación, nunca hubiera po- 
dido Shelley crear las soberbias escenas y las majestuosas figuras 
de sus poemas de madurez si no hubiese estudiado la escultura 
y la arquitectura grecorromanas y si no hubiese vivido en Ro- 
ma.’ En su prefacio al Prometeo desencadenado dice haber es- 
crito gran parte de esta obra entre las ruinas de Roma. Dos ge- 
neraciones antes, Gibbon había concebido la Decadencia y caida 
del Imperio romano sentado entre esas mismas ruinas. Pero el de 
Gibbon era un libro de resignación, desengaño y lamentación 
otoñal. El drama de Shelley se compuso bajo la inspiración de 


*1 Recuérdense las palabras de la hermosa oda de Tennyson To Virgil: 
“perpetual peace, unlaborious earth, and oarless sea”, 
“ Shelley, Hellas, coro final: 
The world's great age begins anew, 
the golden years return, 
the earth doth like a snake renew 
her winter weeds outworn. 
* Shelley, Hellas, coro final: 
Oh, write no more the tale of Troy, 
if earth Death's scroll must be! ... 
Oh, cease! must hate and death return? 
Cease! must men kill and die? 
* Hay una descripción del múltiple y activo interés de Shelley por la escul- 
tura grecorromana en S. A. Larrabee, English bards and Grecian marbles, op. 
cit., cap. VIU. 


198 LA ERA DE LA REVOLUCIÓN 


“el vigoroso despertar de la primavera en aquel divino clima, 
y la nueva vida con que empapa los espíritus hasta dejarlos em- 
briagados”. El contraste resume la diferencia que hay entre dos 
épocas. Gibbon se sienta entre las ruinas y mira hacia atrás, hacia 
el pasado. Shelley encuentra en las ruinas una inspiración para 
el futuro; su poesía es un renacimiento de belleza, que surge de 
los magníficos restos de aquel ayer inmortal que eternamente 
renace. 

Para Shelley, el don más importante del espíritu griego era la 
libertad. Los griegos practicaron una auténtica libertad religiosa. 
Aunque uno de los cargos por que se condenó a muerte a Sócrates 
era el de herejía, esto fué en una época de extrema tensión poli- 
tica y espiritual; y Atenas tuvo que sufrir muchísimo menos de 
las persecuciones religiosas que cualquiera de las naciones mo- 
dernas: una de las principales razones de la admiración de Shel- 
ley por aquel gran poeta religioso, Esquilo, era que había escrito 
una tragedia cuyo héroe desafía al tirano, Dios. La libertad poli- 
tica fué la consigna de la democracia ateniense, y otro de los más 
grandes logros de la civilización griega. Así como los estados grie- 
gos coligados habían resistido a los antiguos persas que querían 
esclavizarlos, así esperaba Shelley que sacudieran el despotismo 
de los turcos modernos, y que todos los despotismos análogos, 
en todo el mundo moderno, fueran extirpados para siempre. 
También la libertad sexual, más allá de los límites fijados por 


esa grande secta 
que prescribe que cada cual escoja, 
de entre el vulgo, una amante o un amigo,”* 


la libertad que proclaman algunos interlocutores de los diálogos 
de Platón, fué practicada por Shelley, a pesar de sus melancóli- 
cos resultados. Finalmente, todas estas libertades eran expresio- 
nes de ese principio griego central, la libertad de pensamiento, 
que se funda en la creencia de que la naturaleza humana es, en sí 
misma, capaz de lo mejor. Shelley fué como un griego porque 
siempre dijo sí a la naturaleza: aun a la naturaleza humana. 
Sin embargo, los griegos significaron para él mucho más que 
modelos que copiar o rivales que emular. Así, apenas llegó a 
imitar alguna vez a Homero, y sin embargo lo leía año tras año. 


1: Shelley, Epipsychidion, 149 ss.: 
. «that great sect, 
whose doctrine is, that each one should select 
out of the crowd a mistress or a friend. 
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De Homero, así como de otros grandes autores clásicos, recibió 
una influencia demasiado amplia para que se la pueda señalar 
en cada uno de sus escritos. Así como gustaba de escribir en una 
torre, dominando el Mar Mediterráneo, o entre las flores y las 
arcadas del Coliseo, o con las montañas del Norte de Italia ante 
sus Ojos, así su constante estudio de los griegos le dió ejemplos de 
grandeza y compañeros en nobleza. 


§ 5. ITALIA 


Ahi, dal dolor comincia e nasce 
Pitalo canto, 
LEOPARDI! 


El fermento de las lecturas y de las ideas revolucionarias estaba 
invadiendo a los estados italianos. Pero en Italia la corrupción 
del fin de la era barroca había llegado a abismos más profundos. 
La moral, la inteligencia y aun la fuerza de voluntad estaban 
entorpecidas por el desmembramiento de la nación y su suje- 
ción a corrompidas oligarquías y mezquinos tiranuelos. Por eso 
era más difícil para los jóvenes escritores abrirse paso hacia la 
luz. Los que lucharon por salir del calabozo y huir a lo alto 
tuvieron que sufrir casi siempre tormentos horrorosos. Su vida 
quedó destrozada entre dolores de agonía. Murieron en un silen- 
cio desesperado y tenebroso. Su obra no tiene el sereno lirismo de 
Keats y Chénier; no tiene el optimismo de Shelley y Goethe; no 
tiene esa sombria decisión de Byron, que lo asemeja a un Ma- 
zeppa. Es profundamente pesimista. Es un grito lanzado desde el 
abismo. Pero hasta ese grito es música. 
Oímos esa música en tres voces: trágica, elegíaca y lírica. 


El conde Vittorio Alfieri nació en 1749, en el seno de una 
familia antigua, noble y rica. Fué descuidado por sus parientes 
y atrozmente mal educado. Aunque fué un muchacho extraordi- 
nariamente inteligente y deseoso de alimento espiritual, se moría 
de hambre. Ni siquiera sabía toscano, la lengua literaria de 
Italia, sino sólo francés, además del dialecto piamontés de la re- 
gión. Platón dice que un temperamento brillante sufre siempre 
la peor corrupción si no se le dirige bien;? y Alfieri padeció esta 
corrupción. Tan pronto como se vió dueño de sí mismo se entregó 


1 Leopardi, Canti, III: Ad Angelo Mai, 69-70. 
? Platón, República, 491 €. 


200 LA ERA DE LA REVOLUCIÓN 


a una vida disoluta, que sin embargo no fué suficiente para des- 
cargar sus volcánicas energías. Cabalgó veloces corceles, riñó en 
duelos, tuvo ardientes amores, viajó con demoníaca infatigabi- 
lidad por toda Europa, de país en país, desde Escocia hasta 
Rusia, desde Noruega hasta Portugal... 

Entre los veinte y los treinta años comenzó a educarse: sin pen- 
sar en labrarse un porvenir, sino simplemente por la necesidad 
de dar de comer a su hambriento espíritu, empezó a leer a Mon- 
tesquieu y a Helvétius, a Rousseau y a Voltaire. Gracias a ellos 
encontró el camino de Plutarco. Leyó integramente las Vidas 
paralelas cuatro o cinco veces. Aquí, por vez primera, encontró 
su imaginación asuntos dignos de sí misma sobre los cuales ejer- 
cerse. En su fascinante autobiografía dice Alfieri que, mientras 
leía, solia saltar fuera de sí, poseído de admiración por hombres 
como César, Bruto y Catón, y después llorar al contemplar su 
propia miseria y verse súbdito de un gobierno tiránico.* Su espí- 
ritu descubrió finalmente su verdadera ruta cuando cayó sobre 
los Ensayos de Montaigne (durante cuya lectura lloraba por no 
entender las citas latinas y griegas) y cuando recibió el impulso 
pedagógico y poético que le dió un sabio abate portugués a 
quien Alfieri llama “un Montaigne de carne y hueso”. 

En 1775 escribió su primera tragedia, Cleopatra. Fué represen- 
tada, y calurosamente aplaudida. Sin embargo, él sabía que era 
una obra frustrada. No había dicho lo que su alma tenía que 
decir. Nosotros podemos ver por qué. No tenía modelos sobre 
que trabajar, fuera de las tragedias de Metastasio y Racine (a 
través de las cuales no podía sentir sino muy de lejos la fuerza 
del teatro grecorromano) y las tragedias de Voltaire, artificiales 
y esencialmente falsas. No sabía griego, y apenas tenía alguna 
idea de la tradición central de la literatura a la cual pertenece la 
tragedia. Sin embargo, la adivinó. Comenzó a trabajar intensa- 
mente en su educación, haciendo voto de nunca volver a hablar 
ni escribir francés, estudiando latín y toscano, y consagrándose a 
sus tragedias con toda su característica velocidad y energía. 

El resto de su vida fué apasionantemente dramático: su huída 
con la mujer del principe Carlos Estuardo, la renuncia a sus pro- 
piedades en los territorios del rey de Cerdeña, precio que pagó 


> Alfieri, Vita, scritta da esso, ed. Linaker, Florencia, 1903, p. 95: 

All? udire certi gran tratti di quei sommi uomini, spessissimo io balzava in 
piedi agitatissimo e fuori di me, e lagrime di dolore e di rabbia mi scaturi- 
vano del vedermi nato in Piemonte ed in tempi e governi ove niuna alta 
cosa non si poteva nè fare nè dire ed inutilmente appena forse si poteva 
sentire e pensare. 
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para verse libre de la policía del rey, la publicación de sus sáti- 
ras, en que llena de escarnio a los reyes y a los plebeyos, a la 
nobleza y a la clase media, su huida del Terror revolucionario 
francés,* su feroz libelo contra los “galos” (el Misogallo), com- 
puesto cuando las tropas de Napoleón invadieron Italia, su estu- 
dio del griego cuando tenía casi cincuenta años, su fundación 
de una caballeresca Orden de Homero... Todo esto fué por 
cierto más múltiplemente dramático que sus tragedias. 

Escribió veintidós en total.¿ Eran, sin género de duda, las 
mejores tragedias que se habían escrito en italiano, y señalaron 
un nuevo y elevado nivel en la literatura dramática de su pa- 
tria. Sus argumentos son asuntos históricos importantes e inte- 
resantes, desde Agamemnón hasta Lorenzo de Médicis, desde 
Saúl hasta María Estuardo; sus caracteres están limpidamente 
bosquejados y sus emociones audazmente diferenciadas; su ve- 
hículo es el verso blanco, enérgico y a veces áspero, pero firme- 
mente domeñado. Byron, que en muchos aspectos se parece a 
Alfieri, nos da a menudo la sensación de que su elocuencia se 
ha desbocado en un desatinado galope y ha huido lejos con él. 
A veces él mismo le da latigazos. Alfieri cabalga un corcel tan 
violento como el de Byron; un corcel negro e infatigable; pero 
él siempre tiene tirantes las riendas. 

Se ha acusado a sus tragedias de falta de dramatismo. Algunas 
de ellas, en efecto, no son dramáticas: a pesar de su hermosura, 
son ésas sus Obras menos satisfactorias. Dos razones explican esto. 
Una es la resolución misma de Alfieri de conservar la unidad de 
acción eliminando todos los episodios e incidentes secundarios, 
no como gesto de sumisión a Aristóteles, sino con el fin de con- 
centrarse en el heroísmo. La otra es un hábito que comparte 
con casi todos los escritores de la era revolucionaria: hace largos 
discursos sobre los ideales más importantes —patriotismo, lucha 
contra la tiranía, amor filial— y deja que esto se sustituya a la 
acción. La esencia del drama es el cambio. Pero en 1780 era 
algo tan nuevo oír un atrevido discurso acerca de la tiranía, que, 
aunque no hiciera avanzar la intriga, parecía ser dramático. 


1 Al principio lo había llenado de entusiasmo la Revolución. Recorrió las 
ruinas de la Bastilla y recogió como recuerdo algunas piedras: véase C. Me- 
garo, Vittorio Alfieri, forerunner of Italian nationalism, Nueva York, 1930, 
p. 110 y notas, Otro tanto hizo Wordsworth (cf. The prelude, IX, 67 ss.). 

5 No todas se pueden definir estrictamente como tragedias. El mismo dió a 
Abele el nombre de “tramelogedia”. La Alceste seconda se basa en una traduc- 
ción directa de la Alcestis de Euripides; Merope y Timoleone no terminan 
trágicamente (aunque las frases de los últimos instantes las acercan a algunas 
de las tragedias de Eurípides). 
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Sin embargo, Alfieri escribió varios buenos dramas: por ejem- 
plo Mirra, vigorosa variación sobre el tema de Edipo, en que una 
doncella se enamora ardientemente de su padre;* Mérope, tensa 
historia en que (con absoluta verosimilitud) una madre ordena 
casi la ejecución de su hijo;” y un estupendo Saul, que muestra 
la lucha entre violenta locura y serena cordura que se agita 
dentro del espíritu del propio rey y que se manifiesta también 
en la pugna entre la influencia de su hija, de su hijo y de su 
sucesor David, y el influjo de su perverso ministro Abner. 

La principal importancia de las tragedias de Alfieri está en 
que trasmiten un mensaje revolucionario en una forma clásica, 
Dos tercios de su obra dramática están escritos sobre asuntos 
tomados de la historia y la mitología grecorromanas.? "Todas sus 
tragedias están formadas en un molde que él asimiló lo más 
estrechamente que pudo al de la tragedia clásica. Casi en todas 
hay denodadas censuras de la tiranía y audaces elogios de la li- 
bertad. A veces carga demasiado sus tintas, y hace a sus héroes 
demasiado blancos y a sus déspotas demasiado negros; pero no 
siempre: y en verdad la frontera entre tiranía y heroismo es la 
frontera entre negro y blanco, entre malo y bueno. La pureza 
de su forma trágica enaltece la fuerza de la protesta social de 
Alfieri, en lo cual es un precursor de Shelley. 

La forma en que escribió Alfieri provenía indirectamente de la 
tragedia griega y romana. Pero las tragedias que conocía mejor 
eran las de Racine y Voltaire. El poeta antiguo de quien más afín 
era su espíritu es Séneca; sin embargo, no lo estudió con tanto 
cuidado como los dramaturgos del Renacimiento. Desde el pun- 
to de vista de la forma, lo que hizo fué simplificar y dignificar la 
tragedia barroca, haciendo de ella algo más auténticamente 
clásico. El contenido del mensaje de Alfieri es audaz y sencillo: 
¡Muera la tirania! La tiranía es el poder que ejerce alguien sin 
preocuparse más que de sí mismo. De ordinario es un hombre 


€ La leyenda de Mirra se encuentra en Ovidio, Metamorfosis, X, 298 ss. 

1 La tragedia de Alfieri hace que la Merope de Arnold (véase infra, p. 239) 
parezca, por contraste, todavía más desteñida, 

è Por ejemplo, leyó (en traducción) los Siete sobre Tebas de Esquilo para su 
Polinice, y escribió su Agamemnone y su Oreste bajo la inspiración de Séneca; 
Virginia proviene de Tito Livio, Timoleone de Plutarco, Ottavia de Tácito y 
de la tragedia del mismo nombre atribuída a Séneca; Antigone le fué inspi- 
rada por la Tebaida de Estacio. Alfieri era particularmente devoto de los his- 
toriadores romanos, Tácito, Salustio y Tito Livio. En esto, como en su pasión 
por Plutarco, estaba muy cerca de los hombres que hicieron la Revolución 
francesa. Sobre su deuda a los clásicos en general véase G. Megaro, Vittorio 
Alfieri, forerunner of Italian nationalism, op. cit., cap. 1v. 
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quien se constituye en tiranía; pero también una familia, un 
grupo o una clase —aun la clase trabajadora— pueden hacerse 
tiranos.? Para esta creencia tenía predecesores en Montesquieu 
y Helvétius, y un íntimo aliado en Chénier.*” Antes de publicar 
su tratado Del principe y de las letras (1786), se lo leyó Alfieri 
a Chénier, el cual expresó ideas análogas, el año siguiente, en su 
Ensayo sobre la perfección y decadencia de la literatura y en su 
idilio Libertad." Chénier y Alfieri identificaban la libertad con 
la literatura. Sin libertad —decían— es imposible la virtud; y sin 
virtud no pueden existir grandes escritores. El carácter impe- 
rioso y violento de Alfieri le hacía sentir por el tirano —quizá 
porque él mismo pudo haberlo sido fácilmente— interés y odio 
a la vez. Voluntad despiadada, espantosa crueldad, ejercida aun 
contra su propia familia, perfidia de culebra, tales son los dis- 
tintivos del tirano.*? Entre sus súbditos engendra miedo, abyec- 
ción, pérfida deslealtad, corrompida adoración por el dinero, y 
la supresión de todas las normas de moral;** en algunos despier- 
ta una negra melancolía, que nace de la certidumbre de que 
es imposible una vida plenamente libre, y en los héroes provoca 
una resuelta rebelión, tanto más resuelta si está condenada al 
fracaso. En esa resolución compendió Alfieri lo mejor de su era 
revolucionaria, y con ella recreó al mismo tiempo el espíritu de 
la tragedia clásica. 


Los dramas de Alfieri tuvieron muchos imitadores: algunos, 
como Vincenzo Monti (el Southey italiano), más aplaudidos en 
sus días que el propio Alfieri. El mejor poeta entre ellos fué el 
veneciano Ugo Foscolo, que nació en la isla griega de Zante en 
1778, y que moriría desterrado en Londres en 1827. A pesar de 
que su teatro no tiene mucha importancia en comparación con 
el resto de su obra, resuena en él el mismo ardor revolucionario 


° Alfieri afirma esto en su tratado Della tirannide, 1, 1. También escribió 
una comedia, Z troppi, que está llena de insultos a la plebe. 

1 Sobre la vida de Chénier véase supra, pp. 166 ss. Una reconstrucción de 
su amistad con Alfieri, se puede ver en el libro de P. Dimoff, La vie et 
'ceuvre d'André Chénier, Paris, 1936, vol. I, pp. 220 ss. 

H El tratado de Alfieri Del principe e delle lettere se estudia en Megaro, 
Op. cit., cap. u. 

* Hay un estudio acerca de las características del tirano tal como lo pinta 
Alfieri, por M. Schwehm, Der Tyrann in Vittorio Alfieris Tragódien, Bonn, 
1917. 

13 Esto es lo que Montesquieu llama “commencer par faire un mauvais 
citoyen pour faire un bon esclave” (De l'esprit des lois, IV, m); según Helvé- 
tius, tal es siempre el principio de la ruina de un estado despótico. 
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y nacionalista que en el de su maestro. Pero, como en tantos 
otros, causó en Foscolo una cruel decepción el más grande de 
todos los revolucionarios, Napoleón Bonaparte. Todos sabemos 
cómo Napoleón apareció al principio como el libertador de las 
naciones oprimidas, el destructor de los tiranos, después como el 
caudillo de la agresión nacionalista francesa, y por último como 
el traidor del republicanismo, el asesino de la libertad, el empe- 
rador de los franceses y casi de toda Europa. Todos sabemos 
cómo Beethoven dedicó su Sinfonía “Heroica” al libertador, y 
cómo más tarde, al tener noticia de los nuevos planes dinásticos 
de Napoleón, rasgó la página de la dedicatoria y consagró la 
obra “a la memoria de un gran hombre”. Así también Words- 
worth, después de saludar el sol naciente de la libertad 


(Era hermoso vivir en esa aurora, 
pero ser joven era el cielo mismo**), 


lo: vió oscurecido por las tempestades de la ambición y de la 
guerra. Desde Polonia hasta España, la misma desilusión quitó 
sus fuerzas a la juventud de todo el continente. 

Foscolo había peleado como voluntario en los ejércitos de Na- 
poleón. En 1797 lo saludó en una Oda a Bonaparte el libertador. 
Unas pocas semanas después Napoleón vendía a Austria el terri- 
torio de la patria de Foscolo, Venecia, por el tratado de Campo 
Formio. La desesperación que entonces invadió a los coetáneos 
de Foscolo está inmortalizada en una novela de amor desdichado, 
agonía mental y suicidio, las Últimas cartas de Jacopo Ortis, obra 
análoga a las Cuitas de Werther de Goethe, pero en que no se 
expresa ya el individualismo, sino el patriotismo. 

Foscolo fué un excelente conocedor de los clásicos. Él, como 
Chénier, oyó hablar griego moderno en torno suyo durante su 
infancia; y como Chénier, se encregó más tarde al estudio del 
griego clásico, con finura y erudición.! Graciosos ecos de la poe- 
sía griega y romana pueden oírse aun en sus más ligeros poemas 


1 Wordsworth, The prelude, XI, 108-109: 


Bliss was in that dawn to be alive, 
but to be young was very heaven... 


15 Escribió una traducción del poema LXVI de Catulo (La cabellera de 
Berenice), con un comentario. Homero y Plutarco eran dos de sus autores 
predilectos: véase A. Cippico, “The poetry of Ugo Foscolo”, en Proceedings of 
the British Academy, 1924-1925. Sobre sus experimentos de traducción de 
Homero (Iliada, cantos 1 y II), eminentemente afortunados, pero desafortu- 
nadamente incompletos, véase G. Finsler, Homer in der Neuzeit von Dante 
bis Goethe, Leipzig, 1912, pp. 116-117. 
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líricos personales." Pero el más grande de sus poemas no es un 
acorde de ecos, sino una completa y vital interpenetración del 
mundo antiguo y del mundo moderno, una afirmación de que 
la historia es la historia de los valores por los cuales vivimos, 
una aclamación de que el pasado no está muerto mientras ins- 
pire el presente, una advertencia de que el presente está muerto 
si olvida su pasado. Este poema es su célebre elegía intitulada 
De los sepulcros. 

En 1806 el nuevo gobierno revolucionario promulgó un edicto 
cuyo objeto era implantar la igualdad y la fraternidad entre los 
muertos. Ordenaba que todos los cadáveres, sin excepción, fue- 
sen enterrados en un cementerio público, bajo lápidas de idén- 
tico tamaño, con inscripciones sometidas a la censura y ““coordi- 
nadas” por las autoridades locales. Foscolo hubiera podido consi- 
derar esto como muestra de una despreciable tiranía, y zaherirla 
en alguna de sus mordaces sátiras. Si así lo hubiese hecho, su 
poema apenas habría sobrevivido a la ordenanza que lo habia 
provocado. Pero en vez de eso, meditó largamente sobre el conte- 
nido todo del edicto, hasta que dió con el más amplio y profun- 
do sentido humano de la costumbre del entierro. Si se constru- 
yen sepulcros —pensaba—, si en las lápidas se esculpen nombres 
y títulos, esto es un símbolo de la vida que los muertos siguen 
viviendo en el espíritu de quienes les sobreviven. Sería horrible 
que en los sepulcros hubiese imágenes de dolor, funestos esquele- 
tos.” No; las tumbas deben estar entre árboles siempre verdes, 
verdes como un recuerdo imperecedero, o en jardines fuera de la 
ciudad, como están en Inglaterra. Sobre todo, los sepulcros en 
que yacen grandes hombres son un foco de vida nacional y una 
invitación a la grandeza entre los vivos. Sería vergonzoso que 
Parini'" descansara al lado de algún criminal; y la iglesia de 


1% Las primeras palabras de sus obras completas, el admirable soneto: 
Non son chi fui; peri di noi gran parte, 
son las palabras mismas de Horacio (Odas, IV, 1, $): 
Non sum qualis eram, 

con la madura ironía horaciana ahondada por una juvenil melancolía. Hay 
también dos encantadoras odas, que él llama “eolias”, pero que en realidad 
son más horacianas por su manera: A Luigia Pallavicini y Al’ amica risanata. 
Como verdadero revolucionario, aunque admiraba la perfección artística de 
Horacio, despreciaba personalmente a éste como renegado de la República 
y adulador del “tirano” (véase el estudio de L. Pietrobono en Orazio nella 
letteratura mondiale, Roma, 1986, p. 127). 

*1 Sobre esta idea véase supra, p. 115, a propósito de la obra de Lessing 
Wie die Alten den Tod gebildet. 

1 Véase supra, pp. 46-47, acerca de Il giorno de Parini. 
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la Santa Cruz de Florencia, donde están las tumbas de Maquia- 
velo, de Miguel Angel, de Galileo, y ahora la de Alfieri, es uno 
de los más grandes santuarios de Italia. Así ha sido siempre. A 
lo largo del Mar Egeo hay tumbas que las Musas se complacen 
en visitar. Un ciego vagaba un día entre esas tumbas, y ellas le 
cantaron su historia, y el ciego rindió homenaje con su canto a 
las sombras que allí moraban. Ese canto hizo célebre al troyano 
Héctor 


do la sangre vertida por la patria 
sea santa y llorada, y mientras brille 
el sol sobre la humana desventura.*” 


Por su forma, este hermoso poema es descendiente de la elegía 
grecorromana. Sus antepasados modernos son las meditaciones 
elegíacas inglesas del siglo xvm: La tumba de Robert Blair, las 
Noches de Edward Young, la Elegía escrita en un cementerio de 
aldea de Thomas Gray, y sus sucesores en Francia, los medita- 
bundos poemas de Gabriel Legouvé y de Jacques Delille. Es ten- 
tador considerar los Sepulcros como una carta, más bien que 
como una elegía: es obra escrita en verso blanco, y dedicada al 
poeta Ippolito Pindemonte, que contestó con una Epístola. Pero 
también los poetas romanos habían dirigido elegías a amigos 
íntimos, y el tono del poema, profundamente penetrado de fan- 
tasía y de emoción, hace de él una elegía, una de las más nobles 
y generosas de la literatura. 

Su meditación empieza con los tiempos mismos del poeta, y 
retrocede, a través de la historia de la grandeza de Italia, hasta 
llegar a la fuente de la corriente central de la cultura europea: 
la guerra troyana y los poemas de Homero, En cuanto reflexión 
sobre el hecho de que el tiempo se va haciendo eternidad, es 
descendiente de la Comedia de Dante. Pero es un poema pagano, 
no cristiano.?? Foscolo no habla de la doctrina cristiana de la 


* Foscolo, Dei sepolcri, 293-295: 


Ove fia santo e lagrimato il sangue 
per la patria versato, e finché il sole 
risplenderá su le sciagure umane. 


2 Foscolo consagró muchos años de su vida a un poema didáctico que se 
lNamaría Le Grazie, cuyos fragmentos inconclusos se publicaron con el título 
de Inni: su intención era glorificar a las divinidades griegas como las verdade- 
ras inspiradoras de la civilización, como las creadoras de la belleza y las 
patrocinadoras de la filosofía y de la poesía, que son las dos vías posibles para 
apreciar el mundo. En este paganismo positivo me parece un antepasado 
directo de Carducci y Leconte de Lisle (cf. infra, pp. 244-245). 
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muerte y de la vida eterna. Sabe que es posible ver en las tum- 
bas un recuerdo constante de que hemos de morir; pero cree 
que ver en ellas esto es casi tan desatinado como pedir que todas 
las tumbas sean iguales e imposibles de distinguir. Eso es negar 
una de las cosas más sublimes de que es capaz de humanidad. 
E] presente contiene al pasado y vive por él. Los sepulcros, como 
los poemas, son un memorial de la grandeza pasada y un estimu- 
lo para las hazañas futuras. Las Musas recuerdan e inspiran a 
un mismo tiempo. 

Aunque la elegía de Foscolo es protesta contra un decreto del 
gobierno revolucionario, no por ello dejó de ser él un poeta de 
la Revolución: se dirigía en ese mismo poema a sus compatriotas 
instándoles a sacudir su innoble indolencia para transformarse 
en una nueva nación, digna del magnífico pasado que los ligaba 
con la gravedad romana y el heroísmo griego. 


El conde Giacomo Leopardi (1798-1837), el más melancólico 
poeta lírico de Italia, se crió en un desolado hogar provinciano 
donde no tenía más amigos que los libros. Como Fénelon y Gib- 
bon, se educó devorando la biblioteca de su padre. Pero, a dife- 
rencia de ellos, arruinó su salud con el estudio excesivo. Esto, 
con su soledad y el desamor de su madre, entenebreció para 
siempre su espíritu. 

Antes de los veinte años era ya un ilustre helenista.” A los 
quince compuso una historia de la astronomía. A los dieciséis es- 
cribió una traducción de dos obras de Hesiquio, historiador del 
siglo vi, junto con un ensayo biográfico; a esa misma edad, un 
comentario latino, con notas y correcciones, sobre la vida del filó- 
sofo neoplatónico Plotino compuesta por Porfirio, y un comen- 
tario latino sobre varios retóricos importantes del período im- 
perial.?22 A los diecisiete concluyó un Ensayo sobre los errores po- 
pulares de los antiguos. Hacia los veinte había escrito más obras 
de erudición que las que algunos profesores modernos hacen en 
toda la vida, Pero ni física ni mentalmente se sentía lo bastante 
fuerte para lanzarse a una larga carrera de investigación, y veía 
que casi no había nadie en Italia que se preocupase de los es- 
tudios eruditos. Incansable como Alfieri, pero mucho menos vi- 
goroso, y encadenado por la dependencia en que vivía de sus 
padres, viajó (cuando tuvo libertad para hacerlo) de ciudad en 


21 Véanse más detalles, con estudios de sus diversas obras, en F. Moroncini, 
Studio sul Leopardi filologo, Nápoles, 1891. 

% Estos retóricos son Dión Crisóstomo, Elio Aristides, Hermógenes y 
Frontón. 
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ciudad, sin encontrar a nadie con quien hablar, excepto de tarde 
en tarde algún sabio extranjero como Niebuhr, o rara vez algún 
literato italiano, como Pietro Giordani.? Su poesía abunda en 
patéticas imágenes que expresan el abandono y la falta de pa- 
tria: el gorrión solitario, el pastor errante de las llanuras de 
Asia, la retama que nace sola en las pendientes de un volcán. Y 
sus poemas líricos están llenos de preguntas, premiosas y tristes 
preguntas que nadie escucha, y que nunca reciben respuesta. 
Como tantos de los poetas que hemos estudiado, Leopardi co- 
menzó su obra poética traduciendo autores clásicos, para después 
tratar de rivalizar con ellos. A los diecisiete años tradujo los poe- 
mas de Mosco y el poemita épico-burlesco que se llama la Batra- 
comiomaquia, o “Batalla de ranas y ratones”.?* A los dieciocho 
probó fortuna con una traducción experimental de fragmentos 
de la Odisea. Fué ésta la primera obra que dió a la estampa. El 
público la recibió con fría indiferencia o sarcásticas sonrisas.?5 
En 1817, sintiendo más fuertes sus alas, publicó un Himno a 
Neptuno y dos odas anónimas, traducido todo “del griego” y 
acompañado de notas explicativas, Todo era invento de Leo- 
pardi. En sus notas decía que el autor del himno no era Simó- 
nides, ni tampoco Mirón (en realidad, parece obra de un inteli- 
gente discípulo de Calimaco). De las breves odas —que están 
dirigidas, característicamente, Al Amor y A la Luna— dice Leo- 
pardi que “gustosamente las ascribiría a Anacreonte”. La publi- 
cación de estas inocentes falsificaciones señaló un importante 
mojón en su vida. Sentía ya que podía igualar por lo menos a los 
eruditos de sus días. Ahora se proponía igualar a los poetas de 
Grecia, preparándose para su' propia obra en ese mismo campo, 


3 En Roma no encontró a nadie que supiese griego y latín: los romanos 
no se ocupaban de otra cosa que de coleccionar antigúedades; en Milán la cosa 
era peor, pues no pudo encontrar una sola edición de clásicos griegos o latinos 
cuya fecha de publicación fuese posterior al siglo xvir; en Bolonia, los estudios 
filológicos estaban “in uno stato que fa pietá, anzi non esistono affatto”; en 
Florencia, supremo desdén por la literatura clásica; en Nápoles, a pesar de su 
pretensión de admirar la Antigüedad, total indiferencia. Véase F. Moroncini, 
op. cit., pp. 25.5s., donde se citan varias cartas de Leopardi. 

% Hacia el fin de su vida (a partir de 1833), cuando había abandonado los 
ideales de patriotismo y progreso, escribió un Suplemento a esta obra (Parali- 
pomeni della Batracomiomachia), en el cual, bajo la inspiración de los Ani- 
males parlantes de Giovanni Battista Casti, satirizaba los esfuerzos que hacían 
los italianos por liberarse de los austríacos, y al mismo tiempo trasegaba 
veneno contra la cultura germánica. 

2 Véase F. Moroncini, op. cit., pp. 169 ss. En ese mismo año tradujo Leo- 
pardi el libro II de la Eneida, el Moretum y una parte de la Teogonia de 
Hesiodo (descripción de la batalla de dioses y titanes). 
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la poesía lírica. Exactamente del mismo modo, cincuenta años 
antes, otro infeliz muchacho llamado Chatterton había publi- 
cado poemas originales de notable mérito disfrazándolos como 
reliquias del pasado que admiraba. 

Al llegar a la edad viril, Leopardi dió el mismo paso que su 
coetáneo Shelley y otros jóvenes poetas de su época. Renunció 
al cristianismo y se hizo librepensador, con una preferencia sen- 
timental por las divinidades griegas.?* Se transformó, por breve 
tiempo, en reformador social, opuesto a las fuerzas de conserva- 
tismo y represión. Simpatizaba, además, con el movimiento de 
nacionalismo que cada vez cobraba más fuerzas en Italia, y que 
no significaba simplemente resistencia a la expansión e invasión 
extranjera, sino una resurrección positiva de la inteligencia, la 
elocuencia y el sentido histórico de los italianos. Sus primeros 
poemas originales, tres canciones líricas importantes y estrecha- 
mente vinculadas, evocan diversos aspectos del nuevo renaci- 
miento que él esperaba. Estos poemas son A Italia, Sobre el mo- 
numento de Dante y A Angelo Mai cuando encontró los libros 
de la República de Cicerón.” El pensamiento de los tres está ín- 
timamente emparentado con el de la elegía de Foscolo sobre los 
sepulcros. Lamentan la decadencia y ruina de Italia, su desinte- 
gración moral, la pérdida de aquel coraje y aquella resolución 
que debió haber heredado de la antigua Roma, y el heroísmo mal 
encauzado que llevaba a sus jóvenes voluntarios a pelear en 
Rusia con Napoleón y no en su propia patria por la libertad. 


2% El poema de Leopardi Alla primavera (Canti, VII), como Die Götter 
Griechenlands de Schiller (cf. supra, pp. 132-133), pregunta si es realmente 
cierto que los espíritus que en un tiempo dieron vida a toda la naturaleza han 
desaparecido para siempre. 

x“ All Italia y Sopra il monumento di Dante (Canti, 1 y II) se escribieron en 
1818 y se publicaron juntos a principios de 1819 con el título de Canzone sullo 
stato presente dell' Italia. El poema Ad Angelo Mai, quand’ ebbe trovato i 
libri de Cicerone della Repubblica (Canti, IXI) se compuso en 1820. Sobre la 
vida del jesuíta Mai, brillante humanista (1782-1854), véase J. E. Sandys, A 
history of classical scholarship, Cambridge, 1908, vol. III, p. 241. Hubo varios 
hechos insólitos en su descubrimiento del De republica de Cicerón: r) el libro 
estaba enteramente perdido, y sólo se le conocía por algunos extractos; 2) Mai 
no lo encontró en un manuscrito ordinario, sino en un palimpsesto, es decir, 
en un códice que alguien había raspado durante la Edad Oscura para escribir 
allí mismo el texto del comentario de San Agustín sobre los Salmos: Mai 
descubrió las huellas desvaídas de una escritura anterior bajo el texto más 
reciente, y logró leerla y copiarla; 3) la doctrina política del libro de Cicerón, 
aunque no era nueva para los estudiosos de la teoría política grecorromana, 
confirmaba las aspiraciones de la generación revolucionaria en su recomenda- 
ción de la división de poderes dentro del Estado, y en su afirmación de que 
la justicia abstracta es superior a la voluntad del monarca. 


210 LA ERA DE LA REVOLUCIÓN 


Recuerdan a los italianos la nobleza de Dante, el “indómito ene- 
migo de la Fortuna”, la dulce melancolía de Petrarca, la intre- 
pidez exploratoria de Colón, la imaginación de Ariosto, el infor- 
tunio del melodioso Tasso, y, por último, la orgullosa energía de 
Alfieri.?8 Dicen y repiten que los hombres no pueden vivir por 
el solo presente, para el solo presente, sin hacerse tan lerdos y tan 
cobardes como una bestia rumiante. El heroísmo está cimentado 
en la historia, Los hombres modernos deberían sentir como una 
afrenta el ser menos heroicos que Leónidas y su puñado de es- 
partanos, que se enfrentaron al abrumador poderío de Persia.? 

Pero la desilusión cayó sobre Leopardi, como sobre otros re- 
formadores. Añadida a su soledad, a su precaria salud, a la frial- 
dad y avaricia de su familia y a sus desdichas en amores, ese des- 
encanto lo llevó a un abismo de desesperación como no lo hemos 
visto en ninguno de los poetas de su tiempo. Llegó a la desespe- 
rada y desengañada agonía de Nuestra Señora de las Tinieblas, 
pintada por Thomas de Quincey: 


No se doblega hacia el suelo; y sus ojos, que se alzan tan arriba, 
podrian estar ocultos por la lejanía. Pero, siendo lo que son, no 
pueden estar ocultos; a través del triple velo de crespón que la 
cubre, puede descifrarse, desde el suelo mismo, la implacable 
luz de una relampagueante miseria, que no descansa en maitines 
ni en vísperas, en la mitad del día ni en la mitad de la noche, 
en pleamar ni en bajamar.*” 


En su nombre declaró que la vida carecía de sentido; o que, si 
tenía sentido, era un sentido cruel. Que el ideal del progreso 
era un tonto engaño. Que el amor mismo era una experiencia 
tan abrumadora, que tenía que terminar en su hermana gemela, 
la muerte.** Una vez, rumiando estas ideas, se acordó de la poe- 


2 Leopardi, Canti, III (Ad Angelo Mai), 61 ss. 

2 Leopardi, Canti, I (AL? Italia), 61 ss. 

2 De Quincey, Suspiria de profundis, IIL (Levana and Our Ladies of 
Sorrow): 

She droops not; and her eyes rising so high might be hidden by distance. 
But, being what they are, they cannot be hidden; through the treble veil of 
crape which she wears, the fierce light of a blazing misery, that rests not for 
matins or for vespers, for noon of day or noon of night, for ebbing or for flow- 
ing tide, may be read from the very ground... And her name is Mater 
Tenebrarum, —Our Lady of Darkness. 

^ Leopardi, Canti, XXVII (Amore e morte), 27-31: 

Quando novellamente 

nasce nel cor profondo 

un amoroso affetto, 

languido e stanco insiem con esso in petto 
un desiderio di morir si sente... 
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tisa griega Safo, la cual, según una leyenda, se dió la muerte por 
amor: la pintó de pie al borde del precipicio alumbrado por la 
luna, meditando en sus implacables sufrimientos y en la dolo- 
rosa agonía de sus esperanzas, y después lanzándose hacia la nada 
que es la libertad.*? Ningún otro poeta revolucionario llegó a 
expresar tan tenebrosa desesperación, aunque muchos (Byron, 
Heine, Hölderlin) la hayan sentido. En Leopardi se convierte en 
el juicio objetivo de que la vida, en este mundo, no tiene nin- 
guna finalidad. Se le suele considerar como precursor del filósofo 
del pesimismo, Schopenhauer. A través de Schopenhauer, la línea 
lleva de Leopardi a Nietzsche; y, en cuanto poeta, es el antepa- 
sado de James Thomson (La ciudad de la espantosa noche) y de 
Charles Baudelaire.** 

A medida que Leopardi maduraba, su pesimismo se iba ha- 
ciendo algo que se acercaba a una completa filosofía, y al fin 
expuso ésta en sus Obritas morales,” serie de diálogos breves a 
la manera de Luciano. Pero los diálogos de Luciano tienen una 
sonrisa burlona, a veces ligeramente procaz. Los de Leopardi tie- 
nen una mueca como de calavera. Hay conversaciones entre un 
embalsamador y sus momias, entre la Muerte y la Moda, entre 
un solitario Islandés y la Naturaleza: no la madre Naturaleza, 
sino la madrastra Naturaleza, indiferente o cruel. Hay una larga 
discusión acerca del suicidio, entre los neoplatónicos Plotino y 
Porfirio, y otra sobre la nostalgia de la muerte que tantas veces 
sintió Leopardi: él mismo aparece en ella, con el sombrío nom- 
bre de Tristán. La nota de fantasmal humor que vuelve una y 
otra vez como un tic facial es la misma que encontramos en los 
cuentos de Poe y Hoffmann, en algunos poemas en prosa de Bau- 
delaire y en la vida y la personalidad del demoníaco Paginini. 
La filosofía de los diálogos es el concepto materialista que Leo- 
pardi tiene de la vida. La tierra no es más que una esfera de 
lodo y vapores, nos dice, y los hombres somos únicamente como 
los animales y los insectos, los árboles y los peces que ella ha 
producido. ¿Por qué, pues —prosigue—, nos torturan emociones 
como la esperanza y el amor, aspiraciones como la fama y la 
inmortalidad? ¿Por qué vivimos? "Todas nuestras actividades, 
nuestra vida misma, tienen tan poco objeto como la danza de 


2 Leopardi, Canti, IX (Ultimo canto di Saffo). 

$ Dice Leopardi que el tedio, la noia, son la condición central de la vida 
humana; esto se identifica claramente con la idea baudeleriana del ennui: 
véanse, por ejemplo, los cuatro poemas intitulados Spleen, en Les fleurs du 
mal, LXXVIL-LXXX, 

3 Leopardi, Operette morali (1824-1832). 
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las efímeras en el aire estival, y son menos hermosas, y más 
dolorosas. Esto podría haber sido verdad de Leopardi mismo si 
no hubiera escrito sus exquisitos poemas, 


El pensamiento de Leopardi es tan suyo, que resulta muy di- 
fícil señalar con el dedo alguna parte de su obra y decir “Esto 
es clásico, eso es moderno, aquello viene de sus lecturas de auto- 
res renacentistas”. Todo lo ha pasado por el crisol de su espi- 
ritu y allí lo ha transfigurado.* Por la forma, sus diálogos son 
griegos. Sus poemas, en cambio, son variantes libres de las can- 
ciones italianas de largas estrofas (canzoni) que fueron a su vez 
una evolución de la canción popular y que muchisimos poetas 
habían empleado siguiendo el ejemplo de Petrarca. Su lengua tie- 
ne latinismos bastante frecuentes, que le dan una austera digni- 
dad más bien que la apariencia de afectación. Hay importantes 
referencias a la mitología e historia griega y romana, que Leo- 
pardi conecta íntimamente con la vida moderna como ejemplo 
y como inspiración. Hay también varios ecos de pensamiento 
clásico, a veces citas directas, como cuando, en su hermoso poe- 
ma Sobre un antiguo bajorrelicve sepulcral, hace la reflexión 


No haber visto la luz 
fuera, sí, lo mejor, 


tomando el pensamiento y las palabras mismas de una de las 
tragedias de Sófocles.37 El Último canto de Safo pinta la misma 
situación que la ovidiana Carta de Safo a Faón, si bien es mucho 


35 Él mismo dice que no hay que considerar sus poemas como imitaciones 
de un autor determinado (Scritti letterari, ed. Mastica, Florencia, 1899, vol. 
II, pp. 283-285). Debo estas citas al ensayo de J. Van Horne, Studies on Leo- 
pardi (en Iowa University Humanistic Studies, vol. I, fasc. 4, 1916), valiosa 
introducción al Zibaldone de Leopardi, ligeramente perjudicada por el afán 
de explicar a Leopardi mediante la antítesis “romántico”-“clásico”, y por la 
idea de que la cultura griega y romana es una “fase extinguida de la vida 
humana” (p. 22). 

% Leopordi tenía la más grande admiración por el estilo de la prosa y 
poesía grecolatinas. Véase este pasaje de sus Pensieri di varia filosofia e di 
bella letteratura (ed. de Florencia, 1898-1900, vol. V, p. 407): 


L'arte dello stile e del dire è propria esclusivamente degli antichi... Gli 
antichi ... facevano di quell arte uno studio infinitamente maggiore che noi 
non facciamo, [e] ne possedevano e conoscevano mille parti, mille mezzi, mille 
secreti che noi neppur soppettiamo, e che appena e a gran fatica possiamo 
intendere quando e gli spiegano e ne parlano exprofesso (come Cicerone, 
Quintiliano, ec.). 

% Leopardi, Canti, XXX (Sopra un basso rilievo antico sepolcrale dove una 
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menos brillante, y más sincera;*8 y el patético Sueño, en que se 
le aparece la muchacha muerta a quien él ha amado desde lejos, 
adopta el tema de una de las mejores elegías de Propercio, que 
le llegó a través del Triunfo de la Muerte de Petrarca.” 

El autor clásico con quien lo unen vínculos más fuertes es 
Lucrecio el epicúreo, que creía que la creación y la vida de los 
hombres son puro accidente, sin significado alguno más allá; que 
la naturaleza no es ni buena ni hostil para con nosotros, sino in- 
diferente, y que el único objeto palpable de la existencia es Ile- 
gar, mediante placeres bien distribuídos y bien escogidos y una 
inteligente comprensión del universo, a una serena y segura fe- 
licidad. Como Lucrecio, Leopardi es un materialista; como él, 
admira el encanto de los dioses griegos, aunque sabe que en rea- 
lidad no tienen relación verdadera con nuestro mundo;* como 
él, contempla los entusiasmos y los esfuerzos humanos con asom- 
brada lástima, como quien mira un hormiguero aplastado por 
una manzana que cae.*! Pero —y aquí radica la diferencia funda- 
mental no sólo entre Leopardi y Lucrecio, sino también entre 
muchos poetas modernos y casi todos los poetas grecorromanos— 


giovane morta è rappresentata in atto di partire accomiatandosi dai suoi), 
27-28: 

Mai non veder la luce 

era credo, il miglior. 


Cf. Sófocles, Edipo en Colono, 1224 ss, y Teognis, 425-428. Es interesante 
comparar este sombrío poema con otra expresión lírica sobre escultura griega, 
la Ode on a Grecian urn de Keats (que está llena de vida), y con el libro en 
que habla Lessing de la serena y natural actitud ante la muerte que expresan 
las estelas fúnebres de Grecia (cf. supra, p. 115). Aquí el pensamiento de 
Leopardi es muchísimo más cristiano que griego, y es probablemente una 
manifestación de la influencia de su devota madre. Véase su siguiente poema 
(Canti, XXXI), que, como un sermón medieval, dice que la hermosa mujer 
cuyo retrato aparece en una tumba es ahora sólo “fango y huesos” en la fosa. 

* Ovidio, Heroida XV. Los versos 65-68 son adaptación de Virgilio, Geór- 
gicas, III, 66-68. 

2 Leopardi, Canti, XV (Il sogno). Cf. Propercio, IV, vu y Petrarca, 
Trionfo della Morte, II. 

* Es curioso ver cómo Lucrecio empieza con una invocación a Venus un 
poema cuyo objeto es demostrar, entre otras cosas, que los dioses no saben 
nada de nuestro mundo. 

* Véase la hermosa comparación de un hormiguero perturbado con la 
erupción del Vesubio en La ginestra, versos 202 ss. (Canti, XX XIV), idea que 
reaparece en nuestros días en la obra del pesimista norteamericano Heming- 
way (último capítulo de A farewel to arms): mientras la amante del héroe 
muere de parto, él se acuerda de cómo una vez echó un leño lleno de hor- 
migas a una hoguera, y de cuán poco había significado para él su agonía y 
su muerte. 
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la conclusión que saca Leopardi es que la vida, a causa de su fu- 
tilidad, es una cruel agonía en la cual es bienvenida la muerte, 
mientras que la conclusión de Lucrecio es que la vida, si se la 
entiende y se la administra convenientemente, es todavía digna 
de ser vivida. Las mismas tragedias griegas no dan a entender que 
la vida sea desesperada, sino que, en sus expresiones más terri- 
bles, encierra aún nobleza y hermosura. Quizá a causa de la en- 
fermedad que torturó su cuerpo y su alma, Leopardi nunca fué 
capaz de pelear por conquistar esta verdad, Por lo menos, nunca 
lo hizo de manera consciente. Sin embargo, como artista, sí la 
percibió. Su principal deuda para con la poesía clásica y su más 
auténtico título para entrar en la fila de los grandes poetas líricos 
es que ve sus temas trágicos con claridad escultórica, y los des- 
cribe con esa mezcla de honda pasión y perfecto dominio estético 
que reconocemos como griega. 


$ 6. CONCLUSIÓN 


Es justo que nuestra ojeada a las generaciones revolucionarias 
haya terminado, en Leopardi, con una impresión de enfermedad 
y desesperación mortales. Muchos escritores de esta época mu- 
rieron tristemente jóvenes, como Keats; violentamente, como 
Chénier; o perdieron la razón, como Hölderlin; o (lo que es 
igualmente significativo) sufrieron la muerte de su imaginación, 
sobreviviéndoles sólo su cuerpo, su fama y su interminable flujo 
de palabras. La era revolucionaria fué como un fugaz meteoro 
que alumbró con su llamarada todo el cielo, abrasando olvidadas 
reliquias, arrojando sombras irrealmente tenebrosas, iluminando 
bellezas no percibidas hacía mucho, y terminando en algo que pa- 
reció una negra penumbra, pero que era en realidad la luz de 
un nuevo día. Ya hemos comparado esto con el luminoso relám- 
pago del Renacimiento. Pero, como el Renacimiento, no terminó 
abruptamente. Mientras algunas de las nuevas fuerzas que dejó 
en libertad eran reprimidas, y otras eran desviadas, muchas otras 
desembocaron en el siglo nuevo que se acercaba: y una de éstas 
fué la comprensión más honda del arte, la literatura y el pensa- 
miento grecorromanos. 

Ha sido imposible seguir el cauce de todas las corrientes que 
confluyeron en la literatura de esta época. Algunas de ellas son 
anora difíciles de admirar, como el orientalismo, y Ossián con su 
harpa de una sola cuerda. Otras se han hinchado hasta ser peli- 
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grosamente potentes. El nacionalismo, el culto del Pueblo, ha 
producido nuevas y valiosas diferenciaciones en el pensamiento 
moderno, y ha contribuído a arrancar de raíz muchas intolera- 
bles opresiones. Pero la civilización humana, ideal más alto que 
las civilizaciones nacionales, está ahora en peligro de verse des- 
truída por ellas. Quienes creen que estimar las novelas norteame- 
ricanas, la poesía inglesa, la crítica francesa, la filosofía alemana, 
la música rusa, la ciencia boliviana, la teología tibetana es más 
importante que admirar y perfeccionar el pensamiento de la hu- 
manidad en su conjunto (o como unos pocos conjuntos amplios, 
que se relacionen y cooperen unos con otros), son absolutamente 
capaces de reducir el género humano a una masa de tribus que 
en vez de entenderse sean hostiles entre sí. 

También ha sido imposible, no ya estudiar, pero ni siquiera 
nombrar, a todos los escritores y artistas que, en parte bajo la 
inspiración griega y romana, contribuyeron a hacer de la era re- 
volucionaria lo que fué. Algunos de estos autores olvidados son 
sumamente interesantes: por ejemplo, el dramaturgo austríaco 
Grillparzer (1791-1872), que se hizo famoso con una trilogía sobre 
los Argonautas y escribió una hermosa serie de canciones que ex- 
presan la desilusión típica de aquella generación, con un título 
tomado de las elegías escritas por Ovidio en su destierro, Lamen- 
tos desde el Ponto.*? Algunos pertenecieron a naciones que estu- 
vieron más bien a orillas de la corriente principal, y que por lo 
tanto reprodujeron en su lengua inspiraciones que habían des- 
pertado primero en otras partes. Tales fueron los poetas polacos 
Casimir Brodzinski y Kajetan Kozmian, que expresaron el espi- 
ritu de la campiña polaca en idilios teocriteanos y geórgicas vir- 
gilianas, y Zygmunt Krasinski, que escribió un drama, /rydion, 
acerca de la rebelión de Grecia contra los romanos, tal como 
Hölderlin pintó la rebeldía de su Hiperión contra los turcos. 
Algunos son escritores menos fecundos y creadores que Goethe, 
Chateaubriand, Keats y otros que hemos estudiado.? Algunos 


1 Oswald Spengler termina su prefacio de La decadencia de Occidente (en 
la edición de 1922) diciendo que se siente “orgulloso” de dar a su. obra 
“el nombre de: una filosofía alemana”; y el prefacio de la edición de 1918 
terminaba con estas palabras: ““Réstame únicamente expresar el deseo de que 
este libro no desmerezca por completo de los esfuerzos militares de Alema- 
nia.” (Traducción española de Manuel G. Morente, 4? ed., Madrid, 1934, 
vol. I, pp. 3 y 6). 

2 Título formado con el de dos de las obras de Ovidio: Tristia y Ex Ponto. 

3 Los poetas menores de este período en Inglaterra —Leigh Hunt, Peacock 
y otros— están bien estudiados en el libro de D. Bush, Mythology and the 
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—por razones que varían de individuo a individuo— se apartaron 
deliberadamente de la influencia griega y romana, aunque mu- 
chas veces sentían su fuerza. Los poetas revolucionarios de Fran- 
cia odiaron sin razón a Horacio, como supuesto instigador de 
Boileau y proveedor de reglas literarias. Y el apocalíptico Wil- 
liam Blake, aunque se servía constantemente de la escultura 
griega como modelo e inspiración para sus dibujos, exclamaba: 
“¡Los clásicos! ¡Son los clásicos, y no los godos ni los frailes, quie- 
nes devastan a Europa con guerras!”, frase que tiene muy poco 
significado excepto como una contradicción a Gibbon." 

Una época creadora es aquella en que confluye un gran nú- 
mero de poderosas fuerzas espirituales, robusteciéndose, renován- 
dose y enriqueciéndose las unas con las otras. Tal fué la época 
de la Revolución. Hemos demostrado que no fué anticlásica, sino 
que estuvo más hondamente penetrada de espíritu clásico que la 
época que la precedió, Entre todas las energías que la confor- 
maron, la corriente de cultura griega y romana fué sólo una de 
tantas; pero fué una corriente vigorosísima, múltiple y extraor- 
dinariamente fértil. Impulsó a los jóvenes escritores y pensadores 
a luchar por la libertad política, la libertad religiosa, la perfec- 
ción estética, la belleza sensual y espiritual, la belleza en una na- 
turaleza externa que no estaba muerta ni animalmente viva, sino 
habitada por espíritus de fuerza y gracia sobrehumanas. Para al- 
gunos, la literatura clásica significó una huída del odioso mundo 
de materialismo y opresión; y esto mismo, según veremos, siguió 
significando para muchos a lo largo del siglo xIx. Algunos be- 


romantic tradition in English poetry, Cambridge, Mass., 1937 (Harvard Studies 
in English, vol. XVIII), cap. v. 

* Sébastien Mercier, que aborrecía lo mismo a los clásicos que a los moder- 
nos, acusaba a Horacio y a Boileau de asesinos de la originalidad: 


Nés tous originaux, nous mourrons tous copies. 
Eh bien, qui rétrécit la sphére des génies? 

C'est ce code vanté, si froid et si mesquin, 
Que Boileau composa d'aprés l'auteur latin. 

Il défend tout essor; abondance, vigueur, 

style måle, hardi, fierté, tout lui fait peur. 


(Citado por J. Marouzeau en Orazio nella letteratura mondiale, Roma, 1935, 
p i Prophetic writings, ed. Sloss y Wallis, Oxford, 1926, vol. I, p. 640 
(citado por D. Bush, Mythology and the romantic tradition in English poetry, 
op. cit., pp. 131-132): “The Classics! it is the Classics, and not the Goths nor 
Monks, that Desolate Europe with Wars!” (Sobre “barbarie y religión” cf. 
supra, pp. 100-102). 
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bieron en ella inspiración para emular ese ideal de equilibrada 
vida psíquica y física que canta en la poesía griega y brota lumi- 
nosamente de las estatuas griegas. Y algunos, los más grandes, 
aprendieron en su acercamiento a la Antigüedad un sentido más 
profundo de una de las verdades centrales de la vida humana: el 
hecho de que la civilización es una realización continua. 


XX 
EL PARNASO Y EL ANTICRISTO 


En uno de sus más célebres poemas, Wordsworth acusa a sus 
contemporáneos de estar asesinando sus almas. No piensan, dice, 
sino en ganar dinero y gastarlo; y a cambio del dinero han ena- 
jenado sus endurecidos e inútiles corazones. No pueden sentir la 
grandeza de la naturaleza, del mar bajo la luna, de los vientos, 
de la calma. En un súbito arrebato de exaltación exclama que 
él prefiere ser un pagano, que prefiere creer en las divinidades 
de Grecia, pues los griegos no sólo sintieron la belleza del mundo 
exterior, sino que lo poblaron de espíritus. 


Así vea yo, desde este prado ameno, 
surgir de entre las olas a Proteo, 
y oiga al viejo Tritón soplar su concha.* 


Este poema se escribió en 1806. Fué uno de los muchos ataques 
que contra el materialismo moderno lanzaron los poetas revolu- 
cionarios. Otros abusos del espíritu humano los impulsaban tam- 
bién a protestar: la opresión religiosa, las áridas convenciones 
sociales, las supervivencias del feudalismo. Pero, muertos los re- 
volucionarios, los escritores de las generaciones subsiguientes vie- 
ron cómo las fuerzas de rebelión se dividían y degeneraban, y 
cómo, con el auge del capitalismo e industrialismo del siglo xIx, 
aumentaba el poder del materialismo. Vieron igualmente, o cre- 
yeron ver, cómo el cristianismo, paladín en un tiempo de los 
pobres y de los oprimidos, se estaba convirtiendo en baluarte del 
dinero, de los privilegios sociales, y de todas las tímidas o sór- 
didas trapacerías mediante las cuales se adquieren y se conservan 
esas cosas. El siglo xIx fué la época dorada para los acumuladores 
de dinero, pero para los pensadores, los poetas y los artistas, para 
los hombres que amaban la naturaleza y la humanidad, fué el 
infierno. 

También en lo material fué horrible el siglo xıx. El cielo se 


1 Wordsworth, The world is too much with us: 


So might I, standing on this pleasant lea, ... 
have sight of Proteus rising from the sea; 
or hear old Triton blow his wreathéd horn. 


Sobre este poema véase también supra, pp. 133 y 182-183, nota 20. 
[218] 
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había entenebrecido de humo; se respiraba un aire espeso por 
los miasmas de las fábricas, y torturaba los oídos el estruendo y 
chirrido de las máquinas. En el espacio de unos pocos años, son- 
rientes valles quedaron transformados en zonas de casas misera- 
bles, tranquilos páramos taladrados para la explotación de la 
turba, verdes campos convertidos en eriales y sepultados bajo 
montones de desperdicios. Los dibujos de interiores, los cuadros 
que representan casas ricas (hasta de artistas como Wagner y 
Zola), las fotografías de calles y de multitudes nos muestran es- 
cenas de espantosa fealdad. Millones de edificios y pueblos re- 
pulsivos, iglesias de ladrillo y “negras fábricas satánicas” cons- 
truidas en ese periodo afligen todavía nuestros ojos. 

Todo esto hizo que la mayor parte de los grandes escritores 
del siglo xix odiaran y despreciaran el mundo en que vivían. 
Una y muchas veces lo dicen, en su poesía, en sus novelas, en sus 
ensayos críticos, en sus obras filosóficas. No es ésta la única época 
que ha provocado rebelión en los artistas, pero es difícil pensar 
en alguna otra en que tantos hombres de talento hayan detes- 
tado tan unánime y tan totalmente el ambiente en que vivían y 
los ideales de las gentes entre las cuales se veían forzados a exis- 
tir. Quizá los escritores satíricos y los estudiantes vagabundos del 
siglo xn odiaban sus tiempos con esa misma intensidad; pero no 
se puede pensar en otro paralelo. 

Muchos poetas del siglo xix sentían que era imposible escribir 
algo hermoso sobre la vida que veían en torno suyo. Excla- 
maban: 

Sofoca al sol la niebla. 

Casuchas tenebrosas 

me cercan y me oprimen; 
aplasta mi alma 

un vago abatimiento.* 


Se apartaban, asqueados, de las ciudades industriales que se le- 
vantaban en torno de ellos, de los vulgares libros, cuadros y 
espectáculos teatrales que deleitaban a sus contemporáneos, y de 
los ideales materialistas que veían imperar en su época, Miraban 
a otras tierras y a otras épocas, hermosas en sí mismas y hermo- 
seadas más aún por la distancia. Y a menudo se volvían hacia 


2 Arnold, Consolation: 


Mist clogs the sunshine. 

Smoky dwarf houses 

hem me round everywhere; 
a vague dejection 

weighs down my soul. 


220 EL PARNASO Y EL ANTICRISTO 


Roma y Grecia. A menudo: no siempre. Había otras regiones 
llenas de belleza y energía a las cuales podían huir. Gauguin. se 
refugió en Tahiti. Rimbaud se refugió en Java, y después en el 
África oriental. Pierre Loti y otros se refugiaron en el Oriente. 
De Quincey y Baudelaire acudieron al paraíso artificial de las 
drogas. Muchos retrocedieron hasta la romántica Edad Media. 
Pero ninguna de estas regiones proporcionaba un refugio tan 
vasto, tan sólido y tan pleno de satisfacciones como la cultura 
de Grecia y Roma. 

Los escritores del siglo xix admiraban esta cultura por dos 
razones principales: porque era hermosa, y porque no era Cris- 
tiana. Veían a su propia civilización presa de la suciedad y la 
codicia; alababan a los griegos y romanos por ser nobles y espiri- 
tuales. Sentian que el cristianismo contemporáneo era mezquino, 
ruin e inquisitorial; admiraban los cultos de la Antigüedad por 
ser libres, fuertes y graciosos, Mirando el cielo caliginoso, tras- 
pasado de chimeneas de fábricas y campanarios neogóticos, ex- 
clamaban: 


¡Prefiero ser, Dios mío, 
un pagano que mame un credo exhausto! * 


Así, pues, existen en el siglo xix dos tipos de arte y de pensa- 
miento clasicizantes, que pueden distinguirse con dos nombres 
simbólicos: el Parnaso y el Anticristo. Las dos actitudes aparecen 
a veces en un mismo escritor, y hasta en un mismo libro. Pero 
de ordinario se las puede distinguir; y difieren tan profunda- 
mente por su intención y su resultado, que es preciso estudiarlas 
separadamente. 


EL PARNASO 


De los artistas e intelectuales que cortan sus lazos con el mundo 
exterior se-suele decir que viven en una torre de marfil.* Es una 
bonita frase, pero el Parnaso es un símbolo mejor para el idea- 
lismo del siglo xix que amaba la cultura grecorromana. Es el 
nombre que dió un grupo de poetas franceses a la revista en que, 
entre 1866 y 1876, publicaron sus obras: Le Parnasse contempo- 


3 Wordsworth, The world is too much with us: 


Great God! Pd rather be 
a Pagan suckled in a creed outworn. 


* Fué Sainte-Beuve quien acuñó la expresión “torre de marfil” en su 
poema 4 M. Villemain (Pensées d'août, en Œuvres, París, 1879, vol. II, p. 287). 
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rain. El Parnaso es la montaña en que habitan las Musas: y las 
Musas no sólo son diosas de la poesía, sino también protectoras 
de la historia, de la filosofía, de la ciencia, del teatro, de todo 
aquello, en una palabra, que está en la civilización por encima 
de las preocupaciones materiales. El Parnaso es una montaña: 
muy alejada de las ciudades, es un elemento de la naturaleza sil- 
vestre; está por encima del mundo, y es más elevada, más her- 
mosa, más fuerte y más real que una torre de marfil. Y no es una 
montaña de la leyenda hebrea o cristiana, “la cima secreta de 
Horeb o Sinaí”,* ni un promontorio fortificado medieval como 
Tintagel, el legendario castillo de Arturo, ni una amena cumbre 
en tierras modernas.* Es una remota montaña de Grecia. Los 
franceses dieron su nombre a la colina en que se reúnen las uni- 
versidades, el arte y el pensamiento de París; y este Montparnasse 
parisiense se mantiene en perpetua oposición a la colina de la 
orilla derecha, más moderna (y más materialista), coronada por 
el templo cristiano del Sacré-Coeur y bautizada con el nombre 
medieval de Montmartre, “Monte de los mártires’. Aunque la pa- 
labra “parnasiano” se ha conservado para el grupo relativamente 
pequeño de poetas franceses que se juntaron para publicar la 
revista arriba mencionada, el símbolo es demasiado vasto y de- 
masiado valioso para que se limite a ese grupo; y muchos de los 
ideales en que ellos creían los compartían otros poetas en otros 
países.” Podemos, pues, llamar a todo ese movimiento que afir- 
maba la belleza de los ideales estéticos griegos y latinos, en opo- 
sición a los ideales del siglo xIx, movimiento parnasiano. 

Gran parte de su energía estaba consagrada, como ya hemos 
dicho, a la oposición contra el materialismo. Pero fué un movi- 
miento bastante complejo, y, a semejanza de casi todos los acon- 
tecimientos espirituales importantes, es imposible definirlo ade- 
cuadamente con la palabra “reacción”. Considerado desde otro 
punto de vista, fué una expresión de disgusto por los ideales ro- 


5 Milton, Paradise lost, 1, 6-7. 

€ En un soneto compuesto en 1801, pero no publicado hasta 1815 (Pelion 
and Ossa flourish side by side, en Miscellaneous sonnets, 5), preguntaba 
Wordsworth: 

What was the great Parnassus’ self to Thee, 
mount Skiddaw? 

1 Por ejemplo, Leconte de Lisle y Landor eran auténticos hermanos espiri- 
tuales. Hay una abundante y útil bibliografía acerca de los parnasianos fran- 
ceses y de su interpretación de estos ideales, por H. Peyre, Bibliographie 
critique de l'hellénisme en France de 1843 à 1870, New Haven, 1932 (Yale 
Romanic Studies, vol. VI). Véase también P. Martino, Parnasse et symbolisme, 
París, 1925, y M. Souriau, Histoire du Parnasse, París, 1930. 
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mánticos que se habían agrandado exuberantemente y se habían 
hecho extravagantes después de la era de la Revolución. Muchos 
de los parnasianos sentían que, si un millonario dueño de fá- 
bricas era asqueroso, un corsario byroniano era ridículo, y que 
una capilla moderna con su techo de hierro corrugado no era 
más repulsiva que una catedral medieval atestada de gárgolas es- 
pantosas y santos exagerados. Por eso algunos de los escritores 
parnasianos despreciaban el romanticismo, que falseaba la vida, 
tal como despreciaban el industrialismo, que la degradaba. Lo 
que sostenían (o lo que creían sostener) era, no una reacción, no 
una escapatoria, sino un puñado de ideales estéticos y espirituales 
positivos que, descubiertos en Grecia, eran el fundamento de 
toda civilización digna de este nombre, y principios eternamente 
verdaderos. 

El primer ideal parnasiano que reclama nuestra atención es el 
dominio de las emociones. Aunque su expresión está sometida a 
freno, no por ello deja de ser real e intensa la emoción de la 
poesía griega. Y es más auténtica, más medular, que las expre- 
siones violentas de sentimientos extravagantes; es casi siempre 
más hermosa; y ni en sus momentos más desbocados llega a de- 
gradar la dignidad humana. Por ejemplo, tres de las novelas de 
Victor Hugo tratan del amor: hablan de su idealismo, de los 
abismos que separan al amante del ser amado, y de la renuncia- 
ción que, en el gran amor, se levanta por encima del deseo. Los 
personajes que elige para simbolizar estos aspectos del amor son 
un jorobado sordo y espantoso enamorado de una gitana vaga- 
bunda, un noble raptado en su infancia y con el rostro mutilado, 
cincelado en carne viva, hecho una perpetua máscara gesticu- 
lante, pero amado por una muchacha ciega, y un trabajador que, 
después de llevar a cabo sin ayuda de nadie una hazaña técnica 
de fuerza y habilidad sobrehumanas para conquistar el amor de 
una mujer, se encuentra con que ella ama a otro, y se suicida, 
sentado entre las rocas de una caverna que va a quedar cubierta 
por la marea, mientras pasa cerca de allí, a su vista, el barco que 
lleva a su amada recién casada y al marido.? Ideas dramáticas, 
sin duda, y expresadas con vigor tremendo. Ideas inolvidables, 
pero irreales. 

Para tales exageraciones del deseo y del sufrimiento, la repre- 
sión parnasiana fué un alivio. Edgar Allan Poe, aunque escritor 
desenfrenadamente romántico, sintió una vez ese alivio. En su 
canción A Helena se dirige a la mujer cuyo nombre y cuyo ros- 


* Victor Hugo, Notre-Dame; L'homme qui rit; Les travailleurs de la mer. 


EL PARNASO Y EL ANTICRISTO 223 


tro representan la perfección de la belleza griega, y dice que sus 
serenos encantos lo han llevado a la patria, a él que era un via- 
jero errabundo, cansado y deshecho por sus peregrinaciones des- 
esperadas. Había estado en la aventura romántica. Había sentido 
la magia visionaria “de peligrosos mares, perdidos en mágicas 
tierras”.? Pero después de esas salvajes visiones, encontró suave 
belleza y un sentimiento de reposo 


en la hermosura que fué Grecia 
y en la grandeza que fué Roma.*” 


El contraste entre el frenético sentimentalismo de poetas como 
Swinburne y la serenidad que da más equilibrio al pensamiento 
y más quilates a la poesía está expresado por Matthew Arnold 
(1822-1888) en un hermoso poema intitulado Bacanales, o La 
nueva era. Describe el anochecer de un cálido día de verano; hay 
un perfume de flores que invade el ambiente, mientras las es- 
trellas van saliendo poco a poco; pero después, repentinamente, 
hay una irrupción de ménades que alborotan las tranquilas cañas 
y destrozan las flores de los setos. Pregunta entonces al pastor 
(que es él mismo o cualquier poeta como él) por qué no se suma 
a la bacanal, por qué no toca su caramillo para aquella danza: 


¿No ves cuán tersos son sus hombros, 
sus ojos cuán brillantes? 

Y en sus mejillas, ¿no es graciosa 

la roja llama que arde? 


Pero el pastor responde: 


¡Ay, así fué la paz dichosa, 
la calma de la tarde!” 


? Keats, Ode to a nightingale: “*.., of perilous seas, in faery lands forlorn”. 
1% Poe, To Helen: 


Helen, thy beauty is to me 
like those Nicean barks of yore, 
that gently, o'er a perfumed sea, 
the weary, wayworn wanderer bore 
to his own native shore. 


On desperate seas long wont to roam, 
thy hyacinth hair, thy classic face, 
thy Naiad airs have brought me home 
to the glory that was Greece 
and the grandeur that was Rome. 
u Arnold, Bacchanalia; or, The new age: 
Glow not their shoulders smooth? 
Melt not their eyes? 
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Es el mismo ideal que resume el corifeo del grupo parnasiano 
francés, Charles-Marie-René Leconte de Lisle (1818-1894), en la 
palabra impasibilidad. De la misma manera, en el campo de la 
crítica, el latinista Désiré Nisard (1806-1888) escribió un brillante 
ensayo sobre los poetas latinos de la decadencia, en el cual cali- 
ficaba a Victor Hugo y a sus secuaces de escritores degenerados 
y los acusaba de estar falseando las normas de la literatura, como 
Lucano y Estacio las habían falseado en la era decadente de 
Roma.*? Y en Italia, Giosué Carducci (1835-1907), aunque poeta 
liberal y revolucionario y admirador de Goethe.y de Hugo, cen- 
suró la actitud “romántica” ante la vida. En Clasicismo y roman- 
ticismo!* compara al clasicismo con el sol fecundo y generoso, 
dador de vida, y al romanticismo con la mórbida luna, que no 
puede abrir las flores ni madurar los frutos, sino que se complace 
en mirar los cementerios y las calaveras, menos blancas que su 
cara muerta. (Es difícil no recordar los muchos poemas de Leo- 
pardi escritos a la blanca luz de la luna, astro de amor y de 
muerte.) En la pintura, esos mismos ideales de severidad, repre- 
sentados igualmente mediante símbolos grecorromanos, están ex- 
presados por Ingres, discipulo de David, y por las serenas visiones 
de Puvis de Chavannes. Uno de los cuadros de Ingres, la Apo- 
teosis de Homero, proclama el idealismo del pensamiento y del 
arte griegos; pero sólo refleja la mitad del espíritu helénico. La 
otra mitad aparece en su soberbio desnudo La Primavera, que 
representa a una ninfa griega, acercada a nosotros gracias a la 
ternura y al realismo modernos. Su sonrisa como de aurora, y 
las florecillas que nacen a sus pies, hacen de ella (como de la 
Venus de Botticelli) algo más que una simple copia de un mo- 
delo antiguo, y ejemplifican una vez más la inextinguible vita- 
lidad del mito griego. 


Es cierto que la poesía grecorromana no estableció leyes abso- 
lutas sobre la estructura poética; sin embargo, su economía de la 
forma, y el cuidado con que huye de lo extravagante, de lo vago 
y de lo desequilibrado son ideales vigorosos y definidos. Por eso 


Is not, on cheeks like those, 
lovely the flush?— 

Ah, so the quiet was! 

So was the hush! 


2 D, Nisard, Poètes latins de la décadence (1834); véase también su mani- 
fiesto Contre la littérature facile. 
135 Carducci, Classicismo e romanticismo (en Rime nuove, 69). 
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los parnasianos admiraban y practicaban la severidad de la for- 
ma. Sentían que Victor Hugo y otros escritores de su especie cul- 
tivaban deliberadamente la longitud, la incoherencia y la excen- 
tricidad. Hugo escribía todo un poema en versos de tres sílabas, 
y llenaba a continuación capítulos y capítulos de una novela con 
lecciones de historia natural y meditaciones sobre Dios. Ni él ni 
sus seguidores se resignaban a emplear una sola palabra si con 
diez podían decir la misma cosa. Con el fin de no incurrir en 
estos errores extremos, los parnasianos cultivaban la precisión, 
la claridad, y esquemas que fueran regulares y tradicionales más 
bien que novedosos o extravagantes. 

Desde este punto de vista, la más vigorosa de las obras parna- 
sianas es un libro de sonetos, perfectamente regulares y rígida- 
mente gobernados: Los trofeos de José Maria Heredia (1842- 
1905).** Empezando con las viejas leyendas de Grecia, y pasando, 
a través de Roma, a la Edad Media y al Renacimiento, congela 
toda la historia de la Europa occidental en una serie de cristales 
vividamente coloreados y pasmosamente brillantes; todos tienen 
exactamente la misma forma, y cada uno ostenta una empresa 
heroica o un momento culminante de belleza en su más depu- 
rada intensidad. Así, uno de los sonetos resume el amor, el lujo 
y la catástrofe de Antonio y Cleopatra describiendo un abrazo 
en que Antonio, mirando en el fondo de los grandes ojos de 
Cleopatra, sembrados de puntos de oro, contempla en ellos 


todo un inmenso mar en que huían galeras." 


t Les trophées circularon en manuscrito durante muchos años, antes de ser 
publicados en 1893. Heredia fué el discípulo predilecto de Leconte de Lisle, 
y editó las Bucólicas de Chénier. 

15 Heredia, Antoine et Cléopátre: 


Et sur elle courbé, Pardent Imperator 
vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or 
toute une mer immense où fuyaient des galères. 


Hay en cel soneto Après Cannes un eco que siempre he admirado, y que es 
tanto más admirable cuanto que convierte una burla satírica en una severa 
imagen de verdadera grandeza. Juvenal se mofa del deseo que los grandes 
generales tienen de la gloria militar, y exclama (Sátira X, 157-158): 
O qualis facies et quali digna tabella 
cum Gaetula ducem portaret belua luscum! 
Heredia describe el pánico que impera en Roma después de la batalla de 
Canas, y pinta a la multitud saliendo cada tarde hasta los acueductos, 
tous anxieux de voir surgir, au dos vermeil 
des monts Sabins où luit lPæœil sanglant du soleil, 
le Chef borgne monté sur l'éléphant Gétule. 
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Este libro es por sí solo como cualquiera de las grandes obras en 
que los poetas clásicos gastaban una vida, trabajando (con un 
empeño que ahora se nos antoja igual al del hombre de ciencia, 
olvidado siempre de sí mismo) por eliminar de sus versos todo 
cuanto no fuera esencial ni verdadero. Ese libro hizo de Heredia 
un miembro de la Academia y, en sentido aún más grande, un 
inmortal. 

Su coetáneo Carducci había publicado, algunos años antes, 
una colección de Odas bárbaras, a la manera de Horacio, sobre 
temas griegos e italianos.1* Los ritmos son una curiosa adapta- 
ción de los metros horacianos, no como Horacio mismo los can- 
taba, sino como los recitaría alguien que los leyera con el acento 
tónico del latín tardío y del italiano moderno.” La utilidad que 
tiene el empleo de metros difíciles de esa especie, modelados so- 
bre formas rígidas en que se ha escrito ya gran poesía, es que 
obliga al poeta a combinar intensidad de sentimiento y econo- 
mía de lenguaje con extrema claridad de pensamiento. En el 
primero de sus poemas, reminiscencia del de Horacio 


Odio al grosero vulgo y de él me aparto," 


compara Carducci la poesía ordinaria con una prostituta, y las 
complejas formas que él se esfuerza en dominar con una ninfa 
apresada en las montañas por un fauno, y tanto más deseable 
cuanto que es tan difícil de someter y se resiste apasionada- 
mente.?” 

Esta vez, sin embargo, los admiradores del arte griego y ro- 
mano no cometieron el error barroco de sacar “reglas” de sus 
modelos. Los parnasianos veían que la esencia de la forma clásica 
no está en la aplicación de leyes tradicionales, sino en la acepta- 


Petronio hubiera llamado a este terceto una curiosa felicitas: esa imagen del 
ojo sangriento, único y ciclópeo, brillando por encima de los lomos de elefante 
de los montes, igual que el ojo único de Hanibal. 

 Carducci, Odi barbare (1877). Según decia él mismo, estos poemas le 
fueron inspirados en parte por las Elegias romanas de Goethe (sobre estas 
elegías véase supra, pp. 136-140). 

“ Este sistema es adaptación del que habia inventado Chiabrera (véase 
supra, vol. I, p. 373). y está explicado por G. L. Bickersteth en la introducción 
de su excelente volumen de selecciones de Carducci (Oxford, 1923). 

1% Horacio, Odas, TI, 1, 1: “Odi profanum uolgus et arceo”. 

1 Cf, también otro de los poemas de Carducci, Intermezzo, 9, donde dice 
que espera, en vida, cantar las canciones del maestro de Horacio, Arquiíloco de 
Paro, y, en la muerte, ser enterrado en un sepulcro de mármol de Paro, tan 
limpido y duradero como los poemas escritos en esa tradición. 
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ción de una disciplina; no en la copia servil de una norma, sino 
en la subordinación de las fantasías personales a una tradición 
suprapersonal, Théophile Gautier (1811-1872) expresó esta ver- 
dad en un hermoso poema cuya forma, no por no ser de origen 
clásico, deja de ser austera: 


Falsas violencias rehusa; 

pero, si vas por derecho, 
calza, Musa, 

un coturno muy estrecho.*” 


(El coturno era el calzado de gruesa suela que los actores trá- 
gicos griegos empleaban para aumentar su estatura: de aquí el 
simbolo de la tragedia, y de los más altos niveles poéticos.) 


Ese mismo poema termina con una aseveración del ideal que 
guiaba a los parnasianos, un ideal que no se limitaba de ninguna 
manera a Francia, ni siquiera a la literatura, sino que se exten- 
día a todos los paises occidentales y a todas las artes: el principio 
de que la belleza es un valor independiente. 

No era una idea nueva. Pero fué proclamada con gran fervor 
por los parnasianos, porque sus adversarios daban por supuesta 
su falsedad, sin argumento alguno, o predicaban esta falsedad 
con ese toño de untuosa seguridad en sí mismo que tan común 
es en el siglo x1x. Era un desafío lanzado a los materialistas, que 
creían que comida, casa y medicina era todo cuanto el hombre 
necesitaba, o que, hombres ricos como eran, no gozaban en otra 
cosa que en la ostentación de sus riquezas, como Mr. Podsnap, el 
de Nuestro amigo común de Dickens; un desafío lanzado a los 
realistas, particularmente a ciertos escritores que parecían com- 
placerse en la descripción del materialismo burgués y de una 
fealdad que no era sino el fruto de la pobreza; y, por encima de 
todo, un desafío lanzado a los propagandistas morales y religiosos 
que, como Mr. Pecksniff en Martin Chuzzlewit, sostenían que 
ningún arte es bueno si no enseña una lección moralizadora, y 
viceversa, Contra personas como ésas, Gautier escribía: 


2% Gautier, L'art, estrofa 2: 
Point de contraintes fausses! 
Mais que pour marcher droit 
tu chausses, 
Muse, un cothurne étroit. 


[La traducción es de don Enrique Díez-Canedo.] 
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Todo pasa.—El arte augusto 

sólo alcanza eternidad; 
frágil busto 

sobrevive a gran ciudad.” 


Leconte de Lisle, que fué al principio un idealista animado de 
esperanzas de reforma social, quedó agriado por la derrota del 
liberalismo en 1848, y expresó esta doctrina en una frase que la 
distingue del ideal de Keats. Keats había identificado verdad y 
belleza. Leconte de Lisle dice: “Lo Bello no es esclavo de lo 
Verdadero.” 2? 

No obstante, la más célebre expresión de la doctrina es la frase 
El arte por el arte. Victor Hugo decía haberla inventado, pero 
Hugo no fué nunca tan original como él se creía.?* Se trata, a lo 
que parece, de la infiltración, en Inglaterra y en Francia, de una 
idea elaborada por Kant y sus sucesores filosóficos: que existe un 
sentido estético por el cual aprehendemos lo bello, un sentido 
completamente independiente de nuestro juicio moral, indepen- 
diente de nuestro entendimiento. De ser verdad esto, se sigue 
que el artista obra mediante ese sentido especial, y que es entera- 
mente inadecuado introducir normas morales o intelectuales en 
la apreciación de una obra de arte. Kant decía que las obras de 


2 Gautier, L'art, estrofa 11: 


Tout passe.—L'art robuste 
seul a l'éternité, 

le buste 
survit à la cité. 


[Traducción de don Enrique Diez-Canedo.] 

2 “Le Beau n'est pas le serviteur du Vrai.” Después de abandonar el socia- 
lismo, escribía el mismo Leconte de Lisle (citado por P. Martino, Parnasse et 
symbolisme, París, 1925, p. 52): 


Les grandes œuvres d'art pèsent dans la balance d'un autre poids que cinq 
cents millions d'almanachs démocratiques et sociaux. L'œuvre d'Homère 
comptera un peu plus dans la somme des efforts moraux de l'humanité que 
celle de Blanqui. 

** Véase L. Rosenblatt, L'idée de l'art pour Vart dans la littérature anglaise 
pendant la période victorienne, París, 1931 (Bibliothèque de la Revue de 
Littérature Comparce, vol. LXX), especialmente las pp. 12-13 y 58-61. La 
Srta. Rosenblatt comenta un pasaje de Victor Hugo (William Shakespeare, 
2? parte, Vi, cap. 1) y, siguiendo a R. F. Egan, The genesis of the theory of 
“art for art's sake” in Germany and in England, Northampton, Mass., 1921 
y 1924 (Smith College Studies in Modern Languages, vol. Il, núm. 4, y vol, V, 
núm. 3), sugiere que los intermediarios fueron Crabb Robinson (que conocía 


a muchos filósofos alemanes) y Benjamin Constant (a quien Robinson trans- 
mitió la idea). 
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arte tienen “finalidad sin fin”,?* con lo cual quería decir que pa- 
recen haber sido creadas para servir a algún fin especial, pero 
que sin embargo no tienen ninguna función claramente defi- 
nida, como la tiene una silla o una máquina: que son más bien 
como una flor. De la misma manera, un día que le preguntaron 
qué cosa significaba uno de sus cuadros, se dice que Picasso res- 
pondió: “¿Qué significa un árbol?” En Inglaterra fué procla- 
mada esta doctrina por Algernon Charles Swinburne (1837-1909), 
ardiente admirador de Gautier, y expresada después, en frases 
refinadamente enjoyadas, por Walter Pater (1839-1894), cuyos 
Estudios sobre la historia del Renacimiento llegaron a ser un 
breviario de los jóvenes parnasianos.* 

Aunque muchos de los seguidores de la doctrina del arte por 
el arte eran admiradores de los clásicos, es preciso observar que 
no es ésta una doctrina clásica, Los griegos y romanos no creían 
que el arte estuviera divorciado de la moral. Todo lo contrario: 
su literatura era profundamente moral por su intención, excepto 
en algunos géneros menores, como el mimo y el epigrama; y sus 
grandes esculturas eran expresión no sólo de los ideales físicos, 
sino también de los ideales del espíritu.? Se trataba más bien 
(como en el misticismo de los prerrataelitas) de una rebelión 
contra cierta actitud tipicamente victoriana: que la literatura 
tiene que ser edificante (y esta actitud solía combinarse con un 
soberano desdén por el buen gusto y la belleza).?7 

Pero la doctrina del arte por el arte es peligrosa. “Todo arte 
—escribía Walter Pater— aspira constantemente hacia la condi- 
ción de la música”:23 en la música, en efecto, la materia está en- 
teramente fundida con la forma; una pieza de música no tiene 
significado alguno fuera de su propia belleza. Pero la literatura 


4 “Zweckmássigkeit ohne Zweck” (véase L. Rosenblatt, L'idée de l'art pour 
Part, op. cit., p. 63). 

2% Los ataques de Gautier contra el tipo de crítica que insistía en que toda 
la literatura fuera apta para que la leyera la juventud pueden verse en sus 
prefacios a Mademoiselle de Maupin y al Alberto; estos ataques encuentran 
eco casi palabra por palabra, en las Notes on poems and reviews de Swinburne. 
(Véase L. Rosenblatt, op. cit., pp. 146 ss. y 159). Respecto a Walter Pater y su 
dependencia de Swinburne véase L. Rosenblatt, pp. 195 ss. 

** Véase en Werner Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega (trad. 
de Joaquín Xirau y Wenceslao Roces, 2? ed., México, 1946-1949), un exhaus- 
tivo estudio de la finalidad moral de la literatura griega. 

27 Este punto está bien estudiado por L. Rosenblatt, L'idée de lart pour 
Part, op. cit., pp. 16-51, con citas de las revistas (a menudo sumamente influ- 
yentes) de los comienzos de la era victoriana. 

#2 Walter Pater, The Renaissance: The school of Giorgione, 3% ed., Lon- 
dres, 1888, p. 140: “All art constantly aspires towards the condition of music.” 
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no es la música. Se ocupa de personas, y las personas son agentes 
morales: por eso es imposible escribir acerca de pensamientos 
humanos y acciones humanas sin suscitar, consciente o incons- 
cientemente, problemas morales y sin darles asimismo una res- 
puesta. 

Y el artista que declara que el arte es amoral no tiene que dar 
más que un paso brevísimo para hacerlo inmoral. Quienes afir- 
man que la literatura no tiene nada que ver con las normas éticas 
quieren decir a menudo que desean hacer a un lado las normas 
éticas corrientes y —consecuencia implícita— enseñar otras nor- 
mas distintas. En la célebre novela de Huysmans acerca del es- 
teta que sólo vive para consagrarse a una vida de belleza pura, 
componiendo sinfonías de perfume y leyendo un puñado de au- 
tores oscuros y perfectos, el héroe inicia la corrupción de un 
muchacho de dieciséis años, de tal manera que, cuando está su- 
ficientemente corrompido, el joven asesina a su propio padre, 
encontrándolo asquerosamente burgués.?? Este acto se presenta, 
no como una acción deliberadamente viciosa, sino como algo 
moralmente incoloro, un episodio más de la vida de Des Es- 
seintes, de su búsqueda de sensaciones interesantes, o cuando 
mucho un irónico comentario sobre el estúpido mundo que cree 
que el matrimonio y la familia son instituciones dignas de con- 
servarse. Pero de hecho Huysmans sabía que el asesinato es malo; 
y los héroes de sus libros posteriores, proyección de sí mismo, 
descienden a abismos aún más profundos, hasta que sienten la 
convicción del pecado y, como Huysmans, empiezan a rehacer 
su vida gracias a la religión. Del mismo modo, dos escritores in- 
gleses que adoraban apasionadamente los ideales griegos, sostu- 
vieron también la doctrina parnasiana de que el arte no tiene 
nada que ver con la moral; pero, de hecho, ambos emplearon su 
arte para enseñar un nuevo código moral, principalmente en 
materias sexuales. Uno de ellos fué Swinburne. El otro fué un 
discípulo de Pater y un admirador de Huysmans: Oscar Wilde 
(1856-1900).3% La notable erudición y la maravillosa habilidad 


* J. K. Huysmans, A rebours: las sinfonías de perfume, cap. x; los libros, 
cap. XII; la corrupción de Langlois, cáp. vi. 

% El “libro ponzofñoso” que influyó más que ningún otro sobre Dorian 
Gray, y que éste tenía encuadernado en nueve colores distintos, de acuerdo 
con “his various moods and the changing fancies of a nature over which he 
seemed, at times, to have almost entirely lost control”, era el A rebours de 
Huysmans (Wilde, The picture of Dorian Gray, cap. xX, al final, y cap. XI). 
Véanse detalles sobre esto en A. J. Farmer, Le mouvement esthétique et 
“décadent” en Angleterre (1873-1900), París, 1931 (Bibliothèque de la Revue 
de Littérature Comparée, vol. LXXV), libro II, cap. 1. 
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técnica de Swinburne subrayan únicamente el hecho de que sus 
griegos viven una vida muchísimo más conscientemente consa- 
grada al éxtasis sexual que los hombres y mujeres de carne y 
hueso de la Grecia clásica. Oscar Wilde declaraba que si admi- 
raba tanto a Grecia era porque veía en ella la tierra que había 
llevado la hermosura a su máxima pureza y la pasión a su máxi- 
ma intensidad; pero en realidad sabemos, por fepetidos indicios 
que nos da su obra, así como por la ruina de su vida, que —como 
su amigo Gide— él también amaba a Grecia por la homosexua- 
lidad que allí se practicaba, aunque nunca (por lo menos en 
Atenas) se la haya aceptado como moralmente indiferente. 


Todos estos principios parecen ser restricciones y negaciones. 
¿Significó el Parnaso algo positivo? 

Si hay algo activamente valioso en la cultura griega y romana, 
tiene que haberse manifestado en la obra de los escritores parna- 
sianos. La mayor parte de ellos eran grandes conocedores y pro- 
fundos lectores de los clásicos. Siendo aún un niño, Alfred Ten- 
nyson (1809-1892) aprendió a recitar de memoria, por industria 
de su padre, todas las odas de Horacio: aunque él odiaba esta 
“superdosis”, se asimiló el difícil arte horaciano de la colocación 
de las palabras, y se enseñó a respetar a ese sereno e inimitable 
artista. Tennyson es sin duda alguna el Virgilio inglés; y la oda 
A Virgilio que escribió como poeta maduro es uno de los más 
hermosos homenajes que un artista haya rendido a un prede- 
cesor. Para Arnold y Swinburne, leer a los griegos y escribir 
poesía eran actividades interdependientes.*: Walter Savage Lan- 
dor (1775-1864) escribía con la misma facilidad versos latinos y 
versos ingleses. Inició su vida literaria publicando (en latín) un 
ensayo en que defendía la práctica de escribir versos latinos 
—tradición en que era sucesor de muchos poetas bilingües tan 
ilustres como Milton y Dante—, y prosiguió escribiendo en ambas 
lenguas, “A veces me falta una palabra inglesa —solía decir—, 
pero nunca una palabra latina.”*? Robert Browning (1812-1889) 


$ En Dover Beach se compara Arnold a sí mismo, pensativo junto al mar, 
con Sófocles escuchando el Egeo, En un soneto escrito durante una época de 
aflicción, la década 1840-1850, dice que su consuelo, “in these bad days”, son 
Homero, el estoico Epicteto y más que nadie Sófocles, no por su alejamiento 
del presente, sino porque, en tiempos análogos de desastre, Sófocles “saw life 
steadily and saw it whole”. Sobre Swinburne y su conocimiento del griego 
véase W. R. Rutland, Swinburne, a nineteenth century Hellene, Oxford, 1931. 

= “I am sometimes at a loss for an English word, for a Latin never”, citado 
por E. de Selincourt, Classicism and romanticism in the poetry of Walter 
Savage Landor, Leipzig, 1932 (Vortráge der Bibliothek Warburg 1930-1931, ed. 
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leía griego y latín con la misma actividad con que leía italiano 
y francés y otras lenguas modernas, y dejó traducciones de tres 
tragedias griegas.*% Giosuè Carducci fué profesor de literatura, 
y se movía con absoluta libertad entre la poesía y la prosa clá- 
sicas y los géneros literarios medievales y modernos. Leconte de 
Lisle era “mediocre en griego” al terminar sus estudios, pero se 
dedicó a él, lo analizó profundamente, le consagró gran parte de 
su vida y publicó traducciones de la /líada, la Odisea y otros poe- 
mas clásicos que inflamaron a sus lectores más jóvenes con la 
admiración que él tenía por el mundo helénico.** 

¿Por qué escribieron tanto estos poetas acerca del mundo de 


F. Saxl), pp. 230-250. En 1815 y 1820 publicó Landor en latín unas colecciones 
de “idilios heroicos” que sólo mucho tiempo más tarde tradujo en verso 
inglés. Su Latine scribendi defensio (1795) es un ensayito superficial: se ha 
hecho ahora una rareza bibliográfica, pero puede leerse en el rotograph núm. 
279 de la Modern Language Association. Le sirven de prefacio varios de los 
poemas latinos de Landor, el primero de los cuales es uno en hendecasílabos, 
dirigido a Catulo. 

* Hay un completísimo estudio de la manera como fué cambiando y des- 
arrollándose el interés de Browning por la literatura griega y latina en el 
libro de Robert Spindler, Robert Browning und die Antike, Leipzig, 1930 
(Englische Bibliothek, vol. VI). Según parece, Browning comenzó a estudiar 
latín a los seis años, y griego uno o dos años más tarde; prosiguió provechosa- 
mente estos estudios en la escuela; pero sufrió por los malos métodos de ense- 
ñanza de la Universidad de Londres, de manera que sus intereses se apartaron 
de lo clásico para orientarse a temas medievales. Posteriormente su mujer 
(Elizabeth Barrett) encendió de nuevo su afición por el griego, y nunca volvió 
a perderla. Él mismo habla de cómo fueron desarrollándose en él sus conoci- 
mientos de griego en un encantador poema llamado Development, que es un 
hermoso homenaje a la manera amena y comprensiva como su padre comenzó 
a enseñárselo. Son tres sus obras helénicas de más ambiciones: Balaustion's 
adventure tiene mucho encanto (véase infra, pp. 239-241); pero en The last 
adventure of Balaustion y todavía más en su traducción del Agamemnón de 
Esquilo, lo abruman los vicios característicos de su estilo: alusiones pedantes, 
cantidades desconcertantes de nombres propios y ritmos grotescamente vio- 
lentos, que hacen los poemas difíciles de estudiar e imposibles de representar. 
Es curioso ver cómo, después de su concienzuda exploración de la poesía e 
historia griega, comete exactamente los mismos defectos que desdoran su juve- 
nil exploración de la Edad Media italiana, Sordello. Quienes deseen estudiar 
la extensión precisa de la deuda de Browning para con los diversos autores 
griegos y romanos que leyó encontrarán los hechos en el citado libro de 
Spindler y también, en forma compendiada, en T. L. Hood, “Browning's 
ancient classical sources”, en Harvard Studies in Classical Philology, vol. 
XXXIII, 1922, pp. 79-180. 

3* Sobre Leconte de Lisle y sus conocimientos de griego véase H. Peyre, 
Louis Ménard, New Haven, 1932 (Yale Romanic Studies, vol. V), pp. 478 ss. 
El efecto de las traducciones de Leconte de Lisle sobre Pierre Louys fué como 
el de la de Chapman sobre Keats. 
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Grecia y Roma? ¿Eran simplemente “escapistas”? ¿Eran derro- 
tistas? 

En parte, sí. Pero no completamente; y apenas se puede decir 
que lo sean más que los poetas de cualquier otra época. El pasado 
nunca está muerto. Existe continuamente en el espíritu de los 
pensadores y de los hombres de imaginación. Hoy tendemos a 
pensar demasiado en el presente inmediato y siempre cambiante, 
que, por la instante urgencia de sus peligros, hace presión sobre 
nosotros, pero que, por la dificultad de verlo claramente, no 
puede ser un tema apto para la poesía. La mayor parte de los 
poetas de todo el mundo, desde Homero hasta este momento, 
han cantado edades anteriores a las suyas, y han cantado otros 
mundos. Shakespeare ligó el pasado y el presente. Ariosto y Vir- 
gilio, Milton y Racine expresaron sus ideales más clara y noble- 
mente poniéndolos en una lejanía heroica. 

Hay varias razones diversas que explican la recreación del pa- 
sado clásico por los parnasianos del siglo XIX. 

Comparadas con las vasijas de chimenea, los horrorosos mue- 
bles, las tétricas ciudades, los paisajes destruídos y los vestidos 
pardos del siglo xix, Grecia y Roma eran físicamente hermosas. 
Su belleza estimulaba la imaginación de los poetas, evocando un 
gracioso y elocuente lenguaje que estaba sofocado por el sórdido 
presente. Su belleza consistía no únicamente en las suaves curvas 
de la Venus de Milo, sino también en la intensidad de los colores 
y en la fuerza y nitidez de las formas. El heredero de Keats gus- 
taba del hechizo más suave, y cantaba: 


¡Tierra de rios! Unos, cendal puro, 
iban leves cual humo que se asienta; 
y otros, en vacilante claroscuro, 

hacían rodar la espuma soñolienta.** 


Browning prefería un complejo vigor, no distinto del suyo: 


¡Y no presencia innoble! En la ancha calva 
—todo el cráneo hecho frente—, sí, se hinchaban 
las venas, malla azul, y un rojo había 


3 Tennyson, The lotos-eaters, estrofa 2: 
A land of streams! some, like a downward smoke, 
slow-dropping veils of thinnest lawn, did go; 
and some thro' wavering lights and shadows broke, 
rolling a slumbrous sheet of foam below. 
En este poema se expresa casi el mismo estado de ánimo que en sus Hesperides 
y en sus Sea-fairies. 
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del carrillo a la sien —muy pronto oculto, 
cual si la oscura red matara un fuego—, 
nunca templado por salud ni rienda. 
Pero enormes sus ojos despedían 

chispas de triunfo: la nariz abierta 
aguardaba su incienso.** 


Pero ni estos poetas ni los demás limitaron. su imaginación al 
pasado grecorromano, lo cual demuestra que no se trataba de un 
pedante capricho clasicizante, como tantas veces llegó a ser en la 
era barroca. Tennyson, el Virgilio moderno, consagró lo mejor 
de sus esfuerzos a recrear las leyendas medievales del rey Arturo. 
La obra más extensa de Browning es una reconstrucción de un 
caso criminal del siglo xvir. Otros escribieron reconstrucciones de 
toda una serie de grandes momentos a través de la historia. Los 
Trofeos de Heredia empiezan en los albores de la prehistoria grie- 
ga, con Hércules luchando con un monstruoso león, llegan des- 
pués a Roma pasando por Grecia, después al Renacimiento pa- 
sando por la Edad Media, de allí al imperio español en América, 
de allí a Egipto, al Islam, al Japón y a otros lejanos y hermosos 
reinos de la fantasía. Su maestro Leconte de Lisle fué el corifeo 
de los parnasianos franceses, y se suele ver en él tan sólo un hele- 
nista consumado, un griego reencarnado. Pero sus Poemas anti- 
guos comienzan con evocaciones de la leyenda hindú antes de 
pasar a Grecia; y los hizo seguir de unos Poemas bárbaros en que 
pinta muchos vividos cuadros de la antigüedad bíblica, de la his- 
toria fenicia, escandinava y céltica, de la vida medieval y de los 
tiempos modernos.*” Landor mismo, el inglés griego, recorre gran 
parte de la historia en su libro más importante, las Conversacio- 


% Descripción de Aristófanes, en The last adventure of Balaustion, de 
Browning: 
And no ignoble presence! On the bulge 
of the clear baldness, —all his head one brow,— 
true, the veins swelled, blue network, and there surged 
a red from cheek to temple, —then retired 
as if the dark-leaved chaplet damped a flame, — 
was never nursed by temperance or health. 
But huge the eyeballs rolled back native fire 
imperiously triumphant: nostrils wide 
waited their incense. 

1 Véase J. Vianey, Les “Poèmes barbares” de Leconte de Lisle, Paris, 1983, 
breve análisis de estos interesantes poemas, y A. Fairlie, Leconte de Lisle's 
poems on the barbarian races, Cambridge, 1947, estudio delicado y bien escrito 
de las fuentes a que acudió el poeta en busca de materiales para su fantasía. 
Barbares (como observa la Srta. Fairlie) se emplea desde el punto de vista 
grecorromano, para significar ‘que no es griego ni romano”. 
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nes imaginarias, lo mismo que en sus dramas y en sus escenas 
dramáticas. 

Este movimiento de exploración del pasado no se limitaba, 
pues, a aquellos escritores que tenían nostalgia de Grecia y Roma. 
Correspondía a un nuevo sentido de la historia y de la leyenda, 
que se estaba difundiendo y ahondando en el siglo xix. La pers- 
pectiva histórica que habían creado, en gran parte, hombres 
como Gibbon, Winckelmann, Wood, Wolf y Niebuhr, era ahora 
patrimonio de casi todo el público. Se escribían centenares de 
libros nuevos de historia. Se pintaban vastos cuadros históricos. 
Los directores de dramas sobre asuntos históricos ponían el más 
exquisito cuidado en hacer auténticos y correctos los vestuarios, 
los accesorios y los ademanes. (Las grandes óperas de este periodo 
—las de Wagner y Verdi, las de Strauss y Puccini, las de los 
rusos— fueron todas, con excepciones de poca importancia, histó- 
ricas o legendarias.) Por primera vez, los autores de relatos nove- 
lescos sobre el pasado comenzaron a procurar una exactitud cada 
vez más minuciosa en sus reconstrucciones. Así como un astró- 
nomo puede fotografiar los rayos de luz que llegan hasta la tierra 
desde una estrella que quizá ha muerto hace un millón de años, 
así los escritores y artistas del siglo xix, gracias a la fantasía, a la 
erudición y al tacto estético, colocaron al lector moderno bajo la 
luz solar y entre los hombres de muchas tierras y épocas lejanas. 

Los poetas parnasianos sentían asimismo que su época era mo- 
ralmente ruin. Se volvían al mundo de Grecia y Roma porque 
era más noble. Mientras todos alrededor de ellos se ocupaban en 
acumular dinero y gastarlo, en ganar una posición social y con- 
servarla, ellos encontraban que con el lenguaje de las leyendas 
griegas podían hablar del amor juvenil, del deseo de la fama 
o del tránsito fugaz de la juventud sin introducir ninguno de 
los sórdidos motivos que se complacian en exhibir sus contempo- 
ráneos. 

Se ha dicho muy bien que el movimiento parnasiano y la teoría 
del arte por el arte no se pueden entender en Francia sino como 
un refugio para quienes sufrieron la desilusión causada por el 
fracaso de la Segunda República.?* Fué en gran parte esta razón 
la que hizo a Leconte de Lisle alejarse del presente arruinado 
para habitar un mundo de serena belleza griega y vivida barbarie 
antigua. Landor no había sufrido una decepción como ésa, pero 
sentía el mismo soberano desprecio por las normas contemporá- 


3 Observación de H. Peyre, Bibliographie critique de l'hellénisme en France 
de 1843 à 1870, New Haven, 1932 (Yale Romanic Studies, vol. VI), p. 38. 
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neas de poder, riqueza y felicidad. Rara vez las menciona, pero 
entonces lo hace con amarga mofa: 


Maldito sea el rico potentado 

que apacienta rebaños incontables, 

y cuyas prensas gimen de óleo y vino 
año tras año, mas con gusto arrastra 
al lloroso cabrito, y lo estrangula.*” 


Los escritores del siglo xIx sentían también que las emociones 
universales podían expresarse más límpida e intensamente por 
las figuras clásicas que por las contemporáneas. Desde este punto 
de vista, el Ulises de Tennyson es un típico poema parnasiano: 
una audaz afirmación de los ideales de energía, voluntad indó- 
mita y aventura exploratoria, sin detenerse en esos poderosos 
motivos victorianos que son la utilidad y el cumplimiento del 
deber.* 

En particular, las expresiones de pasión sexual podían ser fran- 
cas, y sin embargo graciosas y elocuentes, en un ambiente gre- 
corromano. Así el Lucrecio de Tennyson es un soberbio cuadro 
de extremada tensión sexual, con fantasías tomadas del poema 
mismo de Lucrecio y de la introspección psiquica de Tennyson. 
Después de describir las relampagueantes corrientes de átomos 
que se precipitan ante los ojos del poeta enloquecido, y las tor- 
mentas de sangre que caen sobre la tierra y producen muchachas 
que danzan en torno a él en círculos que se van estrechando, hay 
varias fuertes imágenes de amor y de muerte fundidas en este 
inmortal cuadro: 


Y allí surgieron, del negror, los pechos 
de Helena, y una espada vacilante 


2 Landor, Homer, Laertes, Agatha, II, 218-222: 


Curse on that chief across the narrow sea, 

who drives whole herds and flocks innumerable, 
and whose huge presses groan with oil and wine 
year after year, yet faig would carry off 

the crying kid, and strangle it for crying. 

Tennyson escribió el Ulysses a raíz de la muerte de Hallam, su amigo 
queridísimo, para expresar “the sense of loss . . . but that still life must be 
fought out to the end”. Véase el admirable análisis que de esta obra hace D. 
Bush en su libro Mythology and the romantic tradition in English poetry, 
Cambridge, Mass., 1937 (Harvard Studies in English, vol. XVIII), pp. 210 ss. 
Bush observa, muy atinadamente, que cuando Tennyson habla de un proble- 
ma serio en dos de sus poemas, uno de ambiente antiguo y otro de ambiente 
moderno, el tratamiento antiguo es siempre infinitamente más hermoso. 


EL PARNASO Y EL ANTICRISTO 237 


que ora arriba, ora abajo, ora directa, 
se apuntaba, y caía atrás, confusa 

por tal belleza; y a mi vista, un fuego, 
el fuego que a llión dejó sin casas, 

de ellos brotó, y desperté abrasado.*” 


En un poema de Browning, Fifine en la feria, escrito después de 
la muerte de su mujer, Helena aparece también como una tenta- 
ción ideal pero casi irresistible, y su Pan y Luna es un sueño que 
deja atrás, en franqueza, a todo cuanto Tennyson se atrevió a 
imprimir. Los Poemas antiguos de Leconte de Lisle se ocupan 
perceptiblemente de temas eróticos, y las canciones de inspira- 
ción clásica de Théodore de Banville tratan también, abrumado- 
ramente, de estos asuntos. Y aunque en el siglo XIx se escribieron 
muchos relatos y poemas acerca de mujeres engañadas y abando- 
nadas, en pocos habló la mujer tan elocuentemente, y en poquí- 
simos tan atrevidamente, como habla la Enone de Tennyson. 
Por ejemplo, a pesar de la fuerza cumulativa de Ana Karenina 
de Tolstoi, y del pathos del suicidio de Ana, su monólogo final: 


El abismo que nos separa es demasiado profundo. Yo hago su 
desgracia y él la mía, y nada nos puede cambiar, ni a él ni a mi. 
Se han hecho todas las tentativas, pero la máquina se ha estro- 
peado. Allí, esa mendiga, con el niño en los brazos, imagina que 
le tengo lástima ...,*” 


es débil e inconvincente comparado con el torrente de nobles 
imágenes que hay en Enone: 


¡Oh muerte, muerte, tú, suspensa nube! 
Bastantes son los que en la tierra lloran; 
deja al que ama la vida, al venturoso... 
Tú has pesado en el fondo de mi pecho; 
pesa ahora en mis ojos: haz que muera.** 


4 Tennyson, Lucretius, versos 60-66: 
Then, then, from utter gloom stood out the breasts, 
the breasts of Helen, and hoveringly a sword 
now over and now under, now direct, 
pointed itself to pierce, but sank down shamed 
at all that beauty; and as I stared, a fire, 
the fire that left a roofless Ilion, 
shot out of them, and scorch’d me that I woke. 
* Tolstoi, Ana Karénina, trad. española de A. Marcoff, Barcelona, 1943» 
vol. IL, p. 1044. 
í£ Tennyson, Oenone, hacia el final: 


O death, death, death, thou ever-floating cloud, 
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Una de las principales razones que explican el empleo de per- 
sonajes y ambientes grecorromanos es la impersonalidad que 
tienen y han tenido siempre. Los problemas que atormentan al 
poeta mismo pueden expresarse más claramente, y quizá alivian- 
do su tensión, si se les transfiere a figuras a la vez lejanas y nobles. 
El mejor ejemplo de esto es Empédocles en el Etna, de Arnold. 
En este drama fáustico, un filósofo-poeta, torturado por sus pen- 
samientos, atormentado por la presión de tremendos problemas 
universales, entristecido por la muerte lenta de su imaginación, 
espía el momento, cada vez más raro, en que se siente palpitar 
al unisono con el universo, y entonces se une con él y destruye 
las mezquinas torturas del yo precipitándose al cráter de un vol- 
cán. Mientras tanto, un músico joven y sereno, libre del tormento 
del pensar, canta los loores de la poesía y de la melodía, al alcance 
del oido de Empédocles, pero lejos de su mirada, más allá de 
las estériles faldas de la montaña y de la lava de fuego, entre fres- 
cos arroyos y verdes árboles. Éste era el problema mismo de 
Arnold. Éstos eran los dos yos de Arnold, el pensador y el cantor. 
Tal era el deseo del propio Arnold: una vida más plena, o la 
muerte. Si Arnold lo hubiese escrito abiertamente en primera 
persona, habria producido un efecto molesto, quizá ridículo, y 
ciertamente más limitado. Al situar esa pugna en una lejana 
época ideal, la hizo comprensible y la puso al alcance de miles 
de lectores que han sentido algo de ese conflicto en sí mismos, y 
que pueden identificarse con una figura vaga, legendaria, uni- 
versal como Empédocles, más fácilmente que con un individuo 
como el mismo Matthew Arnold. 

Sin embargo, las grandes figuras griegas y romanas no están 
en realidad vacias de personalidad. Son algo más que simples 
maniquíes. Son hombres vivos, y no más oscuramente, sino con 
más intensidad que nosotros mismos. La hermosa Helena, el 
mártir Sócrates: en torno a estos seres inmortales se apiña una 
nube de relatos, ideas, cuadros, sugestiones, deseos y admiracio- 
nes, sentidos simbólicos, sueños personales. Sus mismos nombres 
excitan la imaginación. Por eso un escritor que los utilice suele 
encontrarse con que es él el utilizado; que esas figuras despiertan 
en él visiones que no ha tratado de ver, que sus lectores hallan 
significados que él apenas esperaba crear. 


there are enough unhappy on this earth, 
pass by the happy souls, that love to live... 
Thou weighest heavy on the heart within, 
weigh heavy on my eyelids: let me die. 
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Pero esa cualidad evocadora de las figuras míticas tiene sus 
peligros. Uno de ellos es que un testor para quien sean desco- 
nocidos sus nombres y su naturaleza no llegará a captar su signi- 
ficado. Los lectores que por su nacionalidad o por su inadecuada 
preparación escolar están fuera de la tradición de la cultura occi- 
dental podrán reconocer seguramente los nombres de Salomón, 
de Hércules, de Nerón, pero se les escaparán las innumerables 
asociaciones que despiertan estos nombres y que constituyen esas 
personalidades. El otro peligro es que los autores que andan en 
busca de temas nuevos pueden fijarse en oscuros y tediosos-mitos 
que no excitan ni su propia imaginación ni la de sus lectores. 
Para evitar esto, los griegos (y Séneca) tomaron casi siempre sólo 
un puñado de leyendas que eran ampliamente conocidas y tenían * 
una múltiple riqueza de significados. 

Ésta es una de las maldiciones que pesan sobre los dramas 
clásicos de los parnasianos. Swinburne no estaba interesado en 
Atalanta, y menos aún en Erecteo (quienquiera que haya sido). 
Arnold admiraba a Empédocles, tal como Tennyson admiraba a 
Lucrecio; pero nada se le daba de Mérope.** Tuvo que escribir 
un largo' prefacio en que explica el asunto, los anteriores trata- 
mientos de la leyenda y las razones que tuvo para escogerla; pero 
su estilo mismo, tan insípido y tan aplicado en comparación con 
el de sus conferencias Sobre la traducción de Homero, demuestra 
que todo aquello era una tarea fastidiosa para él. Como él mismo 
escribió, “nadie puede hacer algo perfecto con un tema que no 
le llegue a la medula”. Sin embargo, los coros, en que Arnold y 
Swinburne podían dejar volar libremente su imaginación, son 
hasta en estos dramas interesante poesía: es lo único que ha so- 
brevivido. 


Dos almas, y un problema profundamente personal, aparecen 
en el más extenso y extraño de los poemas de Browning sobre 
temas clásicos. La Aventura de Balaustión es un enorme monó- 
logo puesto en boca de una joven poetisa griega.* Cuenta cómo 


% Hay un inteligente análisis de estos dramas en Ð. Bush, Mythology and 
the romantic tradition in English poetry, op. cit., pp. 260-262 (Merope), 331- 
344 (Atalanta in Calydon), y 344-349 (Erechtheus). W. R. Rutland, Swinburne, 
a nineteenth century Hellene, Oxford, 1931, habla con tono sumamente 
elogioso de los dramas de Swinburne y al mismo tiempo los analiza con mucha 
penetración y conocimiento, si bien pocos estarán de acuerdo en colocar el 
Erechtheus al lado del Samson agonistes. 

% Hay un estudio completo de Balaustion's adventure y de la traducción 
de Alcestis que allí se incorpora, en R. Spindler, Browning und die Antike, 
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llegó a Sicilia a raíz de la derrota y esclavización del ejército 
ateniense, y cómo se salvó y vindicó a Atenas recordando una 
tragedia de Eurípides. Los sicilianos estaban hambrientos de 
poesía, pero había sobrevenido la guerra y no tenian nada para 
satisfacerla. Balaustión cuyo nombre significa “flor de granado 
silvestre”) recita el drama entero en el teatro de Siracusa, supri- 
miendo algunos pasajes de menos interés y entremezclando des- 
cripciones tan brillantemente vividas que, al leerlas o escucharlas, 
los actores aparecen ante nuestros mismos ojos. Así, Hércules 
entra a grandes zancadas: 


Como siempre, feliz; quizá algo grave 
la red venosa en la labrada frente, 

de oscuro azul, perlado aún por la lucha 
el pelo rubio. Su armazón enorme 
retemblaba al hundirse cada músculo 
en la lisa quietud que antes tenía. 

Bajo uno de sus brazos descansaba 

algo velado, vivo y femenino, 

que tras la piel del león se estremecía.** 


El drama que recita es la tragicomedia Alcestis, inversión de la 
fábula de Orfeo y Eurídice. La reina Alcestis ha aceptado morir 
en lugar de su marido Admeto. Éste la llora, pero la pierde. Sin 
embargo, Hércules vence a la Muerte y trae a Alcestis para devol- 
verla a su esposo, que ahora se siente doblemente embarazado. La 
joven poetisa de Browning da a este relato, contado cínicamen- 
te por Eurípides, una interpretación simpática. Después, al llegar 
a su fin, lo vuelve a contar una vez más, dándole un significado 
aún más cariñoso. Evidentemente Browning trata aqui de encarar 
y resolver el problema del esposo que se siente indigno de su 
esposa y que la ha perdido. Mucho tiempo después, en un poema 
menos feliz, se compara a sí mismo —atado todavía a la tierra 


Leipzig, 1930 (Englische Bibliothek, vol. VI), t. I, pp. 17-85, y t. IL, pp. 278- 
294. También es útil la bibliografía de Spindler. 
1% Browning, Balaustion's adventure: 

Happy, as always; something grave, perhaps 
the great vein-cordage on the fret-worked front, 
black-swollen, beaded yet with battle-dew 
the yellow hair œ the hero!—his big frame 
a-quiver with each muscle sinking back 
into the sleepy smooth it leaped from late. 
Under the great guard of one arm, there leant 
a shrouded something, live and woman-like, 
propped by the heartbeats "neath the lion-coat. 
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y a la carne— con un nadador mantenido en la superficie por el 
agua, pero hundiéndose a pesar de todo en ella, mientras una 
mariposa (símbolo del alma y habitante del aire) abre sus alas 
por encima de él, mirando su pesado cuerpo que quiere imitar 
el vuelo.*” En la segunda versión que hace Balaustión del mito 
de Alcestis, la esposa muerta regresa al lado de su esposo porque, 
como ha llegado a ser su alma misma, no puede morir mientras 
él viva. Esto se acerca muchísimo, por cierto, a la historia del 
amor del propio Browning. Él mismo (como Hércules) había 
arrancado una vez a Elizabeth Barrett de un sepulcro, y cuando 
Elizabeth murió, su espiritu siguió viviendo con él. Cuatro versos 
de ella aparecen como epigrafe de la Aventura toda, y Browning 
la vuelve a citar hacia el final; es evidente que Elizabeth es, no 
solamente Alcestis, sino Balaustión misma, la muchacha lírica 
amada de Eurípides. 


No fué, pues, simplemente un deseo de huída lo que impulsó 
a tantos escritores del siglo X1x a emplear temas clásicos. Algunos 
de ellos detestaban a sus contemporáneos. Algunos, como el héroe 
de Huysmans y como Baudelaire, trataban de refugiarse en sus 
propios paraísos artificiales. Pero los asuntos y personajes greco- 
rromanos aparecen fecundamente empleados en la obra de mu- 
chos otros que deseaban crear hermosas imágenes y amable músi- 
ca como compensación para el materialismo y fealdad de los 
tiempos modernos, y que se sentían obligados a hablar más cla- 
ramente, más permanentemente, acerca de sus problemas y de los 
problemas de nuestra civilización. 


EL ANTICRISTO 


Muchos de los más ardientes amantes de los clásicos durante el 
siglo xIx aborrecían y despreciaban el cristianismo. En esto les 
habían llevado la delantera los poetas revolucionarios: Shelley, 
Hölderlin y otros; pero sus sucesores fueron más decididos y más 
rencorosos. Amaban el paganismo por todo cuanto en él no era 
cristiano. Aborrecían el cristianismo porque no era grecorro- 
mano, o porque era una perversión de los ideales grecorromanos. 
En esta pugna se encerraban algunos de los problemas y revivían 
muchos de los argumentos que habían aparecido ya en aquella 
otra guerra entre pasado y presente, la Querella de Antiguos y 


* Prólogo de Fifine at the fair. 
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Modernos.* Pero esta vez aparecía menos como una guerra abier- 
ta entre enemigos declarados, a pesar de que ahora los adversa- 
rios tenían posiciones todavía más antagónicas. Sin expresarse por 
lo general de manera directa, los paganos lanzaban sus ataques 
en sus relatos aparentemente inocentes, en los poemas en que 
huían del mundo que los rodeaba y en las historias que se pre- 
sentaban como estrictamente objetivas. 

Eran tres los principales argumentos que se desplegaban tras 
la obra de los anticristianos. Aunque a menudo se les encuentra 
confundidos, es mejor considerarlos aquí por separado. 


1) El cristianismo no es parte de la tradición europea; es algo 
oriental, y por lo tanto bárbaro y repulsivo. 

Esta actitud suele ir vinculada con un antijudaísmo no siem- 
pre expresamente reconocido. Aparece en la célebre Oración 
sobre la Acrópolis del eminente orientalista Ernest Renan (1823- 
1902).*? La oración es un apóstrofe a Atena, protectora de Atenas, 
diosa de la verdad, de la sabiduría y de la belleza, la divinidad 
suprema y central del mundo. En esta obra habla Renan del 
cristianismo como de “un culto extranjero, que vino de los sirios 
de Palestina”, y del apóstol Pablo como de “un judío feo y 
pequeño, que hablaba el griego de los sirios”. La obra principal 
de Renan, Los origenes del cristianismo, contribuyó mucho al 
brote del escepticismo religioso en el siglo xIx: aunque trata a 
Jesús mismo con reverencia, como a un hombre notable, y a sus 
seguidores con la admiración debida a hombres que realizaron lo 
imposible, hace hincapié en la idea de que eran judíos, y que 
eran representantes de una tradición asiática, 

Actitud análoga aparece en Anatole France (1844-1924), ad- 
mirador en sus primeros años del gran parnasiano Leconte de 
Lisle. En un famoso cuento, El procurador de Judea,” presenta 


* Sobre la Querella de Antiguos y Modernos véase supra, cap. XIV. 

% Hay una buena edición de la Prière sur 'Acropole por E. Vinaver y T. 
B. L. Webster, Manchester, 1934, en la cual se muestra que —aunque Renan 
decía haber tomado el texto de su oración de “un viejo manuscrito” que 
contenía apuntes hechos durante su yisita a Atenas— la compuso en realidad 
en varias etapas y la revisó cuidadosamente. Los editores observan asimismo 
notables analogías con ideas expresadas en el Itinéraire de Paris à Jérusalem 
de Chateaubriand. 

* A Leconte de Lisle dedicó Anatole France sus Poèmes dorés. 

% Se asegura que fué Renan quien sugirió a France la idea del Procurateur 
de Judée. Véase lo que dice M. Belloc-Lowndes, Where love and friendship 
dwelt, Londres, 1943, p. 178: 


He and Renan were talking together, and Renan declared that the things 
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a Poncio Pilato como un funcionario retirado, de edad avanzada, 
que toma las aguas con gran lujo en Bayas. Hablando de su vida 
pública con un amigo que vivió algún tiempo en Judea, Pilato 
expresa el desdén y el odio más mordaces por los judíos, en quie- 
nes ve una cruel e inculta tribu de fanáticos. Su amigo recuerda 
haber estado enamorado alguna vez de una hermosa judía peli- 
rroja, que vivía entre la canalla, en un ambiente de “soldados, 
saltimbanquis y publicanos”: era una bailarina bárbara, pero 
increíblemente voluptuosa; por desgracia desapareció y se marchó 
con los secuaces de un joven taumaturgo galileo. 


—Se llamaba Jesús; era de Nazaret, y fué crucificado por no sé 
qué crimen. Poncio, ¿te acuerdas de ese hombre? 

Poncio Pilato arrugó la frente... Luego, después de unos ins- 
tantes de silencio: 

—¿Jesús? —murmuró— ¿Jesús de Nazaret? No me acuerdo. 


El cuento es descabellado, por supuesto. La ejecución de Jesús 
en Judea fué un acontecimiento extraordinario, que estuvo acom- 
pañado de serios desórdenes, y que ciertamente dejó una fuerte 
impresión en Pilato. Ningún funcionario romano podría olvidar 
el haberse visto forzado a hacer un gesto tan excepcional (y tan 
poco romano) como lavarse las manos en público para apartar 
de sí toda responsabilidad. Pero el falseamiento que Anatole 
France hace de los acontecimientos es característico de su inter- 
pretación del cristianismo: que su fundador y sus primeros segui- 
dores eran pobres judíos de aldeas y barrios bajos, demasiado 
oscuros para que un romano culto se acordara de ellos. En idén- 
tico sentimiento se inspira la Thais del mismo autor, contraste 
entre la amable, civilizada y epicúrea cortesana de Alejandría 
y el bárbaro y fanático monje cristiano del desierto que la con- 
virtió, induciéndola a poner sus talentos y su hermosura al 
servicio de Dios, pero que, por la misma exagerada violencia de 
su culto, cayó, después de estar en contacto con ella, desde la más 
alta cima de la castidad hasta el peor abismo de pecado. La 
misma idea se puede percibir también en la Salomé. de Oscar 
Wilde, donde los judíos que disputan son figuras grotescas (ca- 
rácter grotesco que Richard Strauss subrayó cuando puso música 
al drama), San Juan Bautista una espantosa figura, como de 


described in the Gospels must have made a deep impression on those who took 
part in them. This France denied, and Renan, smiling, said something 
tantamount to “Then, in your view, Pontius Pilate, in old age...” 
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santón hindú, y la atmósfera toda del drama perversa, oriental y 
repulsiva. 


2) El cristianismo significa represión; el paganismo significa li- 
bertad. 

Ya hemos visto esta creencia en Shelley. Pero quien le dió más 
vigorosa expresión fué Giosué Carducci, que tuvo en sus prime- 
ros años de escritor una ardiente pasión por el liberalismo y un 
odio violento contra quienes se oponían a la liberación y unifi- 
cación de Italia. Entre las fuerzas de opresión creía que la peor 
era la Iglesia católica, y su cabeza, Pío IX, a quien atacó innu- 
merables veces.”? Tenia un predecesor italiano, Alfieri;* pero 
Carducci llegó muchísimo más lejos que él. Su más célebre 
manifiesto es el himno A Satanás (escrito en 1863, publicado en 
1865). Es absolutamente diferente de las Letanias de Satanás de 
Baudelaire, que son una invocación al patrono de los miserables 
(ciertamente, a Baudelaire le disgustaban mucho los neopaga- 
nos). El poema de Carducci es un himno al espíritu del progreso, 
a quien da el nombre de Satanás porque cree que el progreso y la 
vida libre del espíritu humano han chocado siempre contra la 
oposición de la Iglesia católica. Alaba a Satanás como al dios 
que gobernó los dichosos mundos paganos de Ahrimán en Per- 
sia, de Astarte en el Asia Menor, de Venus y Adonis en el Libano 
y en Chipre; como al patrono de la bruja y el alquimista —esos 
precursores de la ciencia— en la Edad Media; como al consola- 
dor que envió a la desventurada Heloísa visiones de la belleza 
descrita por Virgilio y Horacio, a quienes, aun tras los muros 
del monasterio, no podía olvidar; como al inspirador de los gran- 
des reformadores, Arnaldo de Brescia, Wiclef, Huss, Savonarola, 
Lutero; y ahora como al paladín victorioso de la ciencia, que 
recorre el mundo en el carruaje de fuego que ha arrebatado de 
manos de Jehová. (Este carruaje es la locomotora.**) En un sen- 
tido más lato es la imagen del moderno progreso cientifico, que 


% El más agrio ataque personal de Carducci contra el Papa es Per Giuseppe 
Monti e Gaetano Tognetti, donde lo pinta frotándose de gusto sus viejas 
manos ante la idea de la ejecución de dos agitadores italianos. Sobre este 
particular véase también S. W. Halperin, “Italian anticlericalism 1871-1914”, 
en el Journal of Modern History, vol. XIX, 1947, pp. 18 ss. En cuanto al 
argumento 1 en Carducci, véase In una chiesa gotica: “Addio, semitico 
nume!” 

Sobre la oposición de Alfieri contra la Iglesia católica véase G. Megaro, 
Vittorio Alfieri, Nueva York, 1930, Cap. HL 

št La victoriosa locomotora aparece también al final de Alle fonti del 
Clitumno, cuyas últimas palabras son “fischia il vapore”. 
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levanta al hombre por encima de los límites de tiempo y espacio, 
y que, según creía Carducci, lo liberaría de los gendarmes que 
tenían aherrojado al pensamiento. 

Otro notable poema anticristiano de Carducci es Junto a las 
fuentes del Clitumno, el arroyo umbriano que conocían los poe- 
tas romanos. El claro riachuelo sigue bajando de los Apeninos 
para regar el valle. Los campesinos bañan todavía en él las re- 
beldes ovejas, y lavan con sus aguas los grandes bueyes blancos. 
Es el río que vió la caída del poder de Umbria, y de Etruria, y 
después el levantamiento de Roma. Contempló la invasión de 
Hanibal, los días de dolor y de triunfo para los romanos. Pero 
ahora ya no triunfa Roma, desde que un galileo pelirrojo subió 
las gradas del Capitolio y le dijo que abrazara la Cruz. Las ninfas 
huyeron, llorosas. Vinieron monjes de negros ropajes; hicieron 
un desierto, y le pusieron de nombre el reino de Dios. Desde ese 
desierto invoca Carducci el espíritu de Roma, reencarnado en 
el del progreso industrial moderno, para que se levante y liberte 
a la humanidad. 

En Francia, Leconte de Lisle publicó una Historia popular del 
cristianismo que era una sangrienta filípica contra la Iglesia y 
sus corrupciones: inquisidores sedientos de sangre, papas voraces, 
horrorosas supersticiones. Mil años de paganismo grecorromano 
—daba a entender— no produjeron atrocidades comparables con 
la quemazón de cristianos heréticos, ni tales ultrajes al espíritu 
humano. Dos veces escribió la trágica historia de Hipatia, la 
hermosa muchacha alejandrina cuya alma, nutrida en la filosofía 
neoplatónica, era tan bella como su cuerpo. Fué despojada de sus 
vestiduras por una turba de cristianos, desollada viva con afilados 
cascos, y después quemada. Tú, sacerdotisa y encarnación de la 
belleza (exclamaba Leconte de Lisle), 


fuiste herida y maldita por el vil Galileo.** 


Louis Ménard (1822-1901), amigo de Leconte de Lisle, no sólo 
prefería la moral griega a la moral cristiana, sino que justificaba 
la religión helénica —que a otros parece un amontonamiento 


$ Leconte de Lisle, Hypatie (en Poèmes antiques): 
Le vil Galiléen ta frappée et maudite. 
Escribió un ataque aún más fuerte, intitulado Les siècles maudits, en Poèmes 
barbares. Con un tono que Gibbon hubiera admirado (aunque desaprobando 
su violencia), llama a la Edad Media católica “siècles d'égorgeurs, de lâches 
et de brutes”, y tiene esta definición de la Iglesia: 
la Goule 
Romaine, ce vampire ivre de sang humain. 
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confuso aunque a veces hermoso de supersticiones disparatadas, 
mitos poéticos y supervivencias bárbaras entendidas a medias— 
diciendo de ella que era un cuadro más verdaderamente filosó- 
fico del universo. En su Politeismo helénico y en otros libros 
afirmó que el politeísmo representaba un cosmos ordenado, en 
que las fuerzas de la naturaleza, plenamente desarrolladas, se 
unen para producir la harmonía. Ésa es una república pacífica. 
El monoteísmo cristiano, en que todo está sometido a un solo 
Dios supremo, es —decía— una monarquía con todos los vicios 
del poder absoluto. El cosmos griego encarna el imperio de la 
ley, según Ménard, y el imperio de Jehová es el imperio de la 
fuerza. Miremos, proseguía, el libro del Génesis, en que se im- 
pone al género humano el trabajo como un castigo. Comparemos 
esto con la actitud, más saludable y natural, de los griegos, que 
creían que sus dioses habían inventado la agricultura, el cultivo 
de la vid y otras artes útiles para provecho de la humanidad. 
Ménard era algo más que un tipo interesante y excéntrico: se le 
ha apellidado “un erudito entre los poetas, y quizá un poeta 
entre los eruditos”.*8 
En particular, varios de los escritores del siglo X1x detestaban 

el cristianismo a causa de las restricciones que impone sobre la 
libertad sexual, y admiraban el paganismo grecorromano porque 
(según creían) el amor en Grecia era libre y no tenía de que 
sonrojarse. De un lado está el pálido Galileo, predicando el 
ayuno y la virginidad, Del otro está un bosque virgen con dos 
amantes: 

Suave cual labios que al reir se embozan, 

el sonriente follaje disimula 

y descubre a la vez a la doncella 

que se esconde, y al dios que la persigue. 

La guirnalda de hiedra, el negro pelo 


© Hay una brillante monografía sobre Ménard por Henri Peyre, New 
Haven, 1932 (Yale Romanic Studies, vol. V), a la cual debo mucho. Peyre 
observa que Ménard fué heredero en línea recta de los poetas revolucionarios: 
entre sus primeras obras están un Prométhée délivré (inspirado por Shelley) 
y un Euphorion (inspirado por Goethe). Como la mayor parte de los hombres 
de esa generación, Ménard nunca estuvo en Grecia, aunque tuvo oportunidad 
de visitarla. Era, desde luego, un ferviente adversario del ingenuo ideal de 
progreso que se tenía en el siglo xix (“cada día nos hacemos de algún modo 
mejores y mejores”), y esto por dos razones: en primer lugar, porque nos es 
imposible superar a los griegos (argumento de la Querella de Antiguos y 
Modernos), y en segundo (nuevo argumento de la Querella) porque es inmoral 
esperar a que la marea del progreso nos empuje hacia adelante: es preciso 
que abracemos el trabajo y las dificultades de este mundo. La cita del texto 
proviene del libro de Peyre, p. 203. 
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sobre los ojos caen de la Bacante, 
y al resbalar, la agreste parra deja 
desnudo el seno terso y jadeante .. .” 


Hermosa poesía, hermosos ensueños: especialmente en un mundo 
victoriano de pesados trajes y engorrosas convenciones. Pero la 
teoría que anima estos versos atribuye gratuitamente a los grie- 
gos una licencia sexual muchísimo mayor de la que ellos admi- 
tían o admiraban, excepto en ciertas ciudades cosmopolitas como 
Alejandría. Los parnasianos solían tergiversar los hechos de la 
historia confundiendo helenismo con orientalismo. 

En esto, el gran pecador —¡y qué bien habría acogido él este 
título!— fué Pierre Louys (1870-1925), escritor vicioso, pero de 
gran talento.** No aprendió griego en la escuela, y, después de 
leer una mala traducción de Homero, vió con desagrado la Ilíada 
y la Odisea, hasta que un día encontró la traducción de Leconte 
de Lisle. “Fué una revelación”: prosiguió leyendo todas las tra- 
ducciones de Leconte de Lisle, y después, a los dieciocho años, 
comenzó a aprender en serio el griego. Es curioso ver cuántos 
poetas modernos han aprendido latín sin entusiasmo en la escue- 
la, y después, por la fuerza de un ímpetu más vital, han apren- 
dido por sí solos la lengua o la literatura griega en la adolescen- 


5 Swinburne, Atalanta in Calydon, primer coro: 


And soft as lips that laugh and hide 
the laughing leaves of the trees divide 
and screen from seeing and leave in sight 
the god pursuing, the maiden hid. 
The ivy falls with the Bacchanal's hair 
over her eyebrows hiding her eyes; 
the wild vine slipping down leaves bare 
the bright breast shortening into sighs... 
Otro de los poemas de Swinburne, The last oracle, es un himno a Apolo, 
donde se presenta al luminoso espíritu griego sofocado por la negrura y feal- 
dad del cristianismo: 
Fire for light and hell for heaven and psalms for paeans 
filled the clearest eyes and lips most sweet of song, 
when for chant of Greeks the wail of Galilaeans 
made the whole world moan with hymns of wrath and wrong. 


Y su poema For the feast of Giordano Bruno, philosopher and martyr iguala 
el odio de Carducci por las iglesias: Bruno, dice, fué el hombre 
whose spirit on earth was as a rod 
to scourge off priests, a sword to pierce their God, 


y termina colocando a Bruno en un paraíso de los ateos, entre Lucrecio y 
Shelley. 


= Véase K. Franke, Pierre Louys, Bonn, 1987. 
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cia: Keats, Shelley, Goethe, muchos otros. Louys vió siempre con 
gran respeto a Leconte de Lisle por haberle enseñado a pensar 
en la Grecia clásica como en la patria ideal del cuerpo y el espí- 
ritu humanos; y a Louis Ménard, a quien él llamaba “un gran 
pagano, un santo”, y a quien imitó en su cuento Un nuevo placer. 
A los veintitrés años publicó Loujs la primera traducción fran- 
cesa de los exquisitos epigramas de Meleagro, poeta griego de 
Siria, a los veinticuatro una versión de los Diálogos de las corte- 
sanas de Luciano, y a los veinticinco el libro que le dió la fama. 

Este libro se llama Las canciones de Bilitis; es una colección de 
poemas en prosa, y se presenta como traducción de un manuscrito 
griego encontrado en una tumba. Ofrece, en forma que a veces 
parece la de un diario y a veces la de un volumen de epigramas 
helenísticos, la autobiografía de una muchacha campesina de la 
Grecia antigua que, después de la muerte de su primer amor, se 
hace miembro del círculo de amantes y poetisas lesbias de Safo, 
y después, con la misma naturalidad y satisfacción, prostituta 
en un templo de Chipre. André Gide (a quien se dedicó la pri- 
mera edición) dice que el modelo de carne y hueso de Bilitis es 
una muchacha árabe, Meriem ben Atala, a quien Louys encontró 
en Biskra; los paisajes son los que recuerda Louys de sus viajes 
por el Norte de África y por Egipto; la franqueza sin tapujos de 
los poemas sobre homosexualidad y prostitución no es griega, 
sino oriental.*? Es curioso, a tantos años de distancia de “Dares 
Frigio”, ver a otro novelista emplear el mismo recurso del “ma- 
nuscrito encontrado en una tumba” como vehículo para una 
invención moderna.* Pero esta vez hubo un detective que lo 
descubriera, y un verdadero helenista que demostrara su falsedad. 
El gran Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, catedrático de 
griego en Berlín, sabía perfectamente bien que las Canciones de 
Bilitis habían sido hechas de un cabo al otro por un joven autor 
moderno; pero, como Louys pretendía que eran traducciones de 
un auténtico manuscrito griego, cayó sobre él como un gavilán 
sobre un conejo. Su reseña, que abarca diez páginas de apretada 


* El propio Louys escribía (Poésies, París, 1930, nota introductoria): 

La poésie est une fleur d'Orient qui ne vit pas dans nos serres chaudes. La 
Grèce elle-même Va reçue d'Ionie, et c'est de là aussi qu'André Chénier ou 
Keats Pont transplantée parmi nous, dans le désert poétique de leur époque; 
mais elle meurt avec chaque poète qui nous la rapporte d'Asie. Il faut 
toujours aller la chercher ú la source du soleil. 


Esta identificación de Jonia con Asia, y la idea de que Grecia tomó su genio 
poético del Oriente, es casi puro cuento. 
* Sobre “Dares Frigio” véase supra, vol. I, pp. 86-90. 
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tipografía, hace a un lado, desdeñosamente, la erudición de 
aficionado de Louys, y aun sus anacronismos, para concentrarse 
en los defectos básicos del libro, a saber: que se atribuyen pasio- 
nes y extravagancias orientales a un pueblo como el griego, tan 
perfectamente dueño de sí, y que se presenta un desenfreno ho- 
mosexual como la fuerza motriz del arte de Safo. Una mujer que 
vivía la vida de Bilitis —concluía— no puede haber escrito gran- 
des poemas; y es una falsificación completa de los ideales griegos 
pensar que su meta era producir semejante arte o semejantes 
personajes.*! 

Louïs escribió una vez un poema en que dice que, cuando to- 
das las demás divinidades griegas murieron, sólo la diosa del 
amor sobrevivió.*2 Un año después de sus Canciones de Bilitis 
consagró una novela romántica a los más extremos avatares de 
esta diosa. Afrodita se publicó a sus expensas a principios de 
1896, y se hizo al punto un gran negocio de librería; en junio 
llegaba a su 26? edición. (Muy popular aún, ha atraído a ciertos 
ilustradores sobresalientes en el género pornográfico.) Es una 
historia que se desarrolla en la Alejandría del siglo primero antes 
de Cristo; la heroína es una cortesana, el héroe un escultor aún 
más solicitado, y no menos aburrido del amor que ella; lo único 
que le atrae es la indiferencia de aquella mujer; pero cuando ésta 
le promete sus favores y él sueña en poseerla (en una escena 
compuesta en gran parte con citas del Cantar de los cantares), 
pierde otra vez todo interés, para recuperarlo sólo el día en que 
la cortesana es cruelmente ejecutada por haberse presentado blas- 
fematoriamente como Afrodita, con los atributos robados a la 
diosa. Empleando su cadáver como modelo, esculpe él su obra 
maestra, 

Los inmediatos antepasados literarios de este extraño libro son 
en Francia la Thaïs de Anatole France, la Carmen de Mérimée 
(“si tú no me quieres, yo te quiero”) y la Salammbó de Flaubert. 
Su estructura se funda en la de la tragedia griega, con sus cinco 
“actos” y una peripéteia, o trastrocamiento repentino, al final 
del cuarto; está lleno de detalles imitados o citados de ciertas 
regiones de la literatura griega. Pero no es un cuadro de la vida 


& La reseña de Wilamowitz, publicada en las Göttinger gelehrte Anzeigen 
de 1896, pp. 623 ss., se reimprimió en su Sappho und Simonides, Berlín, 1913. 
Wilamowitz observa que ni siquiera el nombre de Bilitis es griego, y conjetura 
que proviene de Beltis, uno de los nombres de la diosa siria del sexo. Hay 
que decir, sin embargo, que Louys tiene gran talento para las descripciones, y 
en los primeros poemas del libro de Bilitis da pruebas de verdadero genio 
bucólico: estos poemas inspiraron tres exquisitas canciones de Debussy. 

2 Louys, Aphrodite (en Poésies, p. 163). 
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griega. Su heroína es una prostituta siria (hay venenosas alusio- 
nes contra los judíos, que son, según Louys, una avanzada semi- 
bárbara de lo asiático), su escena es la enorme ciudad poliglota 
de Alejandría (que era entonces tan poco griega como poco fran- 
cesa es la moderna Nueva Orleáns y poco portugués Río de 
Janeiro), su diosa una divinidad muchísimo más terrible y asiá- 
tica que el sonriente espíritu nacido de la espuma del Egeo, y su 
moral, extraña y feroz, es distinta de todo cuanto conocemos de 
Grecia a través de su más grande poesía y filosofía. Cada época 
halla en los clásicos lo que desea. Evidentemente, lo que desea- 
ban Louys y sus lectores era, no el agua límpida del Iliso, junto 
a la cual hablaba Sócrates al joven Fedro acerca de la pasión y 
del dominio que ha de imponer la razón, sino una bocanada del 
túrbido Nilo. 


3) El cristianismo es timido y débil; el paganismo es fuerte e 
intenso. 

Esta teoría fué expresada con gran violencia por otro de los 
alemanes a quienes destruyó el amor a Grecia. Friedrich Wilhelm 
Nietzsche (1844-1900) se educó en la mejor escuela de estudios 
clásicos, de Alemania, Pforta, con Wilamowitz-Moellendorf; llegó 
a ser profesor en Basilea antes de los veinticinco años, y en 1872 
publicó una teoría del origen de la tragedia griega que —ruda- 
mente atacada por Wilamowitz— es históricamente falsa, aunque 
encierra alguna verdad psicológica.*2 Sostenia Nietzsche que era 
equivocado presentar la esencia del arte griego como algo sereno, 
impasible, escultórico. El arte griego —dice— brotó de un choque 
de dos elementos: las fuerzas salvajes representadas por Dioniso, 
dios del frenesí ditirámbico, cruel e indomable, que corre por 
los bosques y las montañas, y el espíritu de Apolo, dios de la luz, 
de la belleza, de la salud y del arte. Fué fruto de un sentido artís- 
tico que se ejerció, no sobre un material neutro, sino sobre sal- 
vajes ímpetus subconscientes. De modo que el arte griego no es 
frio, blanco, cadavérico, ni tampoco un drama griego es un ejer- 
cicio elevado, solemne, intelectual: son productos de una pugna 


** Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik (1872). La 
réplica de Wilamowitz se intitula Zukunfisphilologie, nombre que alude cla- 
ramente a la definición de la música de Wagner (muy admirada en esa época 
por Nietzsche) como Zukunftsmusik. Más tarde, Nietzsche hizo una adaptación 
personal del mito de Ariadna y Teseo, en la cual aparecía él como Dioniso 
y Cosima Wagner como Ariadna: véase Crane Brinton, Nietzsche, Cambridge, 
Mass., 1941, p. 70. 
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violenta, y representan, no sereno reposo, : sino victoria ganada 
con grandes trabajos. 

Nietzsche admiraba el arte griego por su intensidad, su difi- 
cultad, su calidad aristocrática. Despreciaba el cristianismo por- 
que lo creía débil, fácil y vulgar. Esquilo, el águila de la poesía, 
era uno de sus héroes. Otro griego, que escribió en una etapa 
anterior de la historia, durante las guerras de clases del siglo vi, 
interesó profundamente a Nietzsche y contribuyó a formar su 
odio por los ideales morales del cristianismo. Este griego es 
Teognis, que llamaba “buenos” a los oligarcas como él y “malos” 
a los hombres del pueblo, o, como todavía decimos, con una remi- 
niscencia de las distinciones feudales, “nobles” y “plebeyos”.** 
Como Teognis, Nietzsche sostenía que sólo los valores morales 
de la minoría poderosa son dignos de respeto. Aborrecía el cris- 
tianismo por ser la “moral de los esclavos” y de los “animales 
gregarios”. Creía que Bienaventurados son los pacíficos signifi- 
caba “No luchéis por vuestros derechos”; que Bienaventurados 
son los mansos significaba “Doblegáos cuando os desafíen (y sen- 
tios dichosos porque vuestro dominador será condenado en el 
otro mundo)”. El mandamiento de amor al prójimo le parecía a 
Nietzsche —tal como las definiciones socráticas de la justicia pa- 
recían al demagogo y al propagandista“5— una treta para hacer 
que la minoría fuerte, inteligente y valerosa, que no se inquieta 
por los demás y que puede gobernar al mundo, se sometiera a 
reglas ñoñas e insípidas, hechas para agarrotar sus talentos y re- 
ducir su superioridad natural. Y describía los ideales cristianos 
como una estratagema de venganza urdida por los judíos contra 
los romanos y contra todo el mundo: 


Aplastar a los fuertes; aniquilar las grandes esperanzas; hacer 
sospechoso el feliz disfrute de la belleza; convertir todo lo que hay 
de independiente, de viril, de conquistador y de dominador en el 
hombre, todos los instintos del tipo humano más elevado y mejor 
fundido, en incertidumbre, en vileza, en destrucción de sí mismo; 
transformar el amor a las cosas terrenas y la dominación de la 


“ Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 1, v. Teognis dice kaxot, y dyadoi 
¿a0kol y Saol “Nobles” son los que heredan un nombre y una fortuna; 
“plebeyos” los que pertenecen a la masa anónima del pueblo. La misma 
distinción básica se encuentra en otras parejas análogas de términos: “caba- 
llero” y “villano”, “hidalgo” y “pechero”. Acerca de Teognis véase también 
Werner Jaeger, Paideia, vol. I (trad. Joaquín Xirau), 2? ed., México, 1946, 
PP. 214-224. i 

66 Calicles en el Gorgias de Platón, y Trasímaco en la República, dicen 
que la justicia es en realidad el interés del más fuerte. 
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tierra en odio contra la tierra y contra todo lo terreno: he aquí la 
tarea que la Iglesia se propuso.** 

Los judíos —pueblo “nacido para ser esclavo”, como afirma 
Tácito, y con él todo el mundo antiguo, “el pueblo elegido entre 
los pueblos”, como ellos mismos creen— han realizado una magis- 
tral inversión de valores... Sus profetas confundieron en un mis- 
mo significado los términos “rico”, “impío”, “malo”, “violento”, 
“sensual”, y a la palabra “mundo” atribuyeron por primera vez 
un sentido de oprobio. En tal inversión de valores... consiste la 
importancia del pueblo judío; con ella se inicia la insurrección de 
los esclavos en la moral.* 


Y sin embargo, entre los pasajes en que Nietzsche (con tremenda 
falta de método) expone la pugna entre cristianismo y paga- 
nismo, podemos encontrar pruebas de que, en realidad, veía más 
en el fondo del problema. Sabía que Sócrates fué uno de los pri- 
meros que criticaron una moral de instinto y de tradición que 
durante mucho tiempo había sido suficiente en sí misma, pero 
que en un mundo que iba cambiando no podía ya seguir sién- 
dolo; y que en ese sentido Sócrates el albañil había sido uno de 
los precursores del carpintero galileo.*8 


Nietzsche se refirió una vez a Flaubert llamándolo un “decente 
burgués” que en la contemplación de la estupidez burguesa ha- 
Maba una manera de torturarse, de ser refinadamente cruel con- 
sigo mismo.* Pero Nietzsche cultivaba la aristocrática postura 
de admirar a sus antepasados y odiar a sus coetáneos. Como él, 
Gustave Flaubert (1821-1880) detestaba la moral del siglo XIX, 
despreciaba el cristianismo contemporáneo como cosa inadecuada 
para las personas inteligentes,” y decía que el mundo había pa- 
sado por tres etapas, la última de las cuales era la más baja: pa- 
ganismo, cristianismo y “patanismo”; la era en que él vivía es- 
taba gobernada por los patanes.?? Su principal queja contra la 


“ Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, parte III, $ 62. [Traducción 
anónima de Madrid, s. f., con algunos retoques.] 

“1 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, parte V, $ 195. [Trad. citada, con 
retoques.] Cf. igualmente Zur Genealogie der Moral, capítulos vir-x1; Jenseits 
von Gut und Böse, 88 44, 46 y 201, y Antichrist, cap. XXIV y XXV. 

e Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, capítulos XIII y XV. 

e Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, parte VII, $ 218: “Flaubert... der 
brave Biirger von Rouen”. 

1% Ésta es la principal idea que se desprende de su cuento Un cozur simple, 
al final del cual Felicitas, la vieja criada, tiene una visión del Espíritu Santo 
en figura de su loro, Este cuento va yuxtapuesto, significativamente, a la noble 
«leyenda de San Julián el Hospitalario. 

“1 Paganisme, christianisme, muflisme. 
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era del patanismo es su mezquindad. Nadie puede vivir una vida 
auténtica, plena. Todos son esclavos de mentiras de segunda ca- 
tegoría, creadas por ellos mismos (como la mujer del doctor de 
provincia que inventaba sueños novelescos) o recogidas en los 
periódicos y otras fábricas de basura.”? Flaubert no escribió poe- 
sía; pero sintió la fealdad de su siglo tan agudamente como un 
Tennyson o un Gautier. A veces lo sometía a disección en una 
novela fríamente realista, y otras veces reconstruía el mundo del 
pasado, en el cual, en vez de amores falsificados, había pasiones 
de fuego y ardientes ascetismos; en vez de burgueses de sombrero 
- de copa y libreta de banco había guerreros y bárbaros y santos; en 
vez de Luis Napoleón había un San Antonio y un Hamilcar. 
Salammbó, una de las más grandes novelas históricas del mundo, 
no habla de Grecia, ni de Roma, sino de una cultura rival: Car- 
tago. Y La tentación de San Antonio, ese Breughel moderno, 
habla de un antiguo anacoreta cristiano de Egipto. Las fuentes 
de donde Flaubert tomó sus materiales para estos dos libros son 
griegas y latinas, pero los asuntos están en las fronteras del 
mundo clásico, o más allá de ellas. Lo que lo encaminó hacia su 
afirmación de valores contrarios y superiores a los del mundo 
moderno fué —como a Pierre Louys— su lectura de la literatura 
clásica. Walter Pater cita una carta en que Flaubert dice que está 
releyendo la Eneida, con sus frases que lo obsesionan y persiguen 
como inolvidables melodías.?3 Pero, a semejanza de Pierre Louys, 
no pudo o no quiso describir los más altos estados de la civili- 
zación grecorromana, para contrastarlos con la vida que vivía y 
que odiaba. Los libros que escribió sobre el pasado son feroz- 
mente crueles y, comparados con los ideales griegos y con los 
ideales modernos, perversos de una manera oriental. El odio que 
Flaubert sentía por la vulgaridad de su época lo empujó (como 
a Nietzsche) a una decidida admiración por el extremo opuesto: 
no falsificó las cosas, pero las construyó con materiales que en- 
contró en Cartago y en la Tebaida, en el extremo último del 
mundo de Grecia y Roma, mundo más sereno, más rico y mejor 
equilibrado. 


Pero el cristianismo, a pesar de esa oposición, seguía siendo 
una fuerza vital. Muchos escritores del siglo X1x admiraban la fe 
sencilla, la pureza moral, la energía y valor de los cristianos pri- 
mitivos. Pensaban que los poemas y novelas que presentaban al 


2 Flaubert, Madame Bovary y Bouvard et Pécuchet. 
123 Walter Pater, Style, en su libro Appreciations. 
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mundo pagano como el cielo en la tierra eran falsos en los he- 
chos y peligrosos en lo moral. Seguros de que el evangelio era la 
salvación del mundo, se propusieron demostrar que, cuando fué 
predicado por primera vez, chocó contra una oposición todavía 
más encarnizada, en una época todavía más corrompida y brutal. 
Chateaubriand había expuesto esta idea en Los mártires, aunque 
la forma de este libro y su mal elegido estilo le impidieron llegar 
a un público muy extenso.”* Pero el auge de la literatura novelis- 
tica estimuló la composición de varias novelas populares basadas 
en documentos clásicos y que describen la pugna entre los ideales 
cristianos y los ideales paganos en el Imperio romano. No todas 
están bien escritas: su nivel estético es muchísimo más bajo que 
los poemas de Swinburne y el resto de la oposición pagana; pero 
tuvieron inmensa circulación y grandísima influencia. En parti- 
cular, divulgaron la idea de que Roma cayó por ser un imperio 
pagano inmoral, creencia muy difundida ahora. Pero pasan por 
alto el hecho de que tanto el Imperio de Occidente como el de 
Oriente cayeron mucho tiempo después de haber abrazado oficial- 
mente el cristianismo. 
Las más conocidas de estas novelas son: 


Los últimos días de Pompeya (1834), por Edward Bulwer- 
Lytton, más tarde Lord Lytton (1803-1873), descripción 
melodramática de la lucha entre cristianismo y paganis- 
mo, subrayada por la simbólica destrucción de una per- 
versa ciudad pagana. 

Hipatia (1853), por Charles Kingsley (1819-1875), relato más 
complejo de la pugna entre los bárbaros del Norte, los 
estériles paganos de Grecia y Roma (con sus ideales más 
altos representados por la hermosa doncella filósofa de 
Alejandría), ardientes y nobles cristianos como San Agus- 
tin, y la cruel intolerancia de la plebe cristiana que des- 
trozó a Hipatia.” Kingsley dió a su libro el subtítulo de 
Enemigos nuevos con rostro viejo, sintiendo que la muer- 
te de Hipatia brotaba de la raíz de la intolerancia reli- 
giosa que, según pensaba él, estaba echando nuevos vás- 
tagos en sus días. 

Fabiola (1854), por el Cardenal Wiseman (1802-1865), re- 
construcción de los años de prueba más terribles que su- 
frió la Iglesia primitiva: la persecución de Diocleciano. 


“ Sobre Les martyrs véase supra, pp. 169-170. 
15 Sobre Hipatia véase supra, p. 245. 
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Fabíola, el personaje principal, es una dama romana que 
se convierte al cristianismo movida por los nobles ejem- 
plos de sus amigos y servidores cristianos. El Cardenal 
Wiseman, que fué hombre de notable erudición, traza 
conmovedoras descripciones de la Iglesia subterránea de 
las catacumbas, del martirio de valerosos cristianos, como 
San Sebastián y Santa Inés, y de los diversos conductos a 
través de los cuales fué penetrando la fe cristiana en el 
corazón de los hombres en aquellos días en que más po- 
derosos esfuerzos se hacian para sofocarla. 

Ben Hur (1880), por Lewis Wallace (1827-1905), que militó 
como mayor general en el ejército del Norte durante la 
Guerra Civil norteamericana y salvó la ciudad de Wash- 
ington del avance de los confederados. Su libro drama- 
tiza, en escenas llenas de animación y a veces verdadera- 
mente apasionantes, la interacción de romanos, judíos y 
cristianos durante la vida de Jesús. El héroe es un noble 
judío condenado a las galeras, acusado de haber querido 
asesinar a un oficial romano. Su vida de galeote, su nau- 
fragio y huída, la curación de su madre y su hermana de 
la lepra, y sobre todo la célebre carrera de carros en que 
vence a su amigo y enemigo romano, se cuentan entre las 
más vividas descripciones que se han publicado del mun- 
do antiguo. 

Quo vadis? (1896), por el eminente novelista polaco Henryk 
Sienkiewicz (1846-1916), es un relato laboriosamente de- 
tallado de la penetración de Roma por el cristianismo 
durante el reinado de Nerón y el ministerio de San Pe- 
dro y San Pablo, y termina con escalofriantes escenas en 
que se pintan las persecuciones neronianas, escenas tanto 
más vívidas cuanto que las anima el odio que Sienkie- 
wicz sentía por los perseguidores de Polonia: los alema- 
nes y los rusos. El relato es en realidad un manifiesto 
patriótico: la pequeña comunidad de cristianos primiti- 
vos, vindicándose, a pesar de sus tremendos sufrimientos, 
contra la opresión de un imperio vasto y poderoso, ex- 
presa la admiración de Sienkiewicz por su Polonia y su 
esperanza en ella. La correspondencia está un poco exa- 
gerada por el hecho de que la heroína es una princesa 
cristiana traida de aquella zona de la Europa septentrio- 
nal que más tarde fué Polonia.”* Sienkiewicz sigue —aun- 


7% Ligia es hija del jefe de los ligios, pueblo aliado de los suevos; su enorme 
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que no siempre con la suficiente exactitud— auténticos 
documentos históricos; pinta agudos retratos de San Pe- 
dro, de Nerón y de Petronio;”” pero la intriga, que cul- 
mina con la escena en que un gigantesco polaco mata a 
un enorme uro germano en la arena sin otra arma que 
sus brazos, con el fin de liberar a la princesa atada des- 
nuda en sus cuernos, es realmente demasiado sensacional. 


Gran parte del interés de estos libros provenía de sus vívidos 
detalles históricos, lo cual era fruto del conocimiento más am- 
plio y hondo que se tenía de la historia antigua, y que habían 
hecho asequibles las investigaciones del siglo x1x.78 El Telémaco 
de Fénelon debió en parte su popularidad, en una etapa ante- 
rior, al mismo interés que hizo más tarde del Viaje del joven 
Anacarsis a Grecia un continuo negocio de librería durante mu- 
chas generaciones.”? Aun en el prosaico corazón de Macaulay, su 
sangre escocesa y el fervor por las baladas románticas se mezcló 
con la teoría de Niebuhr de que los principales registros histó- 
ricos de la Roma primitiva habían sido canciones populares que 
contaban los grandes acontecimientos: el resultado fué su curio- 
sisimo libro Lais de la antigua Roma;* y las bibliotecas escolares 
están llenas todavía de libros de texto disfrazados de novelas 


protector, el hombre-oso Urso, es también un ligio. Pero estos ligios son en 
realidad, en el espíritu de Sienkiewicz, verdaderos polacos del siglo 1. 

11 Por desgracia cometió Sienkiewicz el error, tan común en quienes buscan 
colorido local, de creer que el vulgar millonario Trimalquión, cuyo banquete 
describe Petronio en sus Satirica, es un típico aristócrata romano, En realidad, 
todo cuanto hace Trimalquión es necio o vulgar o las dos cosas, de modo 
que es una guía segura para saber de qué manera no se comportaban los 
romanos de las clases altas. Petronio mismo se hubiera reido cortésmente al 
ver que esas vulgares supersticiones y ostentaciones, que él observaba en los 
libertos levantinos, se transferían a su propia vida. Ese mismo crror ha come- 
tido, entre otros, J. Carcopino en La vida cotidiana en Roma en el apogeo del 
Imperio (trad. R. A. Caminos, Buenos Aires, 1942). Este error ha sido señalado 
por M. Johnston, “Sienkiewicz and Petronius”, en Classical Weekly, vol. XXV, 
1932, p. 79; y véase G. Highet, “Petronius the moralist”, en Transactions of 
the American Philological Association, vol. LXXII, 1941, pp. 178 ss. 

3 Sobre los adelantos de la historia durante el siglo XIX véase infra, pp. 
267 Ss. 

* Sobre el Télémaque de Fénelon véase supra, pp. 78-83. El Voyage du 
jeune Anuacharsis en Grèce de J. J. Barthélemy, publicado a fines del siglo 
xviii, se reeditó con una frecuencia sorprendente, mucho tiempo después de 
su muerte: en 1845, en 1860, etc. 

3% Sobre la teoria de Niebuhr y los Lays de Macaulay véase infra, pp. 
267-269. 
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(como el Galo de Becker), cuyo defecto es que tienen demasiada 
materia y demasiado poco arte. 

Sin embargo, una razón que explica mejor la influencia de las 
novelas cristianas es el hecho de que contrarrestaban la crítica 
racionalista de la tradición bíblica que comenzó con la Vida de 
Jesús de David Strauss y que a lo largo del siglo xIx fué cre- 
ciendo hasta ser una enorme y movediza estructura de hipótesis. 
Es imposible creer en el cristianismo sin aceptar sus tradiciones 
con los ojos de la fe al mismo tiempo que con los de la razón. 
Por eso el tipo puramente racional de crítica, que a veces trataba 
el evangelio y la propagación de la fe simplemente como “un 
producto, como azúcar o vitriolo”, era en efecto anticristiana. 
Contra la corriente racionalista, estas novelas mostraban el esta- 
blecimiento del cristianismo como la intervención deliberada de 
Dios para salvar a un mundo espiritualmente agonizante. Des- 
pués de las congojas revolucionarias que dieron nacimiento al 
siglo XIX, esta interpretación era muy bien venida para muchos. 

Finalmente, como hemos visto en rasgos generales, algunos de 
los más eminentes poetas, filósofos y novelistas de la época esta- 
ban defendiendo la ética y los ideales del paganismo y atacando, 
directa o implícitamente, la moral del cristianismo del siglo XIX. 
Como contraataque, estos novelistas escribían ahora historias pro- 
cristianas que resucitaban el argumento 1 de la Querella de An- 
tiguos y Modernos en una forma nueva, con más sólido funda- 
mento en los hechos.: Su contrapropaganda tuvo un efecto que 
sigue muy activo en nuestros días. Era otra más de las muchas 
pugnas —que son también confluencias— entre el espíritu de la 
cristiandad y el espíritu (a través del cual llegó a nosotros) de 
Grecia y Roma, 

Hay otra novela que merece atención más profunda, puesto 
que está dentro de una categoría distinta de las otras: Mario el 
epicúreo (1885), de Walter Pater. Es un estudio del proceso de 
la conversión cristiana, no por la vía de la pasión o el milagro, 
sino por la vía de la reflexión. Su héroe es un joven romano, no- 
ble y pensador, que vive en la época de los Antoninos, época 
que, según Gibbon y otros historiadores, fué el punto más alto 
a que ha llegado la existencia humana en este planeta. Al prin- 
cipio, el cálido culto de los dioses domésticos y de los espiritus 
campestres son suficientes para él. La muerte de su madre y la 
de un amigo íntimo, un escéptico, lo hunden en la duda. Se hace 


$: Respecto al argumento 1 en la Querella de Antiguos y Modernos véase 
supra, vol, I, pp. 413 ss. 
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un epicúreo. Luego encuentra y admira a Marco Aurelio, y en- 
tonces da un paso más y abraza el estoicismo. Del estoicismo pe- 
netra más adelante en el reino del espíritu. Está a punto de 
hacerse cristiano cuando es apresado (en una reunión de cristia- 
nos) y muere por la fe a la que aún no pertenece. Como Virgilio, 
como muchos nobles paganos, ha llegado a ser un alma digna de 
Cristo. 

Este libro hondamente poético tiene mucho menos acción e 
interés personal que los otros que hemos descrito, pero mucho 
más comprensión de lo mejor del paganismo y de lo mejor del 
cristianismo. Muestra el largo y difícil proceso de conversión tal 
como se desarrolló en muchos espíritus pensadores de fines del 
Imperio romano, y tal como se repitió en muchos espíritus, no 
menos turbados, del siglo xix. Y, en vez de mostrar el gran cam- 
bio histórico que es el paso de Grecia y Roma al cristianismo 
como una guerra en que un lado quedó victorioso y el otro eli- 
minado de la existencia, nos hace ver la larga interpenetración 
por la cual los más altos elementos de la vida espiritual griega y 
romana fueron adoptados y transformados por el cristianismo. 


XXI 
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A gustar de la vida! —otros dirian- : 
¡suba el telón!” 
Pero él dice: “¿La vida real viene hoy? 
¡Alto, un momento! 
Si al fin a este arduo texto cima doy, 
falta el comento.” 
BROWNING' 


Durante el siglo que siguió a la era revolucionaria y que terminó 
con la Primera Guerra Mundial, los conocimientos clásicos au- 
mentaron lo mismo en su distribución que en su profundidad. 
Se conocían más cosas de Grecia y Roma que nunca antes; y el 
número de personas que se dedicaban a estudiar las cosas de 
Grecia y Roma era mayor que nunca antes. Pero no coinciden 
los dos gráficos de aumento. Durante los primeros cincuenta o 
sesenta años, corrieron más o menos paralelos. Después, uno co- 
menzó a caer, mientras que el otro siguió levantándose, más len- 
tamente, quizá, pero de manera continua, hasta 1914. 

A lo largo de todo el siglo, los eruditos estaban descubriendo 
más y más datos acerca de la Antigüedad grecorromana, y el 
acervo cada vez mayor de conocimientos se reunía en obras de 
conjunto y se hacía cada vez más asequible. Hacia 1914 la bi- 
blioteca del clasicista profesional medio era diez veces mayor, y 
los libros que tenía a su disposición en la biblioteca de su uni- 
versidad eran cincuenta veces más numerosos que los que un 
predecesor suyo podía consultar en 1814. 

Mientras tanto, la distribución de los conocimientos clásicos 
aumentó al principio, y después decayó. En los primeros sesenta 
o setenta años del siglo xIx se hicieron 'más grandes las escuelas 
y universidades existentes y se fundaron muchas nuevas institu- 
ciones culturales, privadas, religiosas o sostenidas por el Estado; 


1 Browning, Á grammarian's funeral shortly after the revival of learning 
in Europe: 

“Time to taste life,” another would have said, 
“Up with the curtain!” 

This man said rather, “Actual life comes next? 
Patience a moment! 

Grant 1 have mastered learning's crabbed text, 
still there's the comment.” 


[259] 
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mayor número de muchachos, y aun de muchachas, se sentían 
impulsados a frecuentar las aulas; se observaba una nueva serie- 
dad en los propósitos pedagógicos. La educación clásica ganó 
gran ímpetu por los sorprendentes avances que se estaban consi- 
guiendo en la erudición griega y latina, así como por la inspira- 
ción de autores admirados en todo el mundo y cuyos conoci- 
mientos clásicos eran parte de su reputación: Goethe, Chateau- 
briand, Tennyson. Sin embargo, hacia 1880-1890 los clásicos co- 
menzaron a perder su primacía, hasta entonces indisputada, en la 
educación. Se acudió a otros asuntos —de manera particular a 
las ciencias físicas— para abastecer la demanda de experimenta- 
listas y técnicos. Nuevas disciplinas introducidas en las universi- 
dades comenzaron a disputarse la atención del estudiante: cien- 
cias políticas, economía, psicología. Comenzó a darse mayor aten- 
ción a la enseñanza de las lenguas modernas, como avenidas que 
llevan a la cultura y también al comercio. Se hizo naturalmente 
imposible enseñar griego y latín a las enormes multitudes de 
muchachos que ahora entraban en las escuelas públicas año tras 
año. El aumento general de prosperidad material que señaló el 
siglo xIx, distinguiéndolo prácticamente de todas las otras épocas 
de la historia humana, impulsó una enorme demanda de en- 
señanza escolar que fuera “práctica”, que preparara a los mu- 
chachos y muchachas ante todo y sobre todo para hacer cosas 
concretas y ganar dinero. Por estas razones la enseñanza de los 
clásicos en las escuelas y universidades decayó en las dos genera- 
ciones que precedieron a la Primera Guerra. El proceso tuvo 
otra causa, quizá menos aparente, que se analizará posteriormente 
en este mismo capitulo. 

A principios del siglo xix un hombre habría podido dominar, 
desde su asiento en una biblioteca, el campo todo de los conoci- 
mientos clásicos. Tendría que estar excepcionalmente dotado, en 
salud, talento, riqueza, buena preparación, y eso otro que los 
griegos llamaban “entrañas de bronce”; pero podría haberlo he- 
cho. Gibbon, que consagró mucho tiempo y muchos esfuerzos a 
temas ajenos a este campo, dominó gran parte de él, mientras 
que Bentley y Porson, Mabillon y Niebuhr, estuvieron muy cerca 
de dominarlo por completo. Pero hacia el final del período era 
materialmente imposible que un solo hombre conociera todo 
cuanto se podía conocer acerca de Grecia y Roma. Lo más a que 
podía aspirar sería entender los fundamentos, seguir los princi- 
pales cauces a lo largo de los cuales se movía la investigación, y 
consagrarse de lleno a unos pocos aspectos, escogidos por él como 
iluminadores del resto de la Antigúedad clásica. (Una de las di- 
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ferencias que hay entre el buen erudito y el mal erudito es que 
el primero se especializa en asuntos que se complementan unos 
a Otros, y que juntos iluminan la mayor parte de la zona general 
de su interés, mientras que el mal erudito trabaja en provincias 
periféricas y sin relación entre sí, como un administrador de 
aduana fronteriza que se esforzara inútilmente por comprender 
los problemas centrales de un imperio.) No era simplemente que 
la suma de las cosas que se sabían acerca de la civilización griega 
y romana se hubiera hecho demasiado extensa, que hubiera de- 
masiados libros para que los pudiese leer un solo hombre. Los 
conocimientos clásicos se habían desarrollado, rápida e intensa- 
mente, en decenas y decenas de direcciones divergentes, dema- 
siado variadas y especializadas para que alguien pudiese domi- 
narlas todas, de manera que sólo los eruditos más capacitados e 
industriosos podían tener una idea general de todo en el período 
de una vida humana. 

El aumento y la intensificación de los conocimientos clásicos 
en el siglo xix se debieron en parte al contacto más estrecho de 
los eruditos con la vida social y política, en parte también al 
empleo de las técnicas industriales modernas, pero sobre todo a 
la aplicación de los métodos de las ciencias físicas a cosas que 
hasta entonces se habían considerado como un campo intermedio 
entre el arte y la filosofía. Por ejemplo: 


1) Se desarrollaron nuevas ramas de conocimiento gracias a la 
aplicación de los métodos exploratorios directos de las cien- 
cias experimentales. 

La arqueología se cultivaba desde hacía varios siglos, aplicada 
principalmente a fines artísticos. Ahora adquirió nuevo signifi- 
cado con la obra de Heinrich Schliemann (1822-1890), hombre 
de negocios retirado que descubrió y exploró las ruinas de Troya 
en 1873 y las de Micenas en 1876. Había tenido ya predecesores; 
y sus trabajos no fueron impecables. Sin embargo, mediante la 
aplicación de los principios decisivos y prácticos del explorador 
a un campo abierto de erudición, Schliemann hizo historia en el 
sentido más literal. 

No había casi ningún hombre moderno que antes de media- 
dos del siglo xix hubiera visto papiros. Los papiros son fragmen- 
tos del papel que los egipcios confeccionaban con la corteza de 
unas cañas gigantes semejantes al bambú. Fueron el material de 
escritura común y corriente de griegos y romanos hasta después 
del año 100 de la era vulgar. Los más viejos documentos sobre- 
vivientes de la Antigüedad que anteriormente se conocían es- 
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taban escritos en vitela, incisos en yeso, o grabados y pintados en 
piedra. Pero en el siglo xvu se encontraron varios rollos de pa- 
"piro, terriblemente carbonizados y casi ilegibles, en las ruinas de 
Herculano, la ciudad hermana de Pompeya. Poco después se 
descubrieron en Egipto, más o menos intactos, algunos otros ro- 
llos que pasaron de mano en mano hasta que llegaron a las co- 
lecciones europeas. Y entonces salieron expediciones a Egipto, 
exploraron los sitios de las antiguas colonias griegas y otras zonas 
semejantes, y comenzaron a traer de allá cargas de papiros que 
se habían conservado en las arenas secas. Algunos eran docu- 
mentos literarios, pero en su mayor parte eran cosas de carácter 
mercantil o jurídico, o simples papeles personales escritos de 
puño y letra del interesado. El leerlos e interpretarlos vino a ser 
una nueva rama de la erudición clásica. 

La antropología, la lingüística, la historia comparada de las 
religiones y otras ramas del saber, aunque no enteramente nue- 
vas, se fundaron ahora como ciencias prácticas, y se ampliaron 
y desarrollaron en el campo especial de los conocimientos clá- 
sicos. 


2) Se revisaron y reelaboraron, mediante la aplicación del mé- 
todo cientifico, ramas del conocimiento clásico ya estable- 
cidas anteriormente. 

La historia del mundo grecorromano se analizó críticamente, 
de la misma manera que las tradiciones del cristianismo y los 
monumentos escritos de Egipto, de Babilonia y de la Europa 
primitiva, y se escrutó el campo todo de la historia medieval y 
moderna, no ya desde el púlpito o el escritorio, sino bajo el mi- 
croscopio. 

También se sometió la literatura clásica a un examen clínica- 
mente detallado. Los manuscritos de los autores griegos y latinos, 
los paradigmas literarios a que obedecían, las filiaciones entre in- 
dividuos y entre escuelas, el vocabulario, las fuentes y el conte- 
nido de cada uno de los autores, todo esto se estudió con un de- 
tenimiento sin paralelo hasta entonces. 

La literatura y la historia de Grecia y Roma se reinterpretaron 
a la luz de los métodos y resultados de otras ramas de estudio. 
Nuestro conocimiento de Homero se amplió no sólo por el es- 
tudio de las epopeyas de otros pueblos —los finlandeses, los an- 
glosajones, los hindúes—, sino también por el descubrimiento de 
algunas de las ciudades mencionadas en la Zliada y la Odisea, y de 
armas, ornamentos y utensilios comparables con los que emplean 
los héroes homéricos. Los orígenes del teatro griego se esclare- 
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cieron mediante reconstrucciones y paralelos antropológicos. (Lo 
único malo en todo esto fué que a veces las artes conscientes de 
Grecia y Roma quedaron relegadas a un lugar menos impor- 
tante de lo que merecían: se descuidó, por ejemplo, el arte de la 
retórica, altamente desarrollado en la Antigüedad.) 


3) Los hechos dispersos en muchos campos del conocimiento clá- 
sico se completaron ahora, se centralizaron y se hicieron de 
fácil consulta, 

Así como al Diccionario de Johnson, hecho en el período ba- 
rroco, sucedió en el siglo xix el Oxford English Dictionary, así 
los manualitos clásicos de los primeros tiempos fueron reempla- 
zados ahora por grandes obras de referencia escritas por' muchas 
manos y que tenían la ambición de ser absolutamente completas: 
diccionarios como el léxico griego de Liddell y Scott o el Thesau- 
rus Linguae Latinae, enciclopedias como el Dictionnaire des 
antiquités classiques de Daremberg y Saglio o la enorme Real- 
Encyclopádie der classischen Altertumswissenschaft de Pauly-Wis- 
sowa-Kroll. Todas las inscripciones griegas del mundo se colec- 
cionaron en el Corpus Inscriptionum Graecarum, conocido con 
la sigla CIG, y las inscripciones latinas en el Corpus Inscriptio- 
num Latinarum (CIL). Se compilaron extensas, detalladas y 
exhaustivas historias de la religión de Grecia y Roma, de su evo- 
lución política, de su literatura, sus bellas artes, etc., obras casi 
siempre de muchos autores, y escritas en muchos volúmenes. 


4) Se utilizaron los métodos de producción en masa para hacer 
asequibles los libros clásicos a un público extenso. 

Se publicaron, en formato ordinario, largas series de textos 
clásicos que se proponian como meta abarcar toda la literatura 
clásica: la biblioteca publicada por Teubner en Leipzig es la 
más completa, y en seguida, pero muy atrás, vienen los Oxford 
Classical Texts, y la colección’ Didot en Francia. 

Las imprentas universitarias comenzaron a publicar, acerca de 
“toda cosa cognoscible”, una enorme variedad de obras eruditas 
cuya masa es uno de los mejores monumentos intelectuales del 
siglo XIX. 

Los editores animados de fines pedagógicos sacaron a luz series 
de ediciones anotadas para escuelas y universidades. Nada pare- 
cido a esto se había publicado desde el Renacimiento, excepto 
—paralelo significativo— la serie de textos con anotaciones en 
latín y versiones en prosa latina, conocida ahora con el nombre 
de colección del Delfín, porque se destinaba a la educación del 
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Delfín de Francia: ad usum serenissimi Delphini. Lo mejor que 
se hizo en este aspecto son la serie escolar de Teubner en Ale- 
mania y los Macmillans rojos en Inglaterra. 

Comenzaron a publicarse traducciones metódicas de los clási- 
cos griegos y latinos. Grave daño fué el que causaron aquí las 
pedestres traducciones yuxtalineares hechas para ayudar a los es- 
colares cerrados de mollera o de insuficiente preparación. La 
serie de Bohn (parodiada en El quinto libro de las odas de Ho- 
racio, de Kipling y Graves) contribuyó a matar el interés de mu- 
chos jóvenes inteligentes por la literatura clásica, haciéndosela pa- 
recer fea y estúpida. La ha sustituido ahora la colección Loeb, 
poco agradable pero correcta, que contiene unos doscientos au- 
tores. Francia tiene la colección Budé (llamada así en honor de 
Guillaume Budé, el humanista amigo de Rabelais), casi siempre 
útil, pero a veces no muy digna de confianza. 


5) La técnica de la especialización, desarrollada por las ciencias 
y las industrias del siglo xix, se aplicó a la investigación en 
el campo de la erudición clásica, lo mismo que a todas las 
demás ramas del conocimiento. 

Se publicó ahora una cantidad casi inconcebible de artículos, 
informes, ensayos, folletos, disertaciones, tratados y tesis sobre 
áreas reducidas del conocimiento, sobre aspectos particulares de 
autores determinados, o conjuntos especiales de hechos entresa- 
cados de un ámbito más amplio, sobre nuevas teorías, personali- 
dades desconocidas, conexiones no adivinadas, paralelos no ob- 
servados y derivaciones no rastreadas; todo esto se publicaba en 
parte bajo la supervisión de profesores que estaban trabajando 
sobre sus propios temas, en parte para obtener un doctorado, en 
parte para conseguir la promoción de un puesto oscuro a otro 
más elevado,* pero también, muchas veces, como fruto de la des- 
interesada creencia de que es valiosa cualquier contribución ob- 
jetiva al conocimiento, por pequeña que sea. 


2 Uno de los más extraños géneros de publicaciones que se suelen encontrar 
en las bibliotecas universitarias es el “programa” anual que publicaban mu- 
chas escuelas alemanas durante el siglo xix. Es un folleto de unas treinta 
páginas, encuadernado a la rústica, que se preparaba para el día de distri- 
bución de premios, Contenía casi siempre una lista de todas las clases, con 
el nombre de todos los alumnos y profesores, y una sinopsis de las materias 
enseñadas, y en seguida una disertación escrita en latín o en alemán por 
uno de los maestros, Sobre el cometa mencionado en la Sátira Sexta de Juvenal 
o Las fuentes de Gildas. Esa clase de publicación daba renombre a la escuela, 
ganaba alguna reputación para el maestro y —si había algo en su artículo— le 
ayudaba a subir a una cátedra universitaria, 


UN SIGLO DE ERUDICIÓN 265 


Se fundaron revistas para reunir los resultados de investiga- 
ciones que quizá de otra manera hubieran quedado inéditas, o 
que, como sucede con tantas tesis, se hubieran perdido en el lim- 
bo de ediciones limitadas; y también, como se puede presumir, 
para organizar el estudio de ciertos sectores del conocimiento 
clásico que merecían exploración. Las colecciones completas de 
las más importantes revistas de este género llenan ahora muchos 
anaqueles y encierran un vasto acervo de valiosas informaciones. 
Tales son Hermes, Philologus, el Rheinisches Museum, The Clas- 
sical Quarterly, The American Journal of Philology, L'Antiquité 
Classique, Mnemosyne, y los Neue Jahrbúcher fúr das klassische 
Altertum. 


6) Finalmente, para coordinar todas estas actividades, se fun- 
daron sociedades sabias en toda Europa y en los Estados Unidos, 
para que los eruditos se řeunieran y hablaran, para que estuvie- 
ran en correspondencia unos con otros, para que pudieran cri- 
ticar las publicaciones y discutir los problemas de interés común, 
y en general para impulsar el estudio de las disciplinas clásicas. 
Toda esta actividad estaba fomentando una exploración interna- 
cional de la verdad, una verdadera “federación del mundo”, pero 
quedó detenida y estropeada por la Primera Guerra Mundial, y, 
después de un intento de recuperación, fué perjudicada todavía 
más por la Segunda. 

¿Volverán dentro de los próximos siglos esos días de libre 
cambio de conocimientos entre los eruditos de todos los países? 
Parece dudoso. Stanley Casson (muerto en la guerra en 1944) 
solía decir que la presente generación le recordaba el caso de uno 
de los últimos poetas romanos, Sidonio Apolinar, noble galo que 
llegó a ser obispo de Clermont. Sidonio pasó varios años (de 461 
a 467) viviendo en su retiro de Francia, visitando a sus amigos y 
escribiendo cartas a un extenso círculo de correspondientes, Las 
cartas, que son documentos brillantes e interesantes, sobrevivie- 
ron mal que bien a los muchos siglos de barbarie, carnicería, des- 
orden, anarquía y primitivismo que siguieron a su muerte. Lo 
curioso es que Sidonio mismo nunca llegó a prever esos siglos, 
ni nada que se les asemejara: por lo menos, nunca deja traslucir 
ese sentimiento cuando escribe sus cartas. A cada paso cuenta 
que una mujer ha sido raptada y vendida por unos forajidos,* o 


3 Sidonio Apolinar, Epistolae, VI, 1v, 1. En el verso “Vina mihi non sunt 
Gazetica [=de Gaza], Chia, Falerna” (Carmen XVII, verso 15) han visto algu- 
nos una indicación de que las rutas comerciales estaban interrumpidas; pero se 
trata más bien de un tópico: es simplemente el trillado tema de la mesa 
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habla de un potentado bárbaro del Norte, civilizado a medias, 
que es más poderoso que ningún romano de la época. Pero no 
llega a comprender que los bárbaros y los forajidos se están ha- 
ciendo cada vez más numerosos y potentes, que las ricas ciudades 
civilizadas van a ser acosadas y destruidas en repetidas guerras e 
invasiones, que las vías comerciales van a ser rotas, y que rotas 
quedarán durante siglos, que el mapa no está reacomodando y 
emparejando sus colores, sino rompiéndose en fragmentos dis- 
persos, que la ley, las ciencias, la filosofía, los códigos cultos de 
conducta, y desde luego los tesoros de literatura y de arte que él 
ama están a punto de quedar disueltos, la mayor parte de ellos 
tal vez para siempre, algunos para sobrevivir en toscas transfor- 
maciones mal comprendidas, otros para quedar conservados en 
los monasterios como reliquias de santos milagrosos, y el resto 
para yacer sepultado en tumbas y escondrijos como simientes dor- 
midas que sólo volverían a la vida centenares de años más tarde,. 
cuando alguien las encontrara y las devolviera a la luz. 

¿No serán estas sombras que vemos acumularse en tantos de 
nuestros horizontes las precursoras de otra larga noche, como la 
que se estaba cerrando sobre la cabeza de Sidonio? Aún no po- 
demos decirlo. Pero los investigadores modernos deben lamen- 
tarse de que les haya tocado trabajar en una época en que, en vez 
de aquella generosa camaradería supranacional que contribuyó 
a formar la erudición y la cultura de los siglos XVI y XIX, se está 
haciendo cada vez más difícil cambiar opiniones a través del 
mundo, traer de países lejanos libros en que se expresen libre- 
mente puntos de vista nuevos y vitales, mantener una múltiple 
y fecunda correspondencia con investigadores de otras tierras sin 
tropezar con más dificultades que las que supone toda búsqueda 
de la verdad, y sentirse como parte de una estructura, vasta como 
el mundo, de arte y erudición, más grande que todas las cosas 
que dividen a la humanidad: nacionalidades y credos, miedo y 
odio. 


Hubo tres campos especiales en que las nuevas fuerzas de la 
erudición clásica afectaron a la literatura (y, a través de la lite- 
ratura, a la sociedad) durante el siglo xIx y los comienzos del xx: 
la historia, la traducción y la educación. El tercero es, por todos 
conceptos, el más importante. 


frugal del poeta (cf., por ejemplo, Juvenal, Sátira XI). Véase C. E. Stevens, 
Sidonius Apollinaris and his age, Oxford, 1933, cap. IV. 
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Los eruditos del siglo xix reescribieron la historia del mundo 
grecorromano. La tarea sigue aún sin terminar, pero estaba ya 
muy adelantada hacia 1914. 

El método moderno de tratar la historia griega y romana, y 
con ella toda la historia, fué‘ iniciado por un danés de origen 
alemán que fué profesor en Berlín: Barthold Georg Niebuhr 
(1776-1831).* Aunque las líneas generales y muchos de los de- 
talles de la historia antigua eran ya conocidos (o por lo menos se 
creían conocidos), Niebuhr los revaloró insistiendo en la distin- 
ción que debe hacerse entre información de primera mano e in- 
formación.de segunda mano, y desarrollando métodos para llenar 
científicamente las lagunas. Muchos de sus principios eran fun- 
damentalmente idénticos 'a los que habían presidido la obra de 
los eruditos barrocos, pero él los aplicó con mayor rigor, energía 
e imaginación. Gracias a sus enseñanzas, los eruditos se acostum- 
braron a la idea de que es inseguro confiar en un historiador que 
escribe mucho tiempo después de los acontecimientos que relata, 
y de que, cuando tal historiador es la única autoridad asequible, 
es preciso no creer a pie juntillas todo cuanto dice, sino más bien 
tratar de penetrar a través de sus escritos hasta dar con las fuentes 
de que se sirvió. Por ejemplo, nuestra principal autoridad para 
la historia de la Roma primitiva es Tito Livio. Pero Tito Livio 
vivió en una época tan alejada de Tarquino y Horacio Cocles, 
como nosotros de la Guerra de las Rosas. Por consiguiente, de- 
bemos tratar de descubrir qué clase de documentos contemporá- 
neos auténticos tuvo para las historias que cuenta, o sea, en con- 
creto, qué cosas son las que sabía realmente acerca de la Roma 
primitiva. Niebuhr conjeturaba que el principal testimonio de 
que se sirvió lo constituían baladas que habían llegado desde los 
viejos tiempos por transmisión oral. De ser cierto esto, resultaría 
evidente que el relato que hace Tito Livio de aquel período sería 
mucho menos digno de crédito de lo que parece, pues estaría 
melodramatizado, falseado y simplificado hasta el exceso. 

Un brillante esfuerzo de imaginación por reconstruir esas ba- 
ladas fué el que hizo Macaulay en sus Lais de la Roma antigua: 
el prefacio de este libro ofrece un útil resumen de la teoría de 


* Niebuhr se hizo amigo de Leopardi (cf. supra, p. 208) cuando estuvo como 
embajador en Roma. De paso por Verona, descubrió en la catedral de esta 
ciudad los Instituta de Gayo, y contribuyó a fundar el estudio moderno del 
derecho romano. Hay un simpático ensayo sobre él por W. Warde Fowler en 
su libro Roman essays and interpretations, Oxford, 1920, pp. 229-250 (en las 
pp. 250-268 del mismo libro hay otro ensayo, más encantador aún, sobre 
Mommsen). 
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Niebuhr, aunque la mayoría de sus lectores prefiere saltar esta 
prosa mesurada, ansiosos de llegar al irresistible galope de 


He reeled, and on Herminius 
he leaned one breathing-space; 
then, like a wild cat mad with wounds, 
sprang right at Asturs face. 


La única dificultad es que no $e tiene prueba alguna de que 
hayan existido semejantes baladas. Niebuhr era un hombre de 
la época de la Revolución, y como tal admiraba a la clase sencilla 
y vigorosa de los campesinos, y sentía que éstos debieron haber 
tenido una poesía popular mucho más hermosa que cualquiera 
de la que en tiempos posteriores escribieron los poetas profesio- 
nales.* 

(Macaulay hace notar justamente el hecho de que el principio 
no era nuevo, sino que había sido resúcitado y acentuado por 
Niebuhr.” Vino a darle todavía mayor peso la obra de Leopold 
Ranke (1795-1886), que expresó el ideal del historiador del si- 
glo xix en la frase “mostrar lo que realmente sucedió”.* Ranke 


$ Lord Macaulay, Lays of ancient Rome, 1, Horatius, estrofa 45. [“Se bam- 
boleó, y sobre Herminio / se apoyó durante un momento; / después, como 
gato montés enloquecido por sus heridas, / saltó a la cara misma de Astur.”] 

€ Sobre la atmósfera “romántica” de Niebuhr, véase G. P. Gooch, Historia 
e historiadores en el siglo xix, trad. de E. de Champourcin y R. Iglesia, 
México, 1942, pp. 22-24; Gooch observa que, en su adolescencia, Niebuhr 
leyó con gran entusiasmo la traducción de la Odisea por Johann Heinrich 
Voss (cf. supra p. 130). Le interesaron mucho asimismo los Prolegomena de 
Wolf (cf. supra, pp. 143-146): soñaba que también los romanos habían tenido 
una magnífica colección de baladas, o más bien un ciclo de poemas heroicos: 
“eine Epopóe, die an Tiefe und Glanz der Phantasie alles weit zurücklässt, 
was das spätere Rom hervorbrachte” (Römische Geschichte, vol. 1, p. 259). 

7 Eduard Fueter, en Geschichte der neueren Historiographie, ed. D. Ger- 
hard y P. Sattler, 3? ed., Munich, 1936, p. 467, observa que ya Louis de Beau- 
fort, en su Dissertation sur l'incertitude des cinq premiers siècles de l'histoire 
romaine (1738), había demostrado que la verdad acerca de los primeros siglos 
de la existencia de Roma era virtualmente inalcanzable. El erudito holandés 
Perizonius, en sus Animadversiones historicae (1685), se anticipó a Niebuhr 
con su distinción entre historia y mito en esas primitivas tradiciones. 

ë Esta frase se encuentra en el prefacio de Ranke a la primera edición de 
sus Geschichten der romanischen und germanischen Völker von 1494 bis 1514 
(1824): 

Man hat der Historie das Amt, die Vergangenheit zu richten, die Mitwelt 
zum Nutzen zukünftiger Jahre zu belehren, beigemessen: so hoher Aemter 
unterwindet sich gegenwiúrtiger Versuch nicht: er will blos zeigen, wie es 
eigentlich gewesen. 


En la arqueología, la obra de Schliemann fué un método de aplicación 
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no fué un historiador clásico, sino moderno, y él mismo dijo que 
al escribir su célebre Crítica de los historiadores modernos no 
pensaba en Niebuhr. Sin embargo, el busto de Niebuhr ocupaba 
un puesto de honor en su estudio; y, como dijo Mommsen, “todos 
los historiadores son discipulos de Niebuhr”.)? 

Pero si no podemos encontrar ninguna prueba coetánea, si 
todos nuestros libros son tardíos y están dañados por la fantasía 
del autor, ¿cómo podemos descubrir lo que realmente sucedió? 
Por deducción, replica Niebuhr. Las fuerzas sociales no brotan 
repentinamente ni desaparecen de la noche a la mañana. Dejan 
resultados perdurables. De los resultados podemos deducir el 
carácter y la interacción de las fuerzas, aun en caso de que ningún 
testigo nos haya dejado una descripción de ese proceso. Y pode- 
mos robustecer nuestras deducciones mediante paralelos tomados 
de otras fuentes. Así, Niebuhr era capaz de explicar varios pro- 
blemas complicados de la historia económica de la primitiva 
Roma por su conocimiento de las condiciones de los campesinos 
de Dinamarca y del Norte de Alemania, y por su experiencia 
como perito en cuestiones de hacienda pública. Otro de sus 
principios era, en efecto, el concepto de la evolución social, apli- 
cado a la Antigúedad clásica. Las naciones, según su teoría, 
crecen y cambian como los seres humanos en el curso de una 
vida. Por consiguiente, para un historiador que comprende las 
etapas regulares de ese desarrollo, es posible partir de los hechos 
conocidos en el desarrollo posterior de un pueblo (con ayuda 
de paralelos observados en la historia de la vida de otras nacio- 
nes) y llegar a reconstruir una etapa primitiva para la cual no 
existe ningún testimonio directo. En la obra de Arnold J. 
Toynbee hay una brillante aplicación de este principio, hecha 
en escala mucho más amplia; y en el siglo xix la obra de Niebuhr 
contribuyó, en Inglaterra, a producir la Historia de Grecia de 
George Grote, la Historia de Roma de Thomas Arnold y la His- 
toria de Inglaterra de Lord Macaulay. 


práctica del principio de Ranke. Al excavar los sitios mismos de Micenas o 
Troya, Schliemann daba un paso más para encontrar lo que realmente habia 
sucedido. Sus colegas, en el campo de la literatura, fueron los novelistas 
“realistas”, que hacían profesión de no relatar más que hechos puros, sin 
clegirlos ni comentarlos. 

° El ensayo de Ranke aparece como apéndice a sus Geschichten, arriba 
citadas. Se intitula Zur Kritik neueren Geschichtsschreiber, y en ella se 
encuentra su célebre disección de la obra de Guicciardini. G. P. Gooch, 
Historia e historiadores en el siglo xix, trad. cit., es quien menciona (p. 31) 
la observación de Mommsen, y quien cuenta (p. 86) lo del busto de Niebuhr 
en el estudio de Ranke. 
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El más grande de los historiadores clásicos del siglo xIx fué 
Theodor Mommsen (1817-1903). Publicó entre 1854 y 1856 tres 
volúmenes de su Historia romana, que se ocupan del nacimiento, 
florecimiento y caida de la República. En seguida se detuvo. 
Nunca prosiguió su tarea de escribir la historia del Imperio, si 
bien, treinta años después, hizo una brillante descripción de las 
provincias bajo el gobierno imperial. Esta interrupción es extra- 
ña, tanto más extraña cuanto que Mommsen vivió tanto y escri- 
bió tantas cosas. Publicó tratados excepcionalmente valiosos sobre 
las medallas romanas y el código penal romano. En su Derecho pú- 
blico romano se ha visto “el tratado histórico más grande que 
se haya escrito sobre las instituciones políticas”. Y fué él quien 
editó el vastísimo Corpus Inscriptionum Latinarum, tarea para 
la que hacía falta tanta energía y tanta capacidad de organización 
como para tender un ferrocarril transcontinental, por no decir 
nada de la increíble suma de conocimientos que Mommsen 
reunió en esa obra. 

Muchos intentos se han hecho para explicar por qué quedó sin 
terminar esa historia de Roma. Eduard Fueter, historiador de 
los historiadores, sugiere que Mommsen se abstuvo de escribir 
sobre el Imperio porque a) no tenía interés en la historia per- 
sonal de los emperadores, y b) no quería reescribir simplemente 
la obra de Tácito y Suetonio.* Esta explicación es a todas luces 
insuficiente, porque hay mucho más en el Imperio romano que 
la obra de Tácito y Suetonio y las vidas privadas de los empe- 
radores: y esto lo sabía Mommsen. 

Toynbee comienza su Estudio de la historia con un ensayo 
sobre la invasión del pensamiento histórico moderno por técni- 
cas y modos de pensar derivados del sistema industrial. Toma 
como ejemplo a Mommsen. Dice que cuando Mommsen hubo 
escrito su historia de la República, “quedó casi avergonzado de 


1% Palabras de G. P. Gooch, Historia e historiadores, trad. cit., p. 459. 

31 E, Fueter, Geschichte der neueren Historiographie, ed. cit, p. 553. 
Wilamowitz, yerno de Mommsen, vió el problema, pero lo evadió de una 
manera en él insólita. En su Geschichte der Philologie, 3? ed., Leipzig, 1927 
(Einleitung in die Altertumswissenschaft, ed. Gerke y Norden), vol. I, pp. 
70-71, dice que cuando Mommsen, al llegar a la autocracia de César, alcanzó 
la meta que deliberadamente se había propuesto sobre bases artísticas, inte- 
rrumpió su tarea, y en seguida comenzó los trabajos preliminares que eran 
necesarios para hacer una historia perfecta de Roma: cronología, numismá- 
tica, etc. Todo esto era preparación para su historia de los Césares. “Dass 
er von ihr nur den g. Band geschrieben hat, werden die Laien beklagen; er 
urteilte richtiger.” En qué sentido era “más acertado” el juicio de Mommsen 
es cosa que Wilamowitz no nos dice, ni siquiera si se trata aquí de una de- 
cisión de orden científico o de orden artístico. 
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ella, y desvió su estupenda energía y habilidad por otros cana- 
les”.12 Esos otros canales, sugiere Toynbee, fueron la colección de 
los “materiales brutos” de la historia y la labor de vigilar desde 
arriba su “manufactura”, como un capataz de fábrica vigila la 
construcción de una serie de automóviles; y en ello, concluye 
el historiador inglés, se plegaba Mommsen a las presiones espiri- 
tuales de la industrialización.* Esto puede ser verdad. En parte 
lo es, probablemente. Pero no explica la abrupta interrupción 
de la labor de Mommsen sobre la historia romana, ni la diferen- 
cia de tono entre su comienzo y su continuación. 

Nicholas Murray Butler, rector de la Universidad de Colum- 
bia, toca en sus memorias el problema de Mommsen. Dice que 
él personalmente oyó decir a Mommsen, en una de las veladas 
dominicales de Zeller, 


que la razón por la cual nunca había continuado su Rómische 
Geschichte a través del periodo imperial era que nunca había sido 
capaz de decidir qué cosa había determinado el colapso del Im- 
perio romano y el derrumbe de la civilización romana.** 


Esto parece una explicación más profunda, y quizá nos acerca a 
la verdad. ¿Sería la historia romana una cuestión que Mommsen 
no podía resolver? Pero él había resuelto ya la cuestión de la 
República romana con soberana seguridad y brillantez. ¿Por qué 
no había de poder resolver la cuestión del Imperio? ¿Acaso sintió 
que el Imperio no podía explicarse por la República? ¿O llegaría 
a pensar, tal vez, que su propia explicación de la República esta- 
ba equivocada? 

La Historia romana de Mommsen es la única obra de erudición 
en que deja asomar sus emociones personales, y en que sus 
juicios personales aparecen en el mismo nivel que las aseveracio- 
nes objetivas de los hechos. Está escrita con vigor, con violencia 
a veces, e insiste mucho más en la política que en ningún otro 
aspecto de la civilización romana. Constantemente aduce parale- 


2 A. J. Toynbee, A study of history, Oxford, 1939, vol. I, p. 3. 

** Explicación más o menos parecida es la que da R. G. Collingwood en 
Idea de la historia, trad. E. O'Gorman y J. Hernández Campos, México, 1952, 
Pp. 151 ss. Pero este autor acentúa demasiado la antítesis entre los prime- 
ros trabajos de Mommsen y su obra más tardía; y su explicación de que 
Mommsen se contagió de la actitud positivista ante la historia (el método 
de tratarla sólo como un grupo de problemas microscópicos) es insuficiente en 
vista de libros como el Rómisches Staatsrecht. 

1% N, M. Butler, Across the busy years, Nueva York, 1939-40, vol. I, p. 125. 
El propio rector Butler me confirmó esto en una conversación. 
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los modernos, por el estilo de esos paralelos a que después nos 
acostumbraría Spengler. Catón el Joven se parece a don Quijote. 
Los aristócratas romanos parecen Junkers germánicos. Pompeyo 
es un estúpido sargento mayor; y Cicerón es un periodista sin 
nervio, un tornadizo abogado, sin principios y sin fuerza de ca- 
rácter. Julio César —en quien otros historiadores han visto un 
fullero político que arruinó a su patria a causa de su ambición 
personal— es para Mommsen el superhombre, el romano ideal. 
A través de todo este libro hierve una gran energía y pasión y un 
sentido de lo inmediato. 

Ahora bien, Mommsen no era sólo un erudito, sino también 
un político. Estuvo profundamente comprometido en la revolu- 
ción de 1848, y tuvo que abandonar su puesto para evitar repre- 
salias. Es claro, pues, que en su Historia romana tenemos un 
vivido reflejo de su propia experiencia de la catástrofe de 1848. 
No podía admirar a los débiles liberales, Aborrecía a los terra- 
tenientes feudales de Alemania. Sentía que las clases trabajado- 
ras estaban cruzadas de brazos. ¿A quién podía admirar, enton- 
ces? Al hombre de acción, al espíritu poderoso que dominara a 
los alfeñiques, doblegara a los tozudos, moldeara a los pasivos 
e hiciera un solo Reich poderoso. Deseaba a un hombre como 
ése en Alemania: un Bismarck. Escribió que un hombre así 
había sido la salvación de Roma: Julio César. 

¿Por qué entonces no prosiguió su tarea? ¿Por qué no escribió 
la historia del Imperio? ¿No habrá sido porque sintió que, des- 
pués de todo, el Imperio había sido un fracaso? Si César y el 
cesarismo fueron cosas buenas para Roma, entonces Mommsen 
habría tenido que mostrar que el Imperio romano había sido 
más feliz, más virtuoso y más poderoso que la República roma- 
na. Y esto era algo que no podía hacer. Lo que hizo fué describir 
el estado de las provincias, porque éstas sí fueron realmente más 
dichosas bajo el régimen imperial. En su Derecho público romano 
aventuró la teoría de que el gobierno de Augusto fué, no una 
monarquía, sino una “diarquía” —una división del poder entre 
él y el senado—, y que los poderes del emperador emanaban de 
la Constitución de la República romana. Esto parece un intento 
de justificar el gobierno de los emperadores con una explicación 
que no puede harmonizarse con las quejas de los romanos que 
realmente vivieron bajo ese gobierno. Toda historia del Imperio 
romano tiene que encarar el problema del absolutismo y el de 
las varias formas de resistencia al absolutismo: la oposición sena- 
torial y estoica, las rebeliones militares y la importantísima oposi- 
ción de los cristianos. Mommsen no podía encarar este problema 
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porque temblaba ante la idea de aplicar al imperio germánico, 
que apenas estaba naciendo entonces, las conclusiones a que tenía 
que llevarlo su respuesta. 

En vez de eso, consagró gran parte de su enorme energía a la 
descripción de uno de los más grandes monumentos del genio 
romano, iniciado por la República y llevado a su plena realiza- 
ción por los emperadores: el derecho romano. La posteridad le 
estará siempre agradecida por la fuerza y penetración con que 
expuso este vasto e importantísimo tema. Pero, si el derecho es 
una de las columnas de la grandeza espiritual de Roma, la otra 
es la cultura humana. Es lamentable, pues, que hayan extraviado 
a Mommsen las aspiraciones políticas de su tiempo y de su patria 
haciéndolo emitir un juicio radicalmente falso sobre el hombre 
que, más que ningún otro, transmitió el pensamiento filosófico y 
literario grecorromano al mundo moderno. El temprano Impe- 
rio no es sólo Augusto: es Virgilio. Y en la última generación de 
la República la obra de César no fué, para el futuro del mundo, 
más vital que la obra de Cicerón.!* 

Otro descendiente espiritual de Niebuhr, pero tan patriótico 
francés como patriótico alemán fué Mommsen, es Numa-Denys 
Fustel de Coulanges (1830-1889). Así como Ranke creó su reputa- 
ción por su sistema de ir más allá de los historiadores y llegar a 
los archivos para leer los informes originales de los embajadores 
venecianos, así Fustel de Coulanges exigía pruebas, en forma de 
algún documento griego o romano, para cada aseveración que se 
hiciera acerca de la historia antigua. Su pregunta favorita era 
Avez-vous un texte?, y se jactaba de ser el único hombre que 
había leído todos los textos latinos desde el siglo vi antes de Cristo 
hasta el siglo x de nuestra era.** Si Mommsen subrayaba el papel 


35 El libro de T. Zielinski, Cicero im Wandel der Jahrhunderte (3% ed., 
Leipzig, 1912), al cual deben tanto todos los estudiosos de este tema, se 
escribió en parte para corregir la falsificación de Mommsen. Pero aunque 
Zielinski persigue el rastro de la “caricatura de Cicerón” hasta sus comienzos, 
o sean los últimos años de la República, no encara completamente el problema 
suscitado por Mommsen. Recientemente ha vuelto sobre él, con gran seriedad, 
W. Rüegg en Cicero und der Humanismus, Zurich, 1946. En un jugoso 
prefacio, intitulado “Deutschland und der Humanismus”, Rúegg sugiere que 
tanto la naturaleza del ataque de Mommsen contra Cicerón como su buena 
fortuna fueron síntomas clarísimos del colapso de la cultura alemana, su 
abandono de la tradición europea, liberal y humana, que Cicerón había 
contribuído en parte a crear. 

1% El defecto de Fustel como historiador, defecto que se ve ya en La cité 
antique, es que, aunque insiste en que toda afirmación debe ir apoyada 
en un documento, no critica los documentos mismos tan a fondo como 
debiera: porque es preciso reconocer que aun un relato coetáneo puede estar 
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que tuvieron las instituciones políticas y los estadistas individua- 
les en la creación de la historia, Fustel de Coulanges consideraba 
a aquéllas y a éstos menos importantes que los hechos sociales 
de que son expresiones y resultados. En el libro que lo hizo fa- 
moso, La ciudad antigua, elabora la teoría de que la religión es 
el factor determinante en la formación de las instituciones que 
son la armazón de la política, y en consecuencia de la historia. 
Muestra cómo, a medida que las pequeñas divinidades locales 
fueron haciéndose insuficientes y desapareciendo, los pequeños 
Estados que las adoraban comenzaron a perder su identidad, 
transformándose en Estados-naciones más vastos, y cómo, a me- 
dida que los Estados-naciones (Roma en particular) fueron adop- 
tando divinidades más cosmopolitas, más universales, comenzó a 
aparecer una religión mundial que ocupó finalmente el firma- 
mento entero, tal como se desvanecen las estrellas al salir el sol. 
Toynbee diría que la religión universal fué obra del proleta- 
riado interno, fenómeno paralelo al del Estado universal que 
fué el Imperio romano tardío; pero Fustel sostenía que el cris- 
tianismo, al echar por tierra los viejos cultos, destruyó la sociedad 
grecorromana y estableció su culto sobre aquellas ruinas. 

En seguida consagró sus vigilias a una historia política de 
Francia durante el período en que estaba dejando de ser plena- 
mente romana: Historia de las instituciones políticas de la anti- 
gua Francia. El objeto principal de esta obra era refutar a cier- 
tos historiadores modernos demostrando que la Galia romana no 
fué conquistada, aplastada ni transformada por tribus germáni- 
cas en las invasiones de francos, visigodos y borgoñones del si- 
glo v de nuestra era; que, por consiguiente, la lengua, el derecho, 
la religión y la estructura social de la Galia no se germanizaron; 
que la teoría de las “virtudes germánicas” que regeneraron a la 
Francia decadente —teoría que tanto halagaba las emociones de 
los alemanes— era falsa, porque no correspondía a los hechos; 
y que era absolutamente erróneo decir que la nobleza francesa era 
descendiente de los germanos conquistadores, y que los vasallos y 
campesinos eran nietos de los galos conquistados, teoría según 
la cual la Revolución francesa sería una de las últimas batallas 
de una lucha iniciada más de mil años antes. Esta cuestión se 
había agitado ya en el siglo xviu, en la polémica de Jean-Baptiste 
Dubos con Henri de Boulainvilliers, pero ahora, con el despertar 


viciado por errores, mentiras o interpolaciones. Hay una buena descripción 
de su obra por Ch. Seignobos en la Histoire de la langue et de la littérature 
française de Petit de Julleville, vol. VIII, pp. 279-296. 
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del sentimiento nacionalista del siglo xIx, adquiría nueva im- 
portancia." La interpretación fusteliana de las invasiones nece- 
sitó mucho tiempo para penetrar, y fué rudamente atacada, pero 
ahora la aceptan muchísimos historiadores, y no sólo en Francia. 
El último de estos grandes hombres, y el primero de los super- 
historiadores modernos que abarcan el universo entero del pasa- 
do (del cual forma parte la generación presente, como un aste- 
roide nuevo y sin ninguna significación particular) fué Eduard 
Meyer (1855-1930), erudito calificado no sólo por un notable 
conocimiento del griego y del latín, sino también de sus más 
recónditos dialectos, y del hebreo, el árabe, el sánscrito y el 
egipcio; lo hicieron famoso la primera buena historia de Egipto, 
un valiosísimo estudio de la evolución económica de la Anti- 
gúedad y una inconclusa Historia del mundo antiguo, que nunca 
pudo acabar porque la revisaba constantemente a medida que se 
hacían nuevos descubrimientos. La especial contribución de Me- 
yer a la historia fué una combinación de las ideas de Gibbon y 
Niebuhr, a saber, que aunque las naciones se desarrollan de 
manera muy diversa, todas ellas son partes de un proceso común, 
la historia de la civilización humana. Así, es imposible compren- 
der a Grecia sin conocer la historia de otros pueblos mediterrá- 
neos. Los juicios aislados son siempre erróneos. La verdad de 
esta teoría se reconoce ahora en muchísimos campos: en la polí- 
tica, en las ciencias, en la literatura comparada, ' en la historia 
estética, en la historia de las religiones. Meyer admiraba mucho 
a Oswald Spengler (1880-1936), autor de La decadencia de Occi- 
dente; y sus auténticos herederos son los modernos historiadores 
universales, como el propio Spengler y Arnold J. Toynbee.!8 


Muchas traducciones de libros clásicos se hicieron durante el 
siglo xix y los primeros años del xx, y se pusieron en práctica 
varias nuevas teorías de la traducción. Se consiguieron algunos 
brillantes resultados, Pero el efecto total no fué satisfactorio. 


+ Aunque Gabriel Monod (Portraits et souvenirs, París, 1897, pp. 148 ss.) 
dice que Fustel dió expresión a estas ideas antes de 1870, es difícil creer que 
no lo movía (quizá inconscientemente) el espíritu de resistencia al expansio- 
nismo alemán. Por supuesto, los nacionalistas franceses se apoderaron al 
punto de su teoría, y sus adversarios la atacaron ferozmente. Hay un ameno 
capítulo en el libro de Charles Maurras, Devant l'Allemagne éternelle (París, 
1937). que describe el tumulto que se suscitó cuando la recién fundada Ligue 
d'Action Francaise organizó en 1905 una celebración del septuagésimo quinto 
aniversario de Fustel. 

1% También Ranke insistía en que es imposible escribir la historia de una 
nación considerándola aislada de las otras: en su extrema ancianidad intentó 
hacer una “historia universal”, pero esto era demasiado para él. 
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La traducción es un arte difícil. El traductor debe conocer muy 
a fondo la lengua extranjera que traduce, o tener acceso a los 
resultados de la buena erudición, junto con un olfato seguro para 
adivinar lo que es acertado y útil en ellos. -Y necesita ser en su 
propia lengua un escritor muy competente. Para cualquiera de 
nosotros es bastante difícil poner en el papel nuestros pensa- 
mientos, expresados en prosa, y mucho más difícil en poesía; pero 
poner por escrito los pensamientos de otro hombre que pensaba 
en otra lengua significa que, aunque se le ahorren a uno las con- 
gojas de la creación, tiene que sufrir esas agudas torturas que 
son dar con las palabras justas y elegir el justo orden entre ellas. 
Ahora bien, durante este período, el difícil arte de la traducción 
no progresó tanto ni avanzó con tanta seguridad como otras 
ramas de la erudición clásica y de la literatura en general. Antes 
de exponer las razones de este hecho, conviene que exploremos el 
terreno. Lo mejor será estudiar a los traductores ingleses, típicos 
representantes de las tendencias generales que predominaban en 
la teoría europea de la traducción. 

Los más interesantes documentos sobre este particular son, en 
lengua inglesa, las conferencias de Matthew Arnold De la traduc: 
ción de Homero y su ensayo De la traducción de Homero, Últi- 
mas palabras (1861-1862). Ambos estudios están dirigidos contra 
una erudita y afectada traducción en verso de la Iliada publicada 
en 1856 por el excéntrico profesor Francis William Newman, 
y en particular contra los principios que establece Newman en 
su prefacio. Era una práctica muy corriente entre los críticos 
de la época victoriana aprovechar una crítica particular para 
discutir cuestiones más generales; pero aunque Arnold ensanchó : 
al principio su modo de tratar el asunto, aduciendo a Chapman, 
a Pope, a Cowper y a otros traductores de Homero, se enredó más 
tarde en disputas bastante baladíes con Newman, lo cual llenó 
de brumas el panorama de la discusión y le hizo bajar el tono 
que se había propuesto mantener. Tampoco salió ganando mucho 
su crítica con los pesados e irregulares hexámetros, de su propia 
invención y hechura, que en ella incluyó. Pero el principal mé- 


1 F, W. Newman, hermano del famoso converso católico que llegó a ser 
cardenal, pasó durante su larga vida (1805-1899) por casi todas las cruzadas 
y excentricidades, laudables y ridículas, del siglo xıx: antiviviseccionismo, 
vegetarianismo, traje utilitario diseñado por él mismo, etc. Sobre él, y sobre 
la controversia con Arnold, se encontrarán más detalles en la excelente bio- 
grafía de éste por L. Trilling (Matthew Arnold, Nueva York, 1939, pp. 168- 
178); hay un estudio más completo de su personalidad en I. G. Sieveking, 
F. W. Newman, Londres, 1909. 
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rito de su crítica está en que acentúa, clara e inolvidablemente, 
el hecho de que Homero es un poeta, un grande y noble poeta. 

La renovación del interés por la poesía del pueblo, que fué un 
aspecto del movimiento ideológico de la era revolucionaria, 
había cambiado en gran medida la estimación general de Ho- 
mero. Pope veía en él un poeta palaciego, que cantaba para una 
corte un tanto primitiva. Muchos de los sucesores de Pope (aun- 
que no todos) vieron en él un juglar, un coplero, y lo tradujeron 
en el pintoresco metro y el gracioso lenguaje anticuado de las 
viejas baladas. El prefacio de Newman y la manera de su traduc- 
ción lo hacen un buen representante de esta escuela, pues, al 
apartarse con repugnancia del pulido hielo de los traductores 
barrocos, cayó redondamente en el modo de los copleros. Escribe 
asi: 

El estilo de Homero es directo, popular, fuerte, extraño, flúido, 
locuaz, abundante en fórmulas, redundante en partículas e inter- 
jecciones afirmativas... Desde todos estos puntos de vista es 
análogo a las viejas baladas inglesas... Como las cualidades mo- 
rales del estilo de Homero son parecidas a las de la balada inglesa, 
necesitamos un metro del mismo genio. Tiene que ser funda- 
mentalmente musical y popular. Sólo aquellos metros que, por 
el hecho mismo de poseer esas cualidades, estén expuestos a dege- 
nerar en coplas de ciego, son adecuados para reproducir la épica 
antigua... Necesito ser anticuado, aunque sin caer en lo gro- 
tesco.?” 


Después de lo cual acomete Newman los veinticuatro libros en 
metro de balada, modelado sobre este tipo: 


She kissed his cheek, she kamed his hair, 
as oft she did before, O, 

She drank the red blood frae him ran, 
on the dowie houms œ Yarrow. 


20 Palabras de Newman en el prefacio de su traducción, pp. IV-V y X: 


The style of Homer himself is direct, popular, forcible, quaint, flowing, 
garrulous, abounding with formulas, redundant in particles and affirmatory 
interjections ... In all these respects it is similar to the old English ballad ... 
The moral qualities of Homers style being like to those of the English 
ballad, we need a metre of the same genius. It must be fundamentally musical 
and popular. Only those metres which, by the very possession. of these 
qualities, are liable to degenerate into doggerel, are suitable to reproduce the 
ancient Epic... I ought to be quaint; I ought not to be grotesque. 


Y después de este prefacio pone un glosario de sus propias palabras raras y 
arcaicas: behight (= “estipulate”), bragly (—*braw”, “proudly fine”), gramsome 
(=direful”), sithence (‘ever since”), etc. 
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Pero sólo un victoriano de enorme fuerza de voluntad podía 
cerrar los ojos para no ver, aun antes de llegar a la Batalla de las 
Naves, que el rico vocabulario de Homero, sus espaciosas descrip- 
ciones y flúida retórica no podían embotellarse en esa pobre me- 
dida de copla populachera. El resultado fué esa trabajosa incon- 
gruencia que Arnold censuraba: 


Beneath the car the axle, 
and the broad rims orbicular, with gore of men were pelted.” 


La crítica que hizo Arnold de esta traducción tuvo dos conse- 
cuencias. La primera fué que destruyó el falso paralelo entre. 
Homero y las baladas. Esto lo hizo al atacar la traducción de 
Newman, aunque de paso criticaba también las Baladas homeé- 
ricas de William Maginn y los Lais de la Roma antigua de Mac- 
aulay.?? La segunda fué que, al poner a Homero en el mismo 
nivel que Dante y Milton, al estudiar las cualidades que hacen 
grandes a estos poetas (diciendo que son diversas, pero suscepti- 
bles de comparación), al definir la diferencia entre la rápida 
fuerza de Shakespeare y la serenidad de Homero, al aducir lumi- 
nosas comparaciones con los poetas modernos (Wordsworth, 
Longfellow y Tennyson), y al mantener casi constantemente un 
tono de inequívoco y auténtico amor por la gran poesía con todas 
sus múltiples posibilidades, rescató a la crítica homérica del cena- 
gal de pedantería, conjetura, disección y falta de gusto en el cual 
estaba zozobrando. Sus conferencias fueron una implícita protes- 
ta contra cierto modo libresco de encarar los poemas homéricos 
que prevalecía entonces en toda Europa y en los Estados Unidos, 
a saber: que la Ilíada y la Odisea eran notables colecciones de 
datos acerca de la Edad de Bronce y del principio de la Edad de 
Hierro; que eran monumentos de gramática homérica (la cual, 
por supuesto, es tan interesante a causa de las diferencias que 
ofrece con respecto a la del griego ático); que eran fascinadoras 
reliquias del dialecto eólico; o cualquier cosa, excepto el hecho 


2 Newman, traducción de la Zlíada, XX, 499-500. [“El eje, bajo el carro, y 
los anchos bordes orbiculares estaban salpicados de cuajarones de sangre de 
hombres.”] 

2 Tiemblo un poco cuando leo lo que dice Arnold acerca del retiñido de 
falso metal de los Lays de Macaulay: “Since I have been reproached with 
undervaluing Lord Macaulay's Lays of ancient Rome, let me frankly say that, 
to my mind, a man's power to detect the ring of false metal in those Lays 
is a good measure of his fitness to give an opinion about poetical matters at 
all.” Y tiemblo porque, como he gozado con la lectura de los Lays desde mi 
infancia, puedo distinguir con algún esfuerzo el retiñido de falso metal, pero 
casi siempre me lo ahoga el sonido del acero legítimo. 
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esencial de que eran, y siguen siendo, grandes poemas, dos dé 
los más grandes de todo el mundo. 

Con todo, había en la crítica de Arnold varios errores y algu- 
nas afirmaciones exageradas, mientras que Newman tenía cierta 
razón de su lado.?? Y, por otra parte, ninguno de ellos dió todo 
su peso a un punto importantísimo, a pesar de ser algo funda- 
mental. Es un problema que reaparece cada vez que suena la 
hora de hacer una nueva traducción de un gran clásico. Arnold 
comienza su crítica diciendo que todo traductor de Homero tie- 
ne que recordar, y mostrar en su versión, que Homero es a) rá- 
pido, b) llano y directo en su lengua, c) llano y directo en su 
pensamiento, y d) noble. Prosigue mostrando cómo varios tra- 
ductores ingleses han fracasado por haber perdido de vista una 
u otra de esas cualidades, La mayoría de los lectores convendrán 
con él en la primera, en la tercera y en la cuarta. Pero el punto 
capital de su polémica con Newman era a propósito de la segun- 
da. Ahora bien, la lengua de Homero es a menudo el reverso 
mismo de lo llano y lo directo, y parece innegablemente oscura y 
extraña. Esto suscita una cuestión radical de gusto —estrechamente 
relacionada con arduos problemas de erudición— que tanto 
Arnold como Newman debieron de haber analizado circunstan- 
ciadamente. He aquí una idea general de esa dificultad. 

Homero emplea palabras griegas que no aparecen en ningún 
otro poeta griego; maneja con gran libertad muchas extrañas 
formas verbales, combinaciones de partículas, recursos métricos, 
vestigios de letras caidas en desuso, combinaciones de muy diver- 
sos dialectos y exclamaciones ininteligibles. Algunas de sus fra- 
ses parecen verdaderamente todo lo contrario de lo natural y lo 
espontáneo. Para los griegos mismos resultaba dificil explicar 
esos aspectos de su lengua. Los letrados disputaban, no acerca 
de sus finos matices, sino acerca de su verdadero significado. Los 
poetas eruditos y amantes de hacer alusiones (como Apolonio) 


2 Alfred Edward Housman, en la lección con que inauguró su cátedra al 
ser nombrado sucesor de Newman en la Universidad de Londres, señaló uno 
de los peores errores de Arnold, la mala traducción que hace de la Ilíada, 
XXIV, 506 en Last words; pero convenía en que el efecto de las conferencias 
de. Arnold sobrepujaba, en cuanto crítica, a todo cuanto anteriormente habían 
dicho los eruditos. Y Arnold estaba “torturado” por el mal gusto de los tra- 
ductores, que arruinaban pasajes poéticos que él siempre había amado: 
véanse sus observaciones sobre la traducción de la Odisea, XIX, 392 ss. por 
William Maginn en la segunda conferencia. Por eso, pese a su estudiada 
urbanidad, fué cruel con Newman. El epígrafe de sus conferencias, Num- 
quamne reponam?, es la feroz exclamación de Juvenal (Sátira 1, verso 1), 
forzado a oir todo el día malos versos, 
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incrustaban fragmentos homéricos en sus propios poemas: pero 
muchas veces no los entendían completamente, sino que espera- 
ban producir con su cita un efecto apetecido. Es una lengua 
espléndidamente flexible y sonora, pero también extraña y difícil. 

No obstante, el pensamiento de Homero es directo y llano. 

Este fenómeno no es difícil de entender si consideramos el 
asunto de la llíada. Los personajes, sus móviles y las líneas del 
relato son directos y llanos. Pero los ambientes y los accesorios 
son raros y difíciles: las armas, la estrategia, las costumbres, No 
es que estas cosas sean remotas para nosotros, como lo son: las 
costumbres del Beowulf; son difíciles en otro sentido, quizá por 
una especie de confusión e incompatibilidad. (Aun la vida que 
contemplamos a través de las ventanas de los símiles homéricos 
es diferente de la vida que viven sus personajes.) Ahora bien, 
supongamos que un gran poeta haya reunido en un solo cuerpo 
gran número de tradiciones llegadas hasta él como vehículos 
de gran poesía o de gran material poético —frases, fórmulas de 
transición y adjetivos ennoblecedores— y gran número de pasajes 
narrativos y de pasajes descriptivos vinculados con nombres fa- 
mosos y tallados por obra de varias generaciones de artesanos. 
Supongamos que a veces estas tradiciones estuvieran en contra- 
dicción unas con otras por provenir de diferentes lugares y épo- 
cas, o por haber llegado a través de canales diferentes. Suponga- 
mos, por otra parte, que el poeta mismo no siempre entendiera 
intelectualmente todas las frases y descripciones, sino que sólo 
comprendiera que eran algo valioso por ser el marco de nobles 
acontecimientos, el hábito mismo de aquellos grandes hombres 
cuando vivían. Y supongamos, por último, que ese poeta haya 
vivido al final de una larga sucesión de invasiones, emigraciones 
y destrucciones, durante las cuales habían sufrido muchos cam- 
bios las costumbres y las lenguas, sobreviviendo algunas, que- 
dando otras casi borradas del recuerdo, y otras completamente 
barridas por el alud, mientras que los ideales de heroísmo, de 
belleza y de noble poesía habían permanecido, sobreviviendo, no 
con la piel de los dientes, sino intensificados y como iluminados. 
Tal poeta podría ser Homero, y su poesía podría parecerse a 
la de la Ilíada y la Odisea. 

El problema es cómo transmitir, en verso moderno, la impre- 
sión sumamente compleja que recibimos al leer a Homero. El 
relato es rápido, la retórica nos arrastra por su elocuencia y segu- 
ridad, y la variedad de temas y la hondura de toda la obra 
homérica son tan grandes, que nos dan un testimonio de la mag- 
nificencia del espíritu que la concibió y la elaboró. Pero, con 
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todo su esplendor, la lengua es a veces rara y oscura, y ciertos 
detalles de las descripciones son difíciles de comprender. Ésta es 
la gran dificultad con que tropieza cualquier traductor de las 
epopeyas. 

Ni Arnold, en las tres conferencias y un artículo a que se 
limitó, ni Newman en su larga Réplica, examinaron esta cuestión 
detenidamente. Cada uno se acercó a ella por un lado distinto. 
Newman era más fuerte desde el punto de vista del griego, pues 
subrayó y demostró la rareza de la lengua de Homero, que hace 
verdaderamente imposible para nosotros llamarla “eminente- 
mente llana y directa”. Pero pasó por alto un hecho capital, 
quizá porque era incapaz de verlo. Éste es el hecho que vió 
Arnold (y Arnold era más fuerte desde el punto de vista del 
inglés): el de que, aun cuando la lengua de Homero parece rara, 
es siempre hermosa: vividamente decorativa, o limpidamente 
expresiva, o rica y melodiosa por su sonido, o todo esto al mismo 
tiempo. Lo malo de la versión de Newman, con todos sus prin- 
cipios, es que pasa por alto la belleza. Arnold tenía buen gusto; 
Newman carecía de él por completo. El solo dappergreaved 
Achaeans”* bastaría para condenarlo. 

Pero había otro aspecto del problema suscitado por Newman 
en su prefacio y que Arnold desechó en su primera conferencia, 
aunque no carece de importancia. ¿Debe esforzarse un traductor 
por reproducir el efecto que la poesía de Homero producía en 
sus oyentes griegos? Si Homero les parecía difícil a ellos, ¿no 
será necesario que la traducción moderna parezca difícil a los 
lectores modernos? Arnold decía que la cuestión no tenía sentido, 
“por la sencilla razón de que para nosotros es imposible decir 
cómo “afectaba a sus oyentes naturales” la Ilíada”. Esto, sin em- 
bargo, no es absolutamente cierto. "Tenemos bastantes pruebas, 
aun prescindiendo de los hechos filológicos aducidos por New- 
man en su Réplica, para saber que la /líada dejaba en los grie- 
gos de la época clásica una impresión de rareza y antigüedad, y 
que algo de su nobleza consistía para ellos precisamente en esa 
impresión. (Por supuesto que los hombres para quienes Homero 
mismo cantaba, empapados en poesía épica como debieron haber 
estado, la entendían sin ningún tropiezo, y la sentían tan honda- 
mente como el mismo poeta.) Por otra parte, no debemos olvidar 
nunca que los griegos de la época clásica aprendían a Homero 
en su niñez, y citaban y oían citar constantemente a Homero a lo 
largo de su vida. Por consiguiente, aunque su lenguaje no sonara 


2 [“Los aqueos de gallardas grebas”. Pero habría que decir en español 
algo así como “gallardigrebados aqueos”.] 
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parecido a ningún otro, lo encontraban bastante familiar: aun 
cuando se les escapara su significado exacto o encontraran una 
forma rara en sus palabras, sentían lo que quería decir el conte- 
nido poético. 

Hay para esto un paralelo moderno. Durante muchas genera- 
ciones los ingleses y escoceses han venido leyendo en la escuela 
y en las explicaciones dominicales de doctrina cristiana la tra- 
ducción de la Biblia conocida como “versión del rey Jacobo”; han 
venido oyendo, por lo menos una vez a la semana, su lectura en 
voz alta y su exposición en la iglesia; se la ha citado una y muchi- 
simas veces; muchas de sus frases han pasado a la lengua inglesa. 
Gran parte de ella es familiar, y sin embargo no todo se entiende. 
¿Quién sabe lo que significa anatema, o su amplificación Anatema 
Maran-ata? 25 ¿Qué cosa es la señal de la bestia, y quiénes son los 
pobres de espiritu??5 Aun la hipérbole que usé unos párrafos 
atrás, escapar con la piel de los dientes, que tantas personas de 
habla inglesa usan, es rarísima no bien se la mira de cerca.” 
Pero todas estas frases y muchas otras parecidas eran familiares 
durante el siglo xix para las personas cultas de habla inglesa, 
que las empleaban con una percepción muy aproximada de su 
significado y captando toda su fuerza, lo cual era un buen susti- 
tuto de la comprensión intelectual. Ésa debió ser la clase de per- 
cepción que, gracias a su educación y a su familiaridad con Ho- 
mero, tenían los griegos de la época clásica de las rarezas lingüís- 
ticas de la Ilíada y la Odisea. Ésa es una de las razones de que 
a los poemas de Homero se les haya llamado la Biblia de Grecia. 

La cuestión de la manera como Homero impresionaba a los 
oyentes de la Grecia clásica que tanto lo amaban no es, pues, 
ni insoluble ni impertinente. El paralelo con la Biblia inglesa 
que hemos sugerido (aunque no tiene en cuenta el magnífico 
verso de Homero ni su gran sonoridad) ofrece una solución al 
problema de encontrar un estilo. La Ilíada y la Odisea podrían 
traducirse en la prosa fuerte, vivida, solemne, melancólica a 
menudo, a menudo extraña y arcaica y sin embargo familiar y 
grata, de la Versión Autorizada. Arnold mismo, hacia el final 
de su tercera conferencia, intentó una traducción de parte del 
libro VI de la Ilíada, justificó su selección de palabras citando 
la Biblia, y recomendó a los traductores de Homero la Concor- 


3 I Corintios, XVI, 22: ávddeua = ‘consagrado’ a un dios de los gentiles 
= ‘maldito’. Maran-atha es una expresiós siriaca que significa ‘Ven, Señor!” 

2% Apocalipsis, XIII, 16-17; San Mateo, V, 3. 

* Job, XIX, 20, pasaje que muchos comentadores han tratado de explicar 
o de enmendar. 
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dancia de las Sagradas Escrituras de Alexander Cruden como 
guía en sus dificultades de lenguaje. 

Ésta fué asimismo la solución que adoptó el traductor inglés 
de Homero que mayor influencia tuvo a fines del siglo XIX. 
Andrew Lang (1844-1912) no conocía a fondo las lenguas clási- 
cas, y muchas veces lamentó su relativa ignorancia del griego; 
pero poseía un vasto conocimiento de las edades heroicas del 
mundo y de su poesía, y tenía un gusto admirable. Su Homero 
y la épica, en que refuta las mezquinas críticas con que los eru- 
ditos habían desbaratado los dos poemas en colecciones de “lais” 
mal zurcidos, acomodados por alguien a quien Wilamowitz lla- 
maba un “sastre remendón”, es un libro en que el buen sentido 
se levanta hasta la verdadera brillantez. En colaboración con al- 
gunos clasicistas más duchos que él, publicó versiones de la 
Odisea (con Samuel Henry Butcher) en 1879 y de la Ilíada (con 
Walter Leaf y Ernest Myers) en 1883. Llegaron a ser muy popu- 
lares. Su estilo es majestuoso sin ser hinchado, y, gracias al em- 
pleo del vocabulario y la sintaxis de los traductores del rey Jaco- 
bo, quiere ser casi tan variado y extraño, casi tan inteligible y 
noble como el de Homero. Pero son traducciones en prosa: 
defecto fatal. Leer una traducción en prosa de Homero, por 
hábil que sea, es como oír a un solo pianista, por maravilloso 
que sea, tocado una versión de la Novena Sinfonía de Beethoven. 

El propio Matthew Arnold sintió evidentemente el fracaso de 
las traducciones en hexámetros que intercaló como experimentos 
en sus conferencias. No volvió a hacer ningún otro intento de 
traducir a Homero. Pero en dos poemas heroicos que publicó en 
1853 y 1855 había tratado ya de incorporar en verso inglés algu- 
nas cosas de las que eran, según él, las más importantes excelen- 
cias homéricas. Estos poemas son fragmentos épicos, lo que los 
griegos llamaban epyllia. Han vivido más tiempo que su imita- 
ción de Sófocles, la Mérope, porque son mucho más que simples 
imitaciones. En cierto sentido no son del todo poemas heroicos, 
y ninguno de ellos tiene asunto griego: La muerte de Balder se 
basa en una tradición noruega, y Sohrab y Rustum en una leyen- 
da persa. Estos dos hermosos poemas encierran algo de la no- 
bleza de Homero, algo de su aristocrática solemnidad, mucho 
de su robusta sencillez; tienen de Homero la calidad semiprimiti- 
va de sus escenas y personajes —tribus que guerrean entre sí, 
caudillos guerreros trabados en combates singulares, dioses he- 
roicos y héroes divinos—, la primacía de las hazañas sobre la 
palabra y el pensamiento, lo sobrenatural y lo humano estrecha- 
mente entremezclados; hay también en ellos algunas fieles 
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adaptaciones de grandes pasajes de Homero y Virgilio,?8 y son 
homéricos varios importantes elementos estructurales, como los 
discursos nobles y elevados, las grandes escenas de multitudes, 
los epítetos convencionales y, sobre todo, la manera como toma 
similes de la naturaleza y los elabora sin otro fin que su belleza 
misma. Milton había empleado ya este espléndido recurso (aun- 
que no lo bastante a menudo), y lo mismo habían hecho otros 
poetas heroicos modernos. Arnold, que amaba profundamente la 
naturaleza, toma de ella muchas majestuosas imágenes compa- 
rables con las de Homero. Comparables algunas veces por su no- 
bleza, pues el símil del águi*a solitaria?” es tan grandioso, que 
sólo lo superan los más gri..des de Homero; comparables por 
su animación, esa dificultad por excelencia del moderno autor 
épico, que Arnold resolvió eligiendo comparaciones que pu- 
dieran llegar claramente a la imaginación de sus lectores, vívidas 
y evocadoras, y sin embargo apropiadas a los asuntos oriental y 
septentrional de sus poemas;3% pero no comparables por su fuer- 
za, pues la mayor parte de sus símiles, cosa muy reveladora, re- 
flejan miedo, dolor o desesperación.*1 


2% Véase R. E. C. Houghton, The influence of the classics on the poetry of 
Matthew Arnold, Oxford, 1923, pp. 8 ss., donde se mencionan las siguientes 
adaptaciones: 


Balder dead, 1, 174-177 = Eneida, VI, 309 ss. 

Balder dead, Il, 157 ss. — Odisea, XI, 35-40, y Eneida, VI, 305 ss. 
Balder dead, Il, 265 ss. — Odisea, XI, 488 ss. 

Balder dead, III, 160 ss. = Ilíada, XXIII, 127 ss. 

Sohrab and Rustum, 111-116 = Ilíada, TI, 459-468. 

Sohrab and Rustum, 480-489 = Ilíada, XVII, 366 ss. 


A éstas podrían añadirse: 


Balder dead, Il, 101 ss. = Eneida, VI, 388-416. 
Balder dead, MI, 65 ss. = Iliada, XXIV, 723 ss. 


y muchas otras adaptaciones, desde una sola palabra, una sola frase, hasta 
un recurso que se repite, o los rasgos generales de la estructura de una escena. 

2 Sohrab and Rustum, 556 ss. 

% Por ejemplo, en Sohrab and Rustum, los buhoneros que atraviesan el 
Cáucaso viniendo desde Kabul (160 ss.), el ciprés iluminado por la luna (314 
ss.), el pintor chino (672 ss.) y las columnas de Persépolis (860 ss.). En Balder 
dead, el deshielo de primavera (III, 313 ss.), los leñadores solitarios (III, 200 
ss.) y los marineros acosados por la borrasca (III, 363 ss.) Una o dos imágenes 
que reflejan a la Inglaterra victoriana parecen fuera de lugar: la rica dama 
(UI read much of the night, and go south in the winter”) en Sohrab, 302 ss., 
y el viajero que camina por una vereda inglesa en Balder dead, I, 230 ss. 

3 El perro perdido (Balder, III, 8 ss.), la cigiieña cautiva (Balder, III, 565 
ss.), el jacinto cortado (Sohrab, 634 ss.), las violetas moribundas (Sohrab, 844 
ss.) y muchas de las imágenes mencionadas en la nota anterior. 


UN SIGLO DE ERUDICIÓN 285 


Pero, en lo principal, el espíritu y el estilo de los dos poemas 
de Arnold no son homéricos. Son un Homero dos veces tamizado. 
El estilo es eminentemente llano y directo, mucho más que el 
de Homero. Algunas veces, versos y más versos, oraciones y más 
oraciones empiezan con la conjunción y, lo cual es una caracte- 
rística de la Biblia más bien que de Homero. La sintaxis va 
siempre al grano, sin hacer ninguno de los rodeos de Homero, 
aunque a menudo tiene frases amplias y de vasto aliento. El vo- 
cabulario es muchísimo más simple que el de Homero, menos 
variado y menos brillante. Y el ritmo de los versos, comparado 
con el de los de Homero, es calmado y monótono. Si pasamos 
un día en una cañada de la sierra, sentiremos que nos rodea un 
aire cálido y perfumado, y que sopla sobre nosotros, suavemente 
a mediodía, con más fuerza en el alba y en el crepúsculo, una 
brisa que casi siempre viene de una sola dirección. Si subimos a 
la montaña y pasamos el día en la cumbre, sentiremos que los 
vientos del cielo nos asaltan, nos empujan, nos acarician, nos.con- 
funden, nos amenazan y excitan y exaltan, pero nunca nos dejan 
sentir que somos más poderosos que ellos. Si ellos quisieran po- 
drían aplastarnos. Arnold es la brisa en el valle. Homero es el 
viento entre los picos. 

Pero lo que sobre todo echan de menos los lectores de Arnold 
es el espíritu de energía y audacia que llena la /líada y la Odisea. 
Su imágenes son hermosas, pero melancólicas. El tema de sus poe- 
mas es la muerte trágica e inútil de un héroe en la flor de su 
edad, la maldición que pesa sobre el hombre y lo hace matar al 
objeto amado. El dolor, la caida de la grandeza, la inutilidad 
de las promesas, tales son sus pensamientos centrales. Ese pene- 
trante pesimismo, junto con la mayor lentitud de su ritmo y la 
mayor ternura de sus imágenes, demuestra con toda evidencia 
que el inspirador de Arnold no era Homero, sino un hombre 
mucho más semejante a él, el melancólico, delicado y oprimido 
Virgilio. Se podría sostener que en Sohrab y Rustum superó en 
realidad a Virgilio, particularmente en el soberbio final, que es 
más que un símil épico, pero que parece haber nacido de un 
simil épico. Cuando dejan solo a Rustum con su hijo muerto, 
en la noche que se va haciendo más espesa, la escena se oscurece 
y se empequeñece, y nos encontramos siguiendo, no ya una lu- 
cha humana, sino el curso majestuoso del Oxo que huye del 
campo de batalla y avanza hacia el norte, para encontrar tam- 
bién sus pugnas y desperdiciar vigor y belleza en los desiertos, 
hasta que por último, como un héroe que llega al triunfo a 
fuerza de agonía, halla 
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su hogar sereno de brillantes ondas, 
de cuyo seno surgen las estrellas 
limpias, y sobre el mar de Aral cintilan.?? 


Después de Arnold, pocos fueron los intentos afortunados que 
se hicieron de traducir a Homero en verso inglés. Tennyson re- 
calcaba el fracaso de Arnold en una nota puesta en el Cornhill 
de 1863, donde decía de él que había demostrado a pedir de 
boca la imposibilidad de emplear hexámetros en inglés: a su vez, 
Tennyson sostenía que el verso blanco era el único metro inglés 
adecuado para ello, y lo demostró añadiendo a esa nota una 
hermosa traducción de un fragmento de la Ziada’? que Arnold 
había analizado y traducido parcialmente en prosa en su pri- 
mera conferencia. Por supuesto, los poemas arturianos de Ten- 
nyson contienen “vagos ecos homéricos”.** Pero él, como Arnold, 
modeló su estilo heroico más sobre Virgilio que sobre Homero; 
y cuando pinta al rey Arturo “como un caballero moderno”,3 
se ve que concebía su deber para con el Príncipe Consorte a 
imagen del deber de Virgilio para con Octaviano Augusto. 


Gracias a sus Conferencias había abolido Arnold el concepto 
de que Homero había sido un juglar populachero. En las tra- 
ducciones de Lang, Homero aparecía majestuoso, pausado, so- 
lemne. Hacia fines del siglo xIx, Samuel Butler (1835-1902) con- 
sagró al problema su aguda inteligencia, enemiga de las con- 
venciones. Comenzó por observar que las epopeyas son a veces 
deliberadamente cómicas. En un breve ensayo, El humor de Ho- 


82 Arnold, Sohrab and Rustum, versos finales: 


... till at last 
the long'd-for dash ot waves is heard, and wide 
his luminous home of waters opens, bright 
and tranquil, from whose floor the new-bath'd stars 
emerge, and shine upon the Aral Sea. 


%% El fragmento que tradujo son los versos 542-565 del canto VIII. 

% La frase “faint Homeric echoes” se lee en The epic, introducción de 
Tennyson a su poema Morte d'Arthur, Sobre las adaptaciones homéricas de 
Tennyson véase W. P. Mustard, Classical echoes in Tennyson, Nueva York, 
1904, Cap. 1. Hay en Tennyson mayor número de ecos homéricos, y más su- 
tiles, de lo que el común de sus lectores se imagina. 

* Sobre Tennyson y Virgilio véase supra, p. 231. El pasaje a que se alude 
en el texto es el final de Morte d'Arthur: 


There came a bark that, blowing forward, bore 
king Arthur like a modern gentleman 

of stateliest port; and all the people cried, 
“Arthur is come again: he cannot die.” 
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mero (1892), sugirió que, dado que las heroicas hazañas de los 
griegos están tan exageradas, el poema había sido escrito evi- 
dentemente por alguien que tenía simpatía por los troyanos 
y que hizo esas exageraciones para mofarse de los conquistadores; 
Butler puso de manifiesto algo que los eruditos han aceptado, o 
sea que los dioses se presentan tan “humanos, demasiado huma- 
nos”, que resultan ridículos: por ejemplo, en la escena en que 
Hera fascina a su marido Zeus, padre de los dioses y de los hom- 
bres, y desvía su atención de la guerra troyana, atrayéndolo a 
otro asunto mucho más urgente. El efecto de este modo de ver 
los poemas homéricos fué humanizarlos, romper su marco de 
convenciones y permitir que se les criticara como antepasados de 
la novela moderna.? Butler continuó este proceso en La autora 
de la Odisea (1897), donde sostenía, en gran parte con argumen- 
tos del tipo de “ningún varón pudo haber escrito esto”, que la 
Odisea fué obra de Nausicaa, la joven princesa del libro VI de 
la Odisea; que esta joven vivió en Trapani, en la parte occiden- 
tal de Sicilia, hacia 1050 antes de la era vulgar, y que quiso hacer 
en ese poema una contrapartida de la masculina Ilíada. Butler 
sabía incluso cómo lo había escrito: “con un estilete de aguda 
punta, hecho de bronce endurecido,... sobre planchas de plo- 
mo”. Aunque la crítica de Butler carecía de perspectiva histó- 
rica, llevó más lejos el movimiento de descrédito de la teoría pre- 
dicada por Wolf y adoptada por docenas de eruditos alemanes,** 
a saber, que los poemas homéricos eran agregados de infinidad 
de “lais”. Butler no sólo presentaba la Odisea como obra de un 
solo individuo, sino que, basado en las dificultades e incongruen- 
cias mismas olfateadas por los secuaces de Wolf —esa manada de 
“lobos”—, reconstruía a una falible “autora” humana. 

Butler publicó una traducción en prosa de la /líada en 1898 y 
de la Odisea en 1900. Como él mismo decía en el capítulo pri- 
mero de La autora de la Odisea, sentía que la traducción de 
Butcher y Lang mostraba “una benévola inclinación por War- 
dour Street” (la calle donde se venden las antigiiedades falsas), 
mientras que él prefería Tottenham Court Road, donde las co- 
sas son sencillas, baratas y modernas, El resultado es que sus tra- 


3 [Piénsese también cómo rompe Alfonso Reyes ese marco de convenciones 
en su Homero en Cuernavaca, México, 1949. Este encantador librito —tan 
distinto, por lo demás, del de Butler—- es una serie de sonetos en que, con 
delicado enfoque humorístico, va contemplando lo eternamente humano de 
las páginas de la Ilíada.) 

$1 Butler, The authoress of the Odyssey, cap. XV, p. 256. 


8 Véase supra, pp. 143-145» 
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ducciones carecen del metro, de la mayor parte de las conven- 
ciones estilísticas, del rico vocabulario, la flexible sintaxis y la 
sonoridad del original. Pero aun así contienen lo que él conside- 
raba esencial: la trama, la caracterización y los discursos. Fué 
probablemente una acción útil de parte de Butler el que haya 
hecho una traducción en prosa accesible y fácil de leer, pues la 
época en que escribió se inclinaba a gozar de la prosa de las no- 
velas y a respetar, pero desconocer, la poesía; y la Odisea se es- 
cribió para hace gozar. Con todo, es lástima que no haya sur- 
gido un poeta que diera a los ingleses la hogaza entera, y no una 
sola mitad. 

“Thomas Edward Lawrence (1888-1935) siguió durante un tre- 
cho los pasos de Butler en otra traducción en prosa de la Odisea, 
publicada con su nuevo apellido, Shaw, en 19352. Él también 
sentía que el poema era una sola historia, narrada por un solo 
escritor íntimamente familiarizado con la Ziada, y más amigo de 
los libros y de la vida doméstica que de la acción y el peligro; 
según él, sin embargo, el autor no fué una joven princesa, sino 
un ratón de biblioteca, de edad madura, “un anticuario tan en- 
tontecido como Walter Scott”. El estilo de su traducción es un 
malogrado intento de producir en la prosa el efecto de esos giros 
convencionales de discurso que son partes esenciales del verso 
homérico, como las barras que dividen y sostienen un ventanal 
de vidrios de colores. Butler acusaba a los traductores anteriores 
a él de ser aficionados a las antiguallas de relumbrón. Lawrence 
afirmaba ahora que el autor mismo de la Odisea fué una anti- 
gualla de relumbrón. Pero esa presunta suma de conocimientos, 
muchísimo mayor de la que posee ningún ser humano, qué digo, 
ni siquiera seis eruditos de estos degenerados tiempos, mal podía 
hacer surgir semejante hipótesis. El resultado fué lo que podría- 
mos esperar de las Siete columnas de la sabiduria del propio 
Lawrence: frases y cláusulas enérgicas y rápidas, con un vocabu- 
lario afectado y a menudo (“Esposa mía, hasta ahora ambos he- 
mos laborado exhaustivamente”)* cómico de tan falso. 

En realidad, sólo hay dos maneras principales de explicar las 
incongruencias y las cosas incomprensibles de la Ilíada y de la 
Odisea. Una es decir que los poemas brotaron de materiales 
sueltos, dispersos y más o menos independientes, que se les reunió 
después porque pertenecían a grandes rasgos a una misma tradi- 
ción, pero que nunca se les llegó a construir verdaderamente, 


2 Todos estos juicios pueden verse en el prefacio de Lawrence. 
*% Odisea, XXIII, 350-351, traducción de Lawrence: “Lady mine, hitherto 
we have both travailed exhaustively”. 
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que no hubo un creador inteligente que les diese una estructura 
única. Tal es la teoría de Wolf. La otra está estudiada en pá- 
ginas anteriores;* y a ella se adhieren Butler y Lawrence, aun- 
que desestiman mucho la fuerza de la tradición sobre un autor 
primitivo, y hacen a los poetas épicos demasiado conscientes de 
su tarea, cosa muy poco probable. La mejor ilustración se puede 
tomar de otra de las artes. Las catedrales góticas son masas de 
materiales abigarrados y a menudo incoherentes. Algunas veces 
su plan original nunca llegó a completarse, algunas veces se le 
alteró, de tal modo que hoy nos encontramos con templos cuyas 
torres no corresponden; además, casi siempre la sencillez del plan 
primitivo se fué complicando y recargando, aunque sin desapa- 
recer por completo, con las elaboraciones posteriores. Y con todo, 
casi cada una de estas grandes construcciones tenía un plan 
maestro, y a veces un solo hombre o un solo grupo como maestro 
arquitecto, El plan es grandioso, evidente, dominador, mientras 
que las incoherencias se explican casi siempre por un deseo de 
combinar las sutiles expresiones de aquel plan con esa reverencia 
de la tradición que es elemento esencial en el arte primitivo, o 
quizá en todo gran arte. 

Las dificultades siguen sin resolver: la dificultad de encontrar 
un estilo adecuado en el cual traducir en poesía no sólo las epo- 
peyas homéricas, sino también las demás obras maestras que es- 
tán veladas para los lectores modernos por versiones anticuadas 
o inadecuadas. Gilbert Murray ha traducido muchas de las tra- 
gedias griegas y varias de las comedias de Aristófanes en un estilo 
de fines del siglo xix que debe mucho a Swinburne y algo a Wil- 
liam Morris. Sus traducciones, pese a su encanto, carecen del 
vigor de lo griego; y su estilo, en vez de permitirnos ver clara- 
mente el original, parece hoy como un añadido y una falsifica- 
ción. T. S, Eliot las ha atacado en un ensayo de violencia des- 
agradable, aunque explicable,*? y parece evidente que las futuras 
traducciones inglesas de libros clásicos, para poder llegar hasta el 
público que las necesita, deberán dominar y extender el nuevo 
estilo poético que Eliot ha contribuido tanto a desarrollar. 

Pero la dificultad cala más hondo: no es simplemente la elec- 
ción de un estilo. A lo largo del siglo xıx podemos ir rastreando 
una pugna, en materia de traducción, entre erudición y arte lite- 
rario, entre conocimiento y buen gusto. Las ideas más intere- 
santes y vitales sobre la traducción han emanado de aficionados: 


2 Véase supra, p. 280. 
2 T., S. Eliot, “Eurípides y el profesor Murray”, en Los poetas metafísicos y 
otros ensayos, trad. Sara Rubinstein, Buenos Aires, s. £., pp. 72-78. 
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Arnold, Lang, Butler, Lawrence. Los profesores, como Newman 
y Wilamowitz, matan cuanto tocan.** Las de Murray fueron, 
con mucho, las mejores de una larga serie de traducciones hechas 
por eruditos. clásicos, la mayoría de las cuales son aburridas y 
algunas torturadoramente malas. Muchas de ellas dejan en los 
lectores la impresión de que sus autores odian su propia litera- 
tura y no saben nada de ella, puesto que escriben en una lengua 
que no es ni moderna, ni hermosa, ni siquiera real. Esta pugna 
es expresión de una enfermedad muy arraigada en la cultura de 
los siglos xIx y xx. La enfermedad se manifiesta con mayor cla- 
ridad aún en el problema «de la educación y en la decadencia de 
los estudios clásicos. 


De niño, tuve la experiencia común de hace cincuenta años: 
maestros cuyo único objeto era dar de comer a sus clases con 
cucharadas, no de autores clásicos, sino de sintaxis y prosodia..., 
con el resultado de que aborrecíamos a Jenefonte con sus diez 
mil, veíamos a Homero como una abominación, y a Tito Livio 
y Cicerón como cargas de sustantivos y tareas... Mi experiencia 
fué la de muchos miles; y sin embargo, recuerdo que estábamos 
sedientos de buena literatura... ¡Qué tragedia subir al Parnaso 
en medio de la niebla! 


Así describe Sir William Osler su educación clásica en una es- 
cuela canadiense, en 1866.44 Él era un muchacho listo y enérgico, 
lleno de vida y de curiosidad, pronto a absorber todo lo intere- 
sante. Sin embargo, el director de su escuela se las arregló para 


2 Pierre Louys, que sin embargo tenfa buen gusto, atacó ásperamente a los 
traductores académicos de su época. En el prefacio de sus Lectures antiques 
escribía acerca de las más conocidas traducciones francesas del griego: 


Il suffit d'examiner les plus célèbres pour admirer avec quelle attention 
zélée certains universitaires s'appliquent à corriger l'original. Avec eux, plus 
d'épithétes hardies, plus de métaphores à double image; ils répandent sur 
Pauteur qu'ils daignent embellir une élégance qui leur est personnelle et 
surtout un “goùt” qui supprime ou ajoute, au hasard des phrases, ce qu'il 
convient de biffer ou d'introduire çà et là. C'est une collaboration dont le 
Grec a tout l'honneur et le savant toute la peine. Tel est leur désintéresse- 
ment. Je admire. Je ne l'imiterai point. 


En sus propias traducciones mantuvo el orden mismo de palabras del griego 
aunque resultase poco harmonioso en francés. Las traducciones que más 
admiraba eran las de Leconte de Lisle, porque, aunque ásperas y (en opinión 
de algunos) pedantes, eran audaces y originales. 

“ Harvey Cushing, The life of Sir William Osler, Nueva York y Oxford, 
1932, vol. I, pp. 29 ss., citando el artículo de William Osler “Science in the 
public schools”, publicado en The School. World, Londres, 1916. 
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asquearlo de la literatura clásica, imponiéndole un trabajo que 
“consistía en gran medida en el aprendizaje de memoria de in- 
contables versos de Homero y Virgilio, leídos con ayuda del 
léxico de Schrevelius y la gramática de Ross, libros en que las 
definiciones están en griego y latín respectivamente”. Mientras 
tanto, otro maestro, que tenía verdadero amor por la ciencia, se 
llevaba a los muchachos a fascinantes días de campo, les hablaba 
de los fósiles y de la formación de la corteza terrestre y les mos- 
traba maravillas a través del microscopio. El resultado fué que el 
joven Osler se sumergió en las ciencias y llegó a ser un médico 
brillante. A edad temprana fué nombrado primer catedrático de 
medicina en la Universidad de Johns Hopkins, cátedra que sólo 
abandonó para aceptar el cargo de Regius Professor de medicina 
en Oxford. Durante toda su vida admiró la literatura clásica y 
admiró a los eruditos clásicos, en particular a dos grandes hom- 
bres del Renacimiento que habían sido al mismo tiempo médicos 
y humanistas: Sir Thomas Browne y Thomas Linacre.** Reunió 
una magnífica biblioteca clásica. Nunca se cansaba de advertir a 
sus discípulos que las ciencias naturales —la medicina inclusive— 
eran sólo la mitad del material de educación, y que la gran lite- 
ratura —en la cual los clásicos de Grecia y Roma son los más 
grandes— era la parte más importante. Pero, aunque no quería 
que su carrera hubiese sido distinta de la que fué, nunca dejó 
de lamentar que, a causa de una mala y perversa enseñanza, le 
estuviera negada la plena comprensión de los clásicos. 

Osler fué uno de los muchos hombres ilustres del siglo xIx 
que encontraron que los malos métodos de enseñanza sofocaban 
aun el más decidido impulso juvenil a amar la buena literatura. 
He aquí una descripción de los estudios clásicos en el Columbia 
College de Nueva York el año de 1879, escrita por Nicholas 
Murray Butler, que después fué rector de Columbia y que du- 
rante varias décadas ocupó el primer lugar entre los educadores 
norteamericanos: 


La enseñanza de los clásicos en aquellos días era casi por com- 
pleto de ese tipo “seco como el polvo” que ha estado en un tris 
de matar los estudios clásicos en los Estados Unidos. El profesor 
Drisler, que ocupaba entonces la cátedra Jay [de griego], era 
hombre de notable elevación de carácter y espíritu, así como un 
perfecto y consumado erudito. Era, sin embargo, tan dado a 


+ Véase en H. Cushing, The life of Sir William Osler, op. cit, vol. IL, pp. 
124-125, un magnífico resumen de la conferencia de Osler en conmemoración 
de Linacre. 
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insistir en los más menudos detalles de la gramática, que nuestros 
ojos estaban todo el tiempo clavados en el suelo y apenas si tenía- 
mos alguna vez una vislumbre de la belleza y del significado más 
hondo de las grandes obras cuyo estudio nos ocupaba. Por ejem- 
plo, recuerdo que durante el primer semestre del año sofomoro 
[es decir, el segundo año], teníamos que leer con el doctor Drisler 
la Medea de Eurípides, y que cuando el semestre llegó a su fin 
apenas habíamos acabado de ver doscientos cuarenta y seis versos. 
En otras palabras, nunca llegamos a saber de qué trata la Medea, 
ni pudimos ver el significado del argumento ni la calidad de su 
arte literario... En latín, el profesor Charles Short era un pe- 
dante si los ha habido . . . Fuera Horacio, fueran Juvenal o Tácito 
el tema de sus clases, siempre estaba fijándose en los asuntos me- 
nos importantes que el estudio de esos autores sugería.** 


En otra gran institución norteamericana, pocos años después, 
aparece la misma deplorable condición, descrita por un joven 
que más tarde llegó a ser uno de los más queridos maestros de 
literatura en los Estados Unidos. Hablando de la Universidad 
de Yale en 1883-1884, dice William Lyon Phelps: 


La mayor parte de nuestras clases eran aburridas, y la ense- 
ñanza puramente mecánica; una maldición pesaba sobre los 
profesores, el añublo invadía el arte de la enseñanza. Muchos 
profesores eran simplemente oyentes de recitaciones preparadas; 
jamás mostraban ningún interés vivo, ni por los estudios ni por 
los estudiantes. Recuerdo que tuvimos a Homero tres horas a la 
semana durante todo el año. El catedrático nunca cambió la mo- 
nótona rutina, nunca hizo una observación, sino que sencilla- 
mente llamaba a uno por uno a traducir o escandir los versos, 
decía “Es suficiente” y ponía una señal; de modo que en la última 


1 Nicholas Murray Butler, Across the busy years, vol. 1, Nueva York, 1939, 
pp. 65-66. El rector Butler encontró más tarde sus labores profesionales en la 
filología clásica tan poco inspiradoras como sus tareas de estudiante (ibid., 
Pág. 94): 

In addition to my graduate study of philosophy, I continued my work in 
Greek and Latin, getting some glorious experiences from the study of Plato 
but finding little benefit from the work given me by Professor Short. How 
unimportant his work was for my particular intellectual interest may be seen 
from a very technical philological paper which I contributed at Professor 
Gildersleeve's request to the American Journal of Philology in October, 1885, 
with the title “The post-positive et in Propertius” 


Y sin embargo cuenta que otro miembro del departamento de griego y latín 
organizó una boulé, clase optativa consagrada a la lectura de Homero, y 
reunió buen número de estudiantes que, con buena voluntad y mucho entu- 
siasmo, estudiaron gran parte de las dos epopeyas y aprendieron a gozarlas. 
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clase, en junio, después de todo un año de esta intolerable faena, 
quedé muy sorprendido al oírle decir, esta vez también sin nin- 
guna emoción: “Los poemas de Homero son los más grandes que 
han brotado del espíritu del hombre, la clase está terminada”, y 
salimos a la luz del sol.“ 


En una escuela pública inglesa de la misma época podemos oír 
el mismo crujir de huesos; y una vez más, no es un crítico hostil 
quien los hace crujir, sino un escritor original que más tarde 
trabajó en Grecia y amó la literatura griega de la manera más 
desinteresada: Edward Frederic Benson habla así del colegio de 
Marlborough: 


¡Qué deplorable era el sistema que, aniquilando todo interés 
humano y toda belleza en un asunto que está lleno de humani- 
dad y de gracia, enseñaba una lengua [el griego], y la más flexi- 
ble de todas las lenguas humanas, como si fuera una serie de 
fórmulas algebraicas! ¡De cuán buena gana se hubieran aprendido 
esas secas irregularidades si primero hubiese estado encendida la 
imaginación! ... Pero en la época en que yo aprendía griego, los 
métodos de los catedráticos se parecían al método de alguien 
que, haciendo a sus discípulos rajar leña seca, esperara enseñarles 
cuál era la naturaleza de los árboles que una vez había hecho 
murmurar el viento en las colinas del Ática.** 


Muchos otros ejemplos de este fenómeno podrían tomarse de 
las biografías, no de gente estólida, no de “prácticos” hombres de 
negocios, no de artistas errátiles y enemigos de la disciplina, no 
de hombres consagrados desde la infancia a la investigación cien- 
tífica, sino de auténticos amantes de la cultura clásica. Es claro 
que algo andaba profundamente mal en el estudio de los clásicos 
durante el siglo XIX. 

Al comienzo de este capítulo decíamos que la suma de los co- 
nocimientos asequibles sobre Grecia y Roma se fué extendiendo 
a paso firme a lo largo del siglo que terminó en 1914. Sin em- 
bargo, durante ese mismo período la distribución de los conoci- 
mientos clásicos, después de un auge inicial, comenzó a decaer. 
Eran menos los muchachos y muchachas que aprendían griego y 
latín en la escuela. Eran menos los estudiantes que se decidían 
por los cursos clásicos en la universidad. Se hacían ataques abier- 
tos contra la enseñanza del latín y del griego en las escuelas pú- 


“ W. L. Phelps, Autobiography with Letters, Nueva York y Londres, 1939, 


pp. 136 ss. 
% E. F. Benson, As we were, Londres, 1930, Pp. 133-134. 
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blicas, y estos ataques casi siempre conseguían su objeto. Los 
reglamentos que prescribían el latín como calificación necesaria 
para la admisión en la universidad se relajaron o se abandona- 
ron. Mermó la familiaridad general con la poesía, la filosofía y 
la historia griegas y latinas, de manera que, si en los primeros 
años del siglo xix se veía como la cosa más natural del mundo 
que un orador citara en el Parlamento a Virgilio y que un perio- 
dista escribiera un artículo de fondo para aducir paralelos ilus- 
trativos tomados de la historia griega, hacia fines de la centuria 
todo eso se habría considerado como pedantería o afectación, y 
habría tenido poco o ningún efecto sobre el público. La ola que 
hasta 1870 ó 1880 se habia estado levantando más y más, vaci- 
laba ahora, se detenía y comenzaba a retroceder con rapidez cada 
vez mayor. Algunos veían en esto una señal de Progreso. Otros 
concluían que se estaba iniciando una nueva era de vulgaridad 
en masa y de “ignorancia gótica”, como la que Pope describe al 
final de la Duncíada. En todo caso, fué un acontecimiento vasto 
y complejo, que aún es difícil, de ver en la perspectiva adecuada. 

Como todos los acontecimientos complejos, la decadencia del 
interés público por los estudios clásicos tuvo varias causas dife- 
rentes. Algunas de éstas no tenían nada que ver con la cultura 
clásica, otras estaban conectadas sólo indirectamente con ella, y 
otras, por último, eran en realidad un aspecto de las alteraciones 
que venía sufriendo la enseñanza clásica. 

En cierta medida, se debió, como es muy natural, al rápido 
avance de la ciencia, del industrialismo y del comercio interna- 
cional. Todo esto desarrolló nuevas ramas del saber, que pare- 
cían tener mejor derecho a que se las enseñara en escuelas y uni- 
versidades: química, física, economía, lenguas modernas, psicolo- 
gía, ciencias políticas. Al afirmar sus derechos, estas ramas del 
saber forzaron a los clásicos a ocupar menos tiempo de la jornada 
escolar, y atrajeron a sus filas a muchos buenos estudiantes de la 
literatura clásica. 

Otra razón fué la implantación de la educación para todos. 
El latín y el griego son lenguas bastante difíciles, y es exacta- 
mente tan poco práctico enseñarlas a toda la población escolar 
como enseñar a cada alumno a pintar o a tocar violín. En unos 
cuantos países, en ciertos períodos, el latín se ha enseñado en 
todas las escuelas; pero, o esas escuelas no servían a toda la po- 
blación, o bien (como en Escocia) el público tenía un respeto 
excepcional por la educación, no a causa de su remuneración mo- 
netaria, sino a causa de su prestigio espiritual, a causa de que 
los hombres educados eran la verdadera aristocracia. Pero la de- 
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mocracia, a. medida que progresa, suele volverse contra tales 
élites. Las materias enseñadas y respetadas en las escuelas son las 
materias que todo el mundo puede asimilar. Un factor que se 
añade a lo anterior es que la enseñanza escolar, bajo una demo- 
cracia, parece ponerse a trabajar cada vez más tarde, y dedicar 
los primeros años a enseñar sólo los fundamentos.. Las cosas difi- 
ciles, como los idiomas, se dejan para más tarde. Pero natural- 
mente la mejor manera de aprender griego y latín es comenzar 
a los nueve años o algo así, cuando la inteligencia es tan malea- 
ble que cualquier cosa deja en ella su sello sin ningún esfuerzo, 
y el trabajo esencial de la memoria se puede dejar atrás muy 
pronto, a tiempo para permitir que el muchacho entienda y 
aprecie la literatura griega y latina cuando llegue a la edad de 
hacerlo. 

Pero ciertamente una de las principales razones de la decaden- 
cia era que los clásicos se enseñaban con un método pésimo. Por 
supuesto, siempre ha habido maestros flojos y sin interés por su 
asunto, como Waldegrave, el preceptor de Gibbon en Magdalen 
College: 


Mi preceptor... propuso que leyésemos cada mañana, de las 
diez a las once, las comedias de Terencio. La suma de mis ade- 
lantos en la Universidad de Oxford se limita a tres o cuatro come- 
dias latinas; y aun el estudio de un elegánte clásico, que pudo 
haberme ilustrado con una comparación entre el teatro antiguo 
y el moderno, se redujo a una seca y literal interpretación del 
texto del autor.*” 


Seca y literal, porque Waldegrave no tenía el menor interés por 
su asunto ni por su discípulo, y no se preocupaba de tratar las 
comedias como obras de arte, Gibbon acabó por abandonar estas 
horas de clase, puesto que “parecían tan vacías de provecho como 
de placer”. El preceptor siguió tan impertérrito, 

Sin embargo, no es ésta la especie de mala disciplina que dis- 
gustó a Osler y a Butler, a Phelps y a Benson y a tantos otros 
hombres del siglo xix, Sus maestros raras veces eran indolentes. 
El mal que ellos sentían era de otra especie. Ya hemos visto los 
perjuicios que causó, y hemos observado la violenta reacción que 
produjo en Byron y en Victor Hugo.” Potencialmente, estos dos 
poetas eran buenos alumnos. Byron dice de sí mismo que era 
perezoso, pero no lerdo.” Recordaba muchísimas cosas de la lite- 


% Edward Gibbon, Memoirs of my life and writings, ed. “Everyman”, p. 46. 


5 Véase supra, pp. 185 Y 174-175» 
% Nota de Byron a Childe Harolds’ pilgrimage, YV, 75-77. 
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ratura clásica, a pesar de que se la habían enseñado tan mal. 
También Victor Hugo tenía una inteligencia activa, ávida de 
buenos libros; pero su apetito se vió sofocado. La misma cosa 
ocurrió en otros miles. Su queja era siempre la misma. Que la 
literatura clásica quedaba arruinada cuando se la enseñaba exi- 
giendo del alumno la máxima precisión, y particularmente una 
explicación de los usos gramaticales y de las reglas sintácticas, 
eso que Butler llamó “insistir en los más menudos detalles” y 
Osler “cáscaras secas”. Se puede resumir en la admirable anéc- 
dota del catedrático que presentó a sus. alumnos una de las más 
grandes tragedias griegas con estas palabras: 


Jóvenes, en este curso vais a tener el privilegio de leer el Edipo 
en Colono de Sófocles, que es un verdadero tesoro de peculia- 
ridades gramaticales.” 


Para analizar por qué los maestros de asignaturas clásicas han 
sido cada vez más y más culpables de estos errores, durante el 
siglo xIx, haría falta todo un volumen. El mal se debió, en 
parte, a la severidad cada vez mayor del sistema de exámenes; 
en parte a la multiplicación de ricos premios y becas otorgadas a 
los “buenos examinados” por sus despliegues de memoria y de 
precisión; en parte a un cambio que sufrieron los ideales del es- 
tudio clásico, y que examinaremos adelante; pero en muy gran 
parte se debió a los principios éticos del siglo xIx, que admiraba 
la Disciplina, el Sistema, la Palmeta, el Esfuerzo y los Hechos. 
Dickens satirizó esa clase de enseñanza en Tiempos difíciles —a 
uno de cuyos capítulos le puso por título “La matanza de los 
inocentes”—, y aunque su Mr. Gradgrind y el fríamente práctico 
maestro Mr. McChoakumchild están más interesados en las cien- 
cias que en los clásicos, son ejemplos de una difundidísima ma- 
nera victoriana de considerar toda educación: ésta tenía que ser 
exacta, difícil e ingrata. Disciplina: tal era su método y su obje- 
tivo final. Ciertamente es imposible enseñar latín y griego sin 
precisión: la gramática y la sintaxis son partes esenciales del es- 
tudio de las lenguas; pero es necesario dar a los jóvenes algo más 
aparte de eso. Todos cuantos conocen a los niños saben que tra- 
bajan con sorprendente precisión y atención a los detalles cuando 
una cosa les interesa: inventar una clave secreta, dibujar un 


€ Citado por C. M. Bowra en su discurso rectoral a la Classical Association, 
A classical education, Oxford, 1945. 

* Véanse las observaciones más amplias que he hecho sobre el tema todo 
de la enseñanza en mi reciente librito The art of teaching, Londres, 1951. 
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mapa, aprender nombres de aeroplanos y de estrellas. Pero el 
detalle debe ser un medio y no un fin en sí mismo; y todo maes- 
tro que quiera meter por la fuerza el detalle en cuanto detalle, o 
porque signifique “disciplina”, encontrará su trabajo difícil y sus 
resultados odiosos. 

La enseñanza universitaria de los clásicos solía verse dañada 
por otro hecho. A medida que la investigación avanzaba, mu- 
chos maestros universitarios se iban haciendo especialistas en 
abstrusas ramas de la historia, literatura y filología grecorroma- 
nas y materias parecidas. Algunas veces llevaban la especialización 
tan lejos, que perdían todo contacto con sus alumnos. En Oxford 
y Cambridge no era fácil que hubiera semejante apartamiento, a 
causa del sistema de preceptores, que se basa en el constante in- 
tercambio intelectual entre maestros y alumnos. El resultado fué 
que el nivel de enseñanza en estas universidades fué excepcio- 
nalmente alto a lo largo del siglo: de ellas vinieron pocas quejas 
como las que hemos citado arriba; en realidad, los maestros sen- 
tían que su deber era sacrificar la investigación a la enseñanza 
cuando no era posible hacer ambas cosas. Pero en las grandes 
universidades del resto de Europa y de los Estados Unidos no 
era raro encontrar profesores cuyas lecciones eran ininteligibles o 
repulsivas para todos sus alumnos, excepto para el grupito de los 
más aplicados, porque su vida intelectual transcurría en una at- 
mósfera demasiado enrarecida para que la pudiera respirar la 
mayor parte de ellos. 

Pero la peor especie de mala enseñanza tenía una causa dife- 
rente. Era la creencia de que el estudio del griego y del latín era 
una ciencia, y nada más que una ciencia, Esto nos parece ahora 
una palmaria exageración. Es evidente que en la investigación 
clásica, como en toda otra especie de estudio, tienen que emplear- 
se las virtudes cientificas de precisión, organización, objetividad 
y claridad. Es evidente que los métodos de la ciencia aplicada 
pueden emplearse útilmente en muchas zonas de la literatura y 
de la historia grecorromanas. Pero la materia del estudio clásico 
no la constituyen totalmente, ni siquiera principalmente, hechos 
objetivos comparables con el material de la geología. Gran parte 
de ella —y la mejor parte— es arte; y el arte hay que estudiarlo 
con gusto e imaginación lo mismo que con cámaras y compases 
de precisión. Gran parte de ella es historia, y la investigación 
histórica supone juicio moral,. mientras que la redacción de la 
historia exige selección estética. Nọ obstante, los eruditos clásicos 
del siglo xIx, capitaneados por los alemanes (que se señalan más 
por su industria que por su buen gusto). resolvieron que su de- 


298 UN SIGLO DE ERUDICIÓN 


ber era ser científicos. Semejante resolución contribuyó mucho 
a arruinar la enseñanza de estas materias. 

Un excelente ejemplo de todo esto es la paradójica vida de 
Alfred Edward Housman. Fué un buen poeta y un crítico lite- 
rario dotado de gran sensibilidad, aunque de no muy largos al- 
cances. Pero su principal obra en el campo de la filología clásica 
consistió en su esfuerzo por establecer el texto original de Pro- 
percio, Juvenal, Lucano y Manilio, esto es, de extirpar los errores 
y aclarar los pasajes ininteligibles que había en sus poemas a 
causa de la ignorancia de los copistas y de las malas correcciones 
de los letrados medievales. Es una tarea difícil y necesaria, pero 
es, en resumidas cuentas, una forma dignificada de corrección 
de pruebas. Y a Housman no le importaban particularmente 
estos cuatro poetas, o por lo menos eso es lo que él decía. (En 
realidad, el delicado poeta amoroso, el feroz satírico, el grandilo- 
cuente estoico y el erudito recluso conmovían ciertas fibras de su 
temperamento.) Decía que los había elegido sólo porque presen- 
taban arduos problemas. En el discurso con que inauguró su 
cátedra en la Universidad de Londres declaró que la erudición 
clásica no tenía justificación alguna, excepto en cuanto satisfa- 
cía, a su manera —una de tantas maneras posibles—, el deseo hu- 
mano de conocimiento. Pero no de conocimiento útil: la infor- 
mación que suministra no es aplicable a la vida diaria, como no 
lo son los descubrimientos de la astronomía. Tampoco de ilumi. 
nación espiritual: no debemos esperar, mediante ella, “transfor- 
mar y hermosear nuestra naturaleza íntima; —decía—, porque, 
aunque la literatura clásica agudiza la facultad de apreciar lo 
que es excelente, la mayoría no posee semejante facultad, sino 
que está espiritualmente sorda y ciega. Asi, pues, estudiamos a 
los clásicos únicamente a causa de un deseo de conocimiento 
que es innato en nosotros. Housman no explicó detalladamente 
por qué tenía que decidirse uno a estudiar la literatura griega 
y latina y no más bien las canciones Calipso de Trinidad y los 
himnos de los monasterios tibetanos (que también proporciona- 
rían intrincados problemas de estudio); pero, en una o dos rápi- 
das frases (notablemente menos claras que los agujazos acerados 
y ponzoñosos que daba cuando estaba seguro de una cosa), dijo 
que ello era asunto de preferencia personal. ¿No será que siem- 
pre se negó a admitir que los escritos de los griegos y de los 
romanos son, objetiva y universalmente, más hermosos y más 
importantes para nosotros, que somos en cierto grado sus des- 
cendientes espirituales?5* 


54 Aquí la esquivez y la arrogancia defensiva de Housman le indujeron a 
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Hay un incidente —patético y cómico al mismo tiempo— que 
ilustra esta actitud. Housman solía explicar en clase las odas de 
Horacio, concentrándose en el texto, en la sintaxis y la prosodia, 
añadiendo “los comentarios justamente precisos para la inter- 
pretación del pasaje estudiado”, sin mirar nunca a sus discí- 
pulos y sin mencionar nunca lo esencial de la poesía. Pero... 


una mañana, en mayo de 1914, cuando los árboles de Cam- 
bridge estaban en flor, llegó ... a la séptima oda del libro cuarto 
de Horacio... Analizó esta oda con su habitual despliegue de 
brillo, ingenio y sarcasmo. Después, por primera vez en dos años, 
levantó hacia nosotros la mirada, y en voz completamente distin- 
ta dijo: “Me gustaría emplear los pocos minutos que nos quedan 
en considerar esta oda simplemente como poesía.” La experien- 
cia que hasta entonces teníamos del profesor Housman nos ha- 
bía enseñado que él consideraba semejante procedimiento como 
algo peor que despreciable. Leyó la oda en voz alta con honda 
emoción, primero en latín y luego en una traducción inglesa 
hecha por él mismo (ahora la quinta poesía de su libro Más poe- 


uno de los errores que han contribuído a perjudicar el estudio de los clásicos 
en nuestros tiempos. Al negarse a decir que en la literatura de Grecia y Roma 
se encierra una gran porción de lo mejor que en arte y en pensamiento posee 
el género humano, y que su estudio es directamente importante para nosotros 
(cosa que no se puede decir, por ejemplo, de la literatura hindú o del arte 
primitivo australiano), hizo que para los ignorantes, los extraviados, los de 
cortas miras, fuera fácil decir que todo el estudio del pasado, de su arte y 
de su literatura, era enteramente inútil. Así, por ejemplo, se dice que Henry 
Ford declaró: “History is bunk”, aunque no es fácil conciliar esto con la 
pasión de Ford por coleccionar antigijedades. Descartes expresó esto mismo 
de manera más graciosa, aunque no menos eficaz (palabras citadas por H. 
Gillot, La querelle des anciens et des modernes en France, París, 1914, p. 
289, nota 1): 


Il west plus du devoir d'un honnéte homme de savoir le grec et le latin, 
que le suisse ou le bas-breton, ni l'histoire de l'empire germano-romanique, 
que celle du plus petit estat qui se trouve en Europe ... Savoir le latin, est-ce 
donc en savoir plus que la fille de Cicéron su sortir de nourrice? 


Todos los lectores de Housman deben haber sentido que faltaba algo en su 
actitud hacia el tema a que consagró su vida. Tal vez era humanidad. 
“Humanismus —ha dicho un erudito suizo— ist mehr als Wiederbelebung der 
Antike; Humanismus ist auch nicht die Beschäftigung mit der Antike an 
und für sich...: sonst wären die Altertumswissenschaftler die grössten Hu- 
manisten, was durchaus nicht der Fall ist.” (W. Rüegg, Cicero und der Hu- 
manismus, Zurich, 1946, p. 6.) 

35 A.S, F. Gow, 4. E. Housman: a sketch, Nueva York, 1936, p. 43. El cuadro 
que se ve en la p. go del libro de Gow muestra que Housman prefería ex- 
plicar en sus clases el libro IV. 
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mas). “Éste —dijo apresuradamente, casi como un hombre que 
traicionara un secreto-- es para mi el poema más hermoso de la 
literatura antigua”, y salió rápidamente del aula.”* 


Uno de los que presenciaron la escena dijo: “Temi que el 
pobre viejo se echara a llorar.” Sí. En parte, a causa de aquella 
aguda sensibilidad que le hacía tan incómodo recordar siquiera 
ciertos pasajes poéticos mientras se afeitaba, porque la piel se le 
erizaba y embotaba el filo de la navaja; pero en parte también 
a causa de una sensación de molestia al ver que había permitido 
que escapara la emoción personal e invadiera algo que, según 
sus principios, no debía ser sino un campo objetivo de pensa- 
miento, estéril como hielo, brillante como una mesa de opera- 
ciones. 

Esta creencia de que el estudio y la enseñanza de las litera- 
turas clásicas tenían que ser pura y cientificamente objetivos ha 
echado a perder a muchos maestros y a muchos, muchísimos 
buenos discípulos. A ella se debió en gran parte el retroceso del 
interés público por los clásicos durante la segunda mitad del 
siglo xIx. Dicho en términos más amplios, significa que los eru- 
ditos clásicos se sienten más obligados a agrandar sus conoci- 
mientos que a diseminarlos. La grieta entre el erudito y el pú- 
blico, sobre la cual, durante el Renacimiento y durante la era 
revolucionaria, tendió un puente el constante interflujo de ense- 
ñanza, de indagación, propaganda, imitación, traducción y emu- 
lación, se ha ensanchado ahora hasta convertirse en un abismo. 

En una parte anterior de este capítulo estudiábamos algunas 
de las traducciones de poesía clásica hechas durante los últimos 
cien años, y observábamos que eran, en conjunto, poco satisfac- 
torias. Este hecho es una señal más de la falta de comunicación 
entre los eruditos y el público. Pocos eruditos creen que valga la 
pena traducir los libros que leen: y, si los traducen, lo más se- 
guro es que elijan un estilo lastimosamente pasado de moda, 
que, en vez de interesar y estimular a un lector que no conoce a 
los clásicos, lo ahuyenta. Y los no especialistas que desean ejer- 
citar su mano en la traducción y adaptación de los clásicos sue- 
len encontrarse con que la obra de los especialistas ha levantado 
un impenetrable seto de espinas en torno a la belleza que están 
buscando. 

La composición misma de los libros eruditos sobre temas clá- 
sicos es raras veces buena, y a veces es deliberadamente repul- 


£ De una carta de Mrs. T. W. Pym, citada por Grant Richards, Housman 
1897-1936, Londres, 1942, p. 289. 
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siva. En esto son los alemanes quienes más cargan con la culpa. 
Siempre les ha resultado dificultoso escribir buena prosa; en 
nombfe de la ciencia, han cultivado la dificultad y la falta de 
gracia. Del mismo Mommsen se cuenta que dijo: “A pesar de 
su hermoso estilo, Renan es un verdadero sabio.”3” Un buen 
ejemplo de esto nos lo da la inmensa enciclopedia alemana de 
conocimientos clásicos, la Real-Encyclopádie der classischen Al- 
tertumswissenschaft de Pauly-Wissowa-Kro!l. Contiene una mo- 
numental cantidad de valiosos datos, exhaustiva y cuidadosa- 
mente analizados. Pero es, aun para los eruditos, penosa de leer. 
Las frases están atestadas de paréntesis y citas y referencias cru- 
zadas, la lengua es pesada y técnica, y hasta el formato, con su 
apretada tipografía a doble columna, es repelente. Yo nunca la 
utilizo sin pensar en aquel diccionario clásico de Lempriére, en 
un solo volumen, muchísimo menos erudito y muchísimo mejor 
escrito, que, en sus últimos años, fué la lectura predilecta de 
John Keats. 

Hasta la presentación de la mayoría de los libros clásicos es 
desagradable. La imprescindible biblioteca Teubner, que con- 
tiene prácticamente todas las obras griegas y latinas, con prefa- 
cios en latín y una lista de variantes de los manuscritos y de con- 
jeturas, es horrenda. Los textos clásicos de Oxford y la colección 
Budé son mejores, pero es muy difícil que seduzcan al lector. 
¿Por qué será que podemos comprar ediciones de Donne o de 
Goethe cuyo manejo es una delicia, y no es posible dar con un 
Juvenal o un Eurípides que no parezca un texto de medicina?58 

El falso paralelo con la ciencia causó muchos otros errores y 
exageraciones en el estudio de los clásicos. Uno muy extraño fué 
el hábito de la Quellenforschung, la indagación de las fuentes, 


5 Citado por Ch. Seignobos en la Histoire de la langue et de la littérature 
française de L. Petit de Julleville, vol. VIII, p. 259. El propio Renan afirmaba 
(Essais de morale et de critique, 2? ed., 1860, p. 131): “L'histoire ... est un art 
autant qu'une science..., et il n’y a pas d'exagération à dire qu'une phrase 
mal agencée correspond toujours á une pensée inexacte.” Cf. E. Neff, The 
poetry of history, Nueva York, 1947, p. 162. Sobre el asunto de todo este 
capitulo es de mucho interés el cap. vi de ese libro de Neff. 

% Después de escrito este pasaje tuve la fortuna de encontrar el mismo 
pensamiento expresado por un ilustre erudito que es a la vez un crítico de 
gran sensibilidad y un admirable escritor. El Dr. Gilbert Norwood, de Toronto, 
dice en su Pindar, Berkeley, Cal., 1946 (Sather Classical Lectures, 1945), p. 7: 


We should hope... for a seemly elegance in our editions and resent it as 
an outrage if we open a copy of Theocritus only to find a horrible apparatus 
criticus lurking at the botton of the page like some open sewer at the end 
of a gracious promenade. 
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que empeżó como una investigación legítima de los materiales 
utilizados por un poeta, historiador o filósofo, y que luego fué 
empujada hasta el absurdo punto de dar por sentado que todo 
cuando hay en un poema, aunque este poema sea la Eneida, se 
deriva necesariamente de escritores más antiguos.. Un típico pos- 
tulado científico es que todo puede explicarse por síntesis, pero 
esto pasa en silencio el primordial hecho artístico de la crea- 
ción.5? 

La actitud científica y la expansión de los conocimientos han 
sido responsables asimismo de la fragmentación de los estudios 
clásicos. Desde hace varias décadas, la mayoría de los eruditos 
han preferido escribir pequeños estudios sobre autores diversos, 
sobre aspectos especiales de ciertos autores, sobre angostas zonas 
de historia social y literaria, sobre temas oscuros, periféricos e 
inexplorados. Y entre tanto mucho queda por hacer sobre los 
grandes temas centrales. Está muy difundida la creencia de que 
lo que mueve a un erudito a decidirse por un tema determinado 
es que lo ve seguro porque poquísimas personas saben algo 
acerca de él. Y esta creencia no carece de fundamento. En Ale- 
mania se inventó la costumbre de conferir el grado de doctor 
únicamente a los estudiantes que hubiesen llevado a cabo una 
“investigación original”. A causa de la estrecha relación que 
hubo entre las universidades norteamericanas y las alemanas en 
la segunda mitad del siglo xix, este hábito se difundió en los 
Estados Unidos, donde ahora, mal dirigido, hace verdaderos es- 
tragos, Centenares de candidatos al doctorado en filosofía y le- 
tras escriben cada año tesis sobre asuntos que muchas veces no 
interesan a nadie, ni siquiera a sus propios autores, y que éstos 
rara vez reexploran a la luz de sus conocimientos ulteriores, más 


* Housman lanzó una memorable pulla contra esta manía en el prefacio 
(p. xxvi) de su edición de Juvenal: 


The truth is, and the reader has discovered it by this time if he did not 
know it before hand, that 1 have no inkling of Ueberlieferungsgeschichte. 
And to the sister science of Quellenforschung 1 am equally a stranger: I 
cannot assure you, as some other writer will assure you before long, that the 
satires of Juvenal are all copied from the satires of Turnus. It is a sad fate 
to be devoid of faculties which cause so much elation to their owners; but 1 
cheer myself by reflecting how large a number of human beings are more 
fortunate than 1. It seems indeed as if a capacity for these two lines of fiction 
had been bestowed by heaven, as a sort of consolation-prize, upon those who 
have no capacity for anything else. 


(El Turno de que habla Housman fué un satírico de quien no se sabe sino que 
escribió mucho tiempo antes de Juvenal, pero cuya obra ha desaparecido 
casi por completo.) 


UN SIGLO DE ERUDICIÓN 303 


maduros. La justificación que se suele dar para esta práctica es 
que cada una de las tesis es como un ladrillo suelto que contri- 
buye a levantar el gran edificio de la erudición. La imagen es 
justa considerada en sí misma; pero el terreno se está llenando 
cada vez más de estorbos, de montones regados de ladrillos que 
se manufacturan y se acomodan por ahí a la buena de Dios, sin 
otro plan que el de cubrir con ellos cada pulgada de terreno 
disponible. A medida que se van acumulando, la tarea de la 
erudición, lejos de facilitarse, se hace más ardua. Y mientras 
tanto, los que miran desde fuera no ven que se levante ninguna 
catedral, y muy pocos constructores han aparecido. Pues la fá- 
brica de ladrillos no produce arquitectos. 


Así, pues, el pecado fundamental de la erudición clásica en 
nuestros días es que ha cultivado la investigación más que la 
interpretación, que se ha interesado más en el acopio que en la 
diseminación de los conocimientos, que ha negado o desdeñado 
la importancia de su tarea en el mundo contemporáneo, y que 
ha estimulado ese mismo público menosprecio de que ahora se 
queja. El erudito tiene para con la sociedad una responsabili- 
dad que es mucho más grande que la del trabajador y que la del 
hombre de negocios. Su primera obligación es conocer la verdad, 
y la segunda es hacer que la verdad sea conocida. Pues la eru- 
dición clásica es uno de los principales conductos por los cuales 
la influencia excepcionalmente preciosa de la cultura de Grecia 
y Roma, viva y fértil aún, incalculablemente estimuladora aún, 
puede comunicarse al mundo moderno, al mundo a quien ella 
ha salvado, no una, sino dos y tres y muchas veces, de los repe- 
tidos embates del materialismo y la barbarie. 


XXII 
LOS POETAS SIMBOLISTAS Y JAMES JOYCE 


Hay un importante grupo de poetas modernos a quienes se pue- 
de llamar simbolistas.? Creen estos poetas que los acontecimien- 
tos dispersos y las personas individuales son cosas mezquinas, 
transitorias y sin importancia;? que no pueden convertirse en 
temas dignos del arte a no ser que se les muestre como simbolos 
de verdades eternas. Esto, en sí mismo, es una idea griega. Platón 
enseñaba que cada cosa del mundo es simplemente una pobre 
copia de su modelo perfecto en el cielo, y que sólo pueden com- 
prender las cosas de la tierra aquellos que conozcan su para- 
digma celeste.* Platón se refería a los filósofos. Los simbolistas, 
en cambio, dicen que sólo los artistas de imaginación pueden 
ver esos secretos significados en las cosas diarias y triviales. Sin 
duda es un concepto propio: no son platónicos conscientes. No 
obstante, muchos de los más memorables símbolos que integran 
su visión provienen del rico mundo imaginativo del mito griego. 

Los simbolistas no han escrito mucho, pero sus libros ham 
tenido enorme influencia. Muchos poetas contemporáneos están 
ahora consagrados a intensificar y perfeccionar sus descubri- 
mientos. Sus corifeos, y sus más notables obras inspiradas en la 
leyenda griega, son: 


1 El término “simbolistas” (como, el término “parnasianos”) se ha aplicado 
a una escuela relativamente pequeña de escritores franceses, cuya “conclusión 
y corona” es Mallarmé (según palabras de C. M. Bowra, The heritage of sym- 
bolism, Londres, 1943, p. 1); pero es muy difícil afirmar que, en poemas como 
The waste land y Ash Wednesday de Eliot, no desempeñan los símbolos un 
papel de la misma importancia que en la poesía de Baudelaire. Los poetas 
modernos a quienes —de acuerdo con esta amplia definición— se puede 
llamar simbolistas son mucho más numerosos que los cuatro de que se habla 
en este capítulo, pero no es posible estudiar a todos. Algunos de ellos hacen 
poco o ningún caso del simbolismo clásico: Yeats, por ejemplo, siente las 
imágenes célticas mucho más hondamente, y sus referencias a Helena y a 
Bizancio son decorativas, pero superficiales. 

* Decía Valéry que por eso nunca escribía novelas: no podía hacerse el 
ánimo a escribir “La condesa salió a las cinco en punto”. 

? Goethe repitió esta idea al final del Fausto 11: 


Alles Vergángliche 
ist nur ein Gleichniss... 


si bien su idea de la relación entre símbolo y verdad dista mucho de la de 
Platón. 
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Stéphane Mallarmé (1842-1898): 
Herodias (1869) 
La siesta de un fauno (1876); 


su amigo Paul-Ambroise Valéry (1871-1945): 
La joven Parca (1917) 
Fragmentos de “Narciso” (1922) 
La pitia (1922); 


Ezra Pound (nacido en 1885): 
Personae de Ezra Pound (1917) 


Cantos (1933-1947); 


su amigo T. S. Eliot (nacido en 1888): 
Prufrock y otras observaciones (1917) 
Ara Vos Prec (1920) 

La tierra yerma (1922) 
Sweeney Agonista (1932). 


Junto con estos poetas podemos considerar a un escritor en 
prosa. Su estilo y sus propósitos difieren de los de ellos en mu- 
chos respectos, pero está vinculado con ellos por su empleo de 
la mitología griega, y porque son análogas varias otras técnicas 
y actitudes importantes. Nos referimos a 


James Joyce (1882-1941): 
El artista adolescente (1916) 
Ulises (1922). 


La influencia de la cultura griega y romana sobre los poetas 
simbolistas se suele pasar por alto porque el método de estos es- 
critores no se parece al de los autores clásicos. Dejan mucho 
campo a la imaginación. Pero ¿acaso los poetas griegos no dejan 
también mucho campo a la imaginación? Sí, pero los griegos 
enuncian las cosas esenciales, y dejan que el oyente supla los 
detalles. Los poetas simbolistas no enuncian las cosas esenciales. 
En vez de eso, describen los detalles que, aunque no fundamen- 
tales, son tan vividos que cautivan el espíritu. 

Tal es la técnica de Debussy y Ravel en la música, de Monet 
y Whistler en la pintura. Estos artistas dejan lo más posible a 
la imaginación del oyente o espectador, que de este modo se 
convierte a su vez en artista, pues tiene que contribuir a crear 
el poema, la impresión musical o el cuadro que se le dan como 
en bosquejo. Los artistas y escritores impresionistas tienen esa 
intención. Creen que la mayor parte de los hombres son inhá- 
biles o reacios a contribuir con algún esfuerzo para la aprecia- 
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ción de la belleza. Creen también —y otra vez los reconocería 
aquí Platón como discípulos— que las verdades y bellezas más 
importantes son demasiado sublimes o demasiado frágiles para 
que se las pueda describir. Pero sostienen —y en esto se alejan 
de los griegos— que las verdades esenciales no pueden ser alcan- 
zadas y poseídas por el pensamiento sistemático. Por el contra- 
rio, piensan que, así como la mejor manera de ver una estrella 
borrosa es mirar a un lado de ella, así la mejor manera de com- 
prender una idea hermosa o profunda es captar un detalle que, 
aunque aparentemente periférico y aun impertinente, lleva sin 
embargo nuestro espiritu, de manera inevitable, hasta el lumi- 
noso centro. Este concepto es chino y japonés, y se difundió en 
nuestro mundo a causa de la admiración cada vez mayor por el 
arte del remoto Oriente en las últimas décadas del siglo XIX. 
Whistler, que era amigo intimo de Mallarmé, coleccionó pin- 
turas japonesas y emuló el carácter inasible y huidizo del arte 
oriental; entre los mejores poemas de Ezra Pound se cuentan 
varias traducciones de primitivos poemas líricos chinos; y Mal- 
larmé, en uno de los más decisivos manifiestos de sus ideales,* 
afirma: 


Quiero olvidar el arte voraz de una nación 
cruel... 
e imitar la finura y limpidez del chino, 


trazando, sobre frágil porcelana, unas cuantas pinceladas que 
simplemente evoquen el anochecer, la luna en cuarto creciente, y 
un lago que mire a lo alto como una pupila azulada. Los versos 
cuidadosamente irregulares y las alusiones crípticas de Eliot y 
Pound, el pensamiento destilado y comprimido de Valéry, las 
fantasías de Mallarmé, evasivas como sueños, todo ello es pro- 
ducto de la agudizada sensibilidad y sutil conciencia psicológica 
que son características de muchos poetas modernos. Son también 
un deliberado apartamiento de lo importuno, de lo ripioso, de 
lo vulgar, una huída hacia lo personal y lo remoto, hacia la difi- 
cultad del ideal. Esta reacción es un hecho de gran importancia 
para la función social de la literatura moderna. Por su inspira- 
ción, es en gran medida algo oriental. Ciertamente, en el sen- 
tido central, no es un producto clásico, 


* Mallarmé, Las d'amer repos: 
Je veux délaisser l'Art vorace d'un pays 
cruel, et... 
imiter le Chinois, au cæur limpide et fin. 
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Tampoco son clásicos estos poetas por su forma ni por su 
lógica. No es que sus obras sean vagas. Son lo bastante precisas 
en la descripción de los detalles particulares que el lector tiene 
que observar. Mallarmé nos dice cuántas cañas quiere pintar 
junto al lago. Pound presenta transcripciones fonéticas de dia- 
lectos norteamericanos e ingleses en sus Cantos. (También Joyce 
es escrupulosamente exacto cuando traslada al papel todos los 
ruidos que se oyen en una cantina, cada anuncio que se ve a la 
pasada en un escaparate.) Pero lo que ellos enuncian es el detalle. 
El pensamiento central, y la articulación del detalle con el pen- 
samiento central, se dejan para que el lector los lleve a cabo. Y 
las transiciones de una impresión a otra se hacen con la descon- 
certante rapidez e irregularidad de un sueño, de modo que los 
detalles mismos parecen huidizos, evanescentes. La trabazón ló- 
gica de esas obras es, pues, sumamente oscura, y a veces está 
conformada no tanto por las leyes del pensamiento cuanto por 
cierta emoción particular del poeta. Decir que estos autores ca- 
recen del sentido clásico de la forma no significa que no em- 
pleen esquemas externos creados por los griegos. (De hecho, los 
usan a veces.) Lo que quiere decir es que huyen de la simetría, 
de la continuidad, de la transparencia, de la harmonía y la ló- 
gica en favor de transiciones abruptas, imprevisibles, arbitrarias 
en apariencia (no sólo entre secciones de un pasaje, sino tam- 
bién entre oraciones y frases), esquema general que se asemeja a 
un monólogo impremeditado o a una charla fortuita más bien 
que a una progresión regular de ideas bien equilibradas, y que 
parece un deliberado ocultamiento o escamoteo de la subestruc- 
tura intelectual del conjunto. 

Si miramos uno de los cuadros de Monet, veremos ante todo 
una masa de colores deliciosos. Si fijamos la mirada, esta masa 
se estructura en un múltiple juego de luces sobre la fachada de 
un edificio ...¿o es un bosque? ¿o una nube? No, es una gran 
iglesia, Es una catedral. Un paso más cerca. No hay nada ahora, 
excepto unos borrones de azul y oro y un rosa opalescente. Re- 
trocedamos un paso y miremos de nuevo. Es la fachada prin- 
cipal de la catedral de Ruán, con las dos torres que la coronan. 
Un cuadro impresionista como éste es más claro que la poesía 
impresionista, porque está ligado con una escena reconocible, 
con una estructura no dictada por la fantasía del pintor, sino 
impuesta sobre él. Y sin embargo, en la catedral de Monet, lo 
que vemos es la luz del sol. La arquitectura es sólo una disposi- 
ción de planos sobre los cuales reacciona la luz; y las masas de 
cantera que se levantan formando arcos y columnas, la forma 
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precisa de los relieves y la disposición de las esculturas, la com- 
pleja trabazón de peso, impulso y masa dentro de la estructura, 
todo ello está fundido en un arcoiris. 


Todos estos escritores se han esforzado por emplear paradig- 
mas clásicos, como si sintieran la necesidad de alguna forma 
que los guiase. Pero los resultados han sido casi siempre desca- 
rriados o fragmentarios. Eliot, por ejemplo, ha publicado unos 
“fragmentos de un melodrama aristofánico”, bautizado con el 
título tragicómico de Sweeney Agonista. Se proponía desarrollar, 
a lo que parece, el contraste entre la vileza de nuestros días y la 
nobleza del pasado clásico, creando una tragedia burlesca cuyos 
personajes representan la peor especie de vulgaridad norteame- 
ricana e inglesa, como Sweeney y Doris; su diálogo es la estrepi- 
tosa y hueca palabrería de cabarets y tertulias (intensificada de 
vez en cuando por una expresión de espantosa brutalidad), sus 
interludios líricos una serie de coros de jazz pesadillesco, pero 
su forma la del más puro y simétrico clasicismo. Sin embargo, 
nunca ha llegado a concluirlo. En Herodias, creó Mallarmé tres 
fragmentos de un drama griego en miniatura, pero tampoco 
pudo terminarlo. Los Fragmentos de “Narciso” de Valéry son 
también incompletos por su forma, aunque no por su idea. 

El Ulises de Joyce muestra con particular claridad cómo estos 
escritores, a pesar del deseo de libertad que los anima, se en- 
cuentran sin embargo obligados a adoptar alguna forma suge- 
rida desde fuera, la cual es a menudo de origen clásico. Para 
contener la enorme descarga de reminiscencias y descripciones 
que Joyce deseaba utilizar en su evocación de la vida de Dublín, 
tenía que encontrar algún molde vasto y sólido. De no haberlo 
tenido, todo ese material podría haber resultado tan amorfo 
como su último capítulo, el soporifero monólogo interior de la 
Señora Bloom, esa sola oración que abarca cuarenta páginas, o 
como su sucesor, El despertar de Finnegan, que es una nebulosa 
de partículas oníricas reunidas tan. sólo por el magnetismo de 
la asociación. Por eso se decidió a modelar su obra sobre la 
Odisea de Homero, a la cual añadió las unidades de tiempo y 
lugar. La intriga principal se parece a la de la Odisea: un hom- 
bre errabundo, de edad madura, lleno de astucias, avanza por 
entre pruebas y tentaciones hacia su hogar, su mujer y su hijo, 
mientras un joven se arroja al viaje de la vida, que lo acrisola 
y lo educa a medida que se abre paso para llegar hasta su padre 
perdido. La culminación es la escena en que, después de vagar 
largamente cada uno por su lado, los dos acaban por encon- 
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trarse. El judío errante, Bloom, salva al estudiante Stephen 
Dedalus de una camorra de borrachos a la cual lo han llevado sus 
neurasténicos recuerdos del momento en que se negó a adorar a 
Dios junto al lecho de muerte de su madre; los dos van al hogar, 
que es la casa de Bloom. La familia de Stephen no le ha dado un 
hogar, la mujer de Bloom es infiel, y su hijito ha muerto. Ahora 
el padre desolado ha encontrado al hijo huérfano. 

Pero muchos lectores podrían leer integramente el Ulises sin 
darse cuenta de que está moldeado sobre la Odisea. El manus- 
crito original tiene citas de Homero como epígrafes de los capí- 
tulos; pero Joyce las suprimió al publicarlo. El título Ulises 
es una pista; pero está oscurecida por el pseudónimo de Joyce. 
Da a su yo juvenil el nombre de Dedalus; y no hay tradición 
alguna en que aparezca vinculado Ulises con el artífice Dédalo. 
Pero ni siquiera el lector que haya visto una analogía general 
con la Odisea será capaz de observar que cada capítulo de Ulises, 
casi todos los personajes que aparecen por más de un momento, 
y muchas de las cosas inanimadas que éstos emplean, llevan un 
propósito artístico: el de ser paralelos de los elementos de la 
Odisea. Por ejemplo, reaparecen en el Ulises las cuatro muje- 
res que encuentran Odiseo en sus peregrinaciones. La miste- 
riosa ninfa Calipso es la mecanógrafa Clifford, que escribe cartas 
a Bloom pero permanece invisible; la joven princesa Nausícaa 
es la adolescente Gerty MacDowell, que inspira a Bloom lasci- 
vos pensamientos en la playa; Circe, que transforma a los hom- 
bres en bestias, es la dueña del burdel donde Bloom se encuentra 
con Dedalus; y la ftel esposa Penélope es la infiel esposa Molly. 
La Caverna de los Vientos está representada en la redacción de 
un período dublinense; el gigante Polifemo es un irlandés per- 
verso y violento; el tizón ardiente de Odiseo es el cigarro de 
Bloom; etcétera. La mayor parte de estos paralelos son demasiado 
oscuros para que se les pueda reconocer sin la obra de los esco- 
liastas que conocieron a Joyce y recibieron seguramente las pistas 
de sus propios labios” Muchos de esos paralelos están tan 


5 H. Levin, James Joyce, Norfolk, Conn., 1941, p. 76. 

è Ulysses es una forma latinizada, o italianizada, del nombre del héroe 
griego Odiseo. Como Tennyson, Joyce la empleó por estar más completamente 
aclimatada en inglés: del mismo modo prefirió Dedalus a Daedalus o al 
original Dáidalos. 

7 En particular, Stuart Gilbert, a cuyo James Joyce's “Ulysses” (Nueva 
York, 1931) debo las identificaciones del texto. En el prefacio dice Gilbert 
que Joyce “never gives lectures or interviews, never employs any of the devices 
by which certain modern writers are enabled ‘to explain themselves’ to the 
public”. Pero a continuación reconoce lo mucho que debe a Joyce, “to whose 
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fuera de propósito, que resultan ininteligibles. Por ejemplo, el 
astuto héroe Odiseo rescató a sus compañeros de las garras de 
Polifemo embriagando primero al gigante y quemándole des- 
pués ‘su único ojo con un leño aguzado y calentado al rojo vivo. 
El cigarro de Bloom no desempeña ese papel en la trama, y la 
correspondencia de los dos palos ardientes constituye, por consi- 
guiente, una elaboración supererogatoria. 

El paralelismo entre ciertos detalles del Ulises y la Odisea es 
apretado, pero, desde el punto de vista artístico, inconducente. 
Lo que Joyce quería de la epopeya homérica era su plan estruc- 
tural; pero lo único que logró tomar fueron las líneas más des- 
carnadas de la armazón. La intriga de la Odisea es algo que han 
admirado, y con sobrada razón, casi todos sus lectores. Con es- 
tupenda habilidad y sin embargo con aparente falta de esfuerzo 
resuelve Homero múltiples problemas: llevar a Odiseo y a su 
hijo Telémaco cada vez más cerca uno de otro en su búsqueda, 
sin dejar que se junten hasta el momento preciso, antes del clí- 
max; contar todas las aventuras anteriores de los largos viajes 
de Odiseo para ir preparando la escena final, la hazaña que 
cumple el héroe sin ayuda de nadie; mantener y aumentar la 
incertidumbre de episodio en episodio; encontrar un desenlace 
final satisfactorio, y concentrar la atención del lector sobre las 
principales figuras a lo largo de todo el poema. Pero Joyce reaco- 
moda los incidentes de la epopeya en dieciocho secciones cuya 
armazón es muchísimo más suelta, y la mayor parte de las cuales 
están unidas solamente por el más flaco de los vínculos, la coin- 
cidencia. Durante páginas y páginas relata acontecimientos cuya 
única razón de ser es que sucedieron el 16 de junio de 1904. De 
no ser por su afán de obedecer la unidad de tiempo, podría ha- 


assistance and encouragement this work owes whatever of merit it may 
possess”, y evidentemente entre sus méritos está el de permitir a Joyce 
“explicarse” ante el público. Su obra contiene gran número de informes que 
difícilmente podían provenir de una fuente que no sea la explicación deta- 
llada de Joyce: títulos de oscuros libros, paralelos intrincados y recónditos, etc. 
(Fué probablemente el propio Joyce quien abrazó la teoría de Victor Bérard 
sobre la Odisea, en la cual se basa gran parte de la exposición de Gilbert.) 
Todo esto tiene su valor; pero lo malo del libro de Gilbert es que deja 
mucho sin explicar y casi todo sin criticar. Se cuenta que Joyce decía que lo 
que pedía de su lector era consagrar una vida a la lectura de los libros de 
Joyce. Seguramente se representaba a sí mismo como un moderno Tomás 
de Aquino, y a Gilbert como el primer comentador de su Summa Dublinensis. 
Hay buenas críticas de su técnica, y estudios de su ambiente, por S. F. Damon, 
“The Odyssey in Dublin”, en Hound and Horn, vol. III, 1929, pp. 7-44, y 
por Edmund Wilson, Axel's Castle, Nueva York y Londres, 1931, pp. 211 ss. 
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ber relatado todo lo que sucedió también el día 15, y hacer el 
libro el doble de largo. La misma crítica se aplica a la intriga y 
a la manera de tratar a los personajes. La Odisea es la historia 
de una búsqueda: padre e hijo se buscan uno a otro (aunque 
en realidad Odiseo no busca a Telémaco, sino que trata de vol- 
ver a su casa y a los brazos de su mujer). El Ulises no es la his- 
toria de una búsqueda. Bloom y Dedalus vagan simplemente por 
las calles de Dublín, sin que los guíe ningún propósito definido. 
No se conocen uno a otro, y pertenecen a mundos diferentes. 
Cuando se encuentran, Dedalus está demasiado borracho para 
comprender lo que ha sucedido; él, no Ulises-Bloom, es quien 
ocupa el centro de la atención en todo el libro; y es imposible 
que su asociación casual alcance a tomar las proporciones de 
una verdadera relación de hijo a padre. Así, el clímax del libro 
consiste en que Dedalus rechaza a su verdadera madre y es en- 
contrado por un falso padre. A esta difusa e inconcluyente línea 
del relato hay que achacar, en gran medida, la decepción que el 
Ulises produce en sus lectores. Por lo demás, se puede reprochar 
a Joyce su falta de criterio selectivo. El libro comienza centrando 
la atención en el “majestuoso, rollizo Buck Mulligan”, a quien 
se pierde de vista después de unos pocos capitulos;* continúa 
con una serie de descripciones, brillantemente vívidas, de per- 
sonas y cosas sin importancia; y luego, después de un capítulo 
imposible de leer, en forma de preguntas y respuestas, con lo 
cual se trata de representar el enfocamiento gradual de la mente 
después de unos momentos de borrachera, termina con un enorme 
y trivial monólogo de la señora Bloom, la cual nunca ha apare- 
cido, y es casi tan desconocida para nosotros como para Dedalus. 


Joyce y los poetas simbolistas son, pues, demasiado sensitivos 
o demasiado voluntariosos para aceptar la disciplina creadora 
de las formas clásicas. Pero admiran y emplean las creaciones de 
la mitología clásica. Los mitos griegos desempeñan un papel más 
importante en el simbolismo de estos poetas que ningún otro 
material (excepto las imágenes de la naturaleza), y su fuerza es 
tanto más grande cuanto que son, aunque no infantiles, aparen- 
temente irracionales. 

En primer lugar, todos ellos emplean figuras míticas griegas 
para simbolizar ciertas actividades espirituales: para hacerlas 
permanentemente inteligibles y sin embargo vividamente reales, 


$ Como caricatura que es de O. St. J. Gogarty, personaje que evidente- 
mente lo irritó y estimuló en su juventud, Mulligan era importante para 
Joyce, pero no lo es para sus lectores. 
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tanto más reales cuanto que están distantes del Aquí y del Ahora 
vulgares, violentos, accidentales y transitorios. Mallarmé estaba 
convencido —y quizá los otros compartían más o menos esa con: 
vicción— de que sólo el ideal es valioso, y de que el ideal es 
vida purificada de sus atributos no esenciales por el arte, o por 
la muerte. (Las primeras palabras de su epitafio a Poe describen 
al poeta, ahora inmortal, 


tal como en Sí mismo al fin la eternidad lo cambia.”) 


Así, pues, tomar una compleja emoción personal y encarnarla 
en una figura simbólica de la leyenda es inmortalizarla, conver- 
tirla en arte. 

La más famosa de estas figuras simbólicas es el Fauno de La 
siesta de un fauno de Mallarmé. Mallarmé mismo llama égloga 
al poema, de modo que es uno de los últimos en la larga suce- 
sión de poemas pastoriles que comienza con Teócrito.*” Mitad 
sueño y mitad música, es el monólogo de un fauno mitad Cali- 
bán y mitad Ariel. Ha apresado a dos ninfas; ellas han huído; 
sueña en ellas, se pregunta si el breve abrazo incompleto era a 
su vez un sueño, sueños de apresar a otras... quizá a Venus 
misma... sacrilegio... Se duerme en el calor del mediodía, para 
soñar de nuevo. El Fauno simboliza los sueños eróticos del hom- 
bre, sueños que están compuestos no sólo de deseo animal, sino 
también de reverencia por la belleza frágil y delicada, y de aspi- 
ración hacia un ideal tanto más deseable cuanto que es huidizo 
o peligroso. El Fauno tiene cuernos, es peludo, capriforme por 
su lascivia; pero también es un músico y un poeta: un soñador. 
Sin los sueños, sus deseos serían simplemente bestiales; sin de- 
seos, sus sueños serían vacios. Mallarmé tuvo la buena fortuna 
de que su obra fuera traducida al idioma musical por Claude 
Debussy, cuyo Preludio a la siesta de un fauno sigue el sueño 


? Mallarmé, Le tombeau d'Edgar Poe: 

Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change. 

1% Algunos de los elementos pastoriles son tan antiguos como Teócrito. El 
escenario es siciliano; el fauno toca la siringa; puede aparecer Venus Ericina. 
Pero éste no es el poema bucólico de pastores y pastoras que sufren de amores: 
es algo más primitivo y más real, un sátiro que sueña en los senos de una 
ninfa. P. Martino, Parnasse et symbolisme, Paris, 1925, p. 122, dice que 
Mallarmé se inspiró en parte en un poema parnasiano (Diane au bois, de 
Théodore de Banville) y en parte en un cuadro del pintor rococó Boucher, 
Pan et Syrinx. Éste es otro interesante ejemplo del modo como la influencia 
clásica pasa de un artista a otro, tomando nuevas formas y produciendo nuevas 
transformaciones en la obra de cada nueva generación. 

1 Debussy escribió también acompañamientos musicales de gran belleza para 
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con la misma delicadeza, con la misma ternura con que la flauta 
del Fauno mismo evoca el contorno de una blanca espalda fe- 
menina. 

La princesa Herodias, en la Herodias de Mallarmé, es la anti- 
tesis del Fauno. Joven, graciosa, virginal como la luna, es sím- 
bolo de la orgullosa y pura belleza que rechaza lejos de sí todo 
cuanto pueda violarla, desde el contacto de su anciana nodriza 
hasta la ferocidad de los leones, desde los perfumes en que se 
ahogaría su inmaculada cabellera hasta el pensamiento del 
amante a quien los perfumes podrían atraer. Ama “el horror de 
ser virgen” y defiende este horror a lo largo de un diálogo con 
su nodriza, que la mima y la lisonjea; sus palabras son de tonos 
tan agudos y metálicos como eran cálidos y almizclados los del 
Fauno. Y sin embargo Herodías protesta demasiado. Ella lo 
sabe. En sus últimas palabras acusa a sus labios de estar min- 
tiendo, y entrevé su infancia, que es su doncellez, dislocándose 
como piedras frías y brillantes por entre las cuales se abalanzan 
los irresistibles tallos del crecimiento.*? 

Después de algunos experimentos y de un largo silencio, un 
admirador y discípulo de Mallarmé, Paul Valéry, terminó en 
1917 un poema que combina muchos de los temas de la Siesta 
de un fauno y de Herodias, pero superando a estas dos obras 
en oscuridad.** Este poema es La joven Parca, monólogo de unos 
quinientos versos.** En él, la duda, la ignorancia y la apasionada 
excitación del discurso demuestran que el personaje que habla 
no es, o no es todavía, una de las tres Parcas, uno de los tres 
inexorables espíritus que en el mundo de la eternidad hilan, 
miden y cortan perennemente las hebras de la vida humana. 
Sin embargo, es un ser creado por la inspiración grecorromana, 


tres poemas pastoriles tomados de las Chansons de Bilitis de Pierre Louys 
(véase supra, pp. 248-249). 
12 En 
les sanglots suprêmes et meurtris 
d'une enfance sentant parmi les réveries 
se séparer enfin ses froides pierreries, 


la palabra pierreries parece contener las dos imágenes: ‘piedras preciosas’ y 
‘piedras’. 

3 De hecho, la joven Parca es la misma princesa de Mallarmé, una noche 
después de la noche de Hérodiade. 

1“ Véase un estudio y un comentario en C. M. Bowra, The heritage of 
symbolism, Londres, 1943, cap. 11, especialmente las pp. 20-27, y en A, R. 
Chisholm, An approach to M. Valéry's “Jeune Parque”, Melbourne, 1938. [Cf. 
también J. Duchesne-Guillemin, Essai sur “La jeune Parque” de Paul Valéry, 
París, 1948.] 
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que adora al sol y retrocede ante una serpiente a quien llama 
Tirso (el símbolo báquico de la pasión). El poema describe, en 
un flujo de iridiscentes metáforas mezcladas con algunas excen- 
tricidades de oropel,* la incertidumbre, la ansiedad, la desespe- 
ración, la excitación, el orgasmo y el remordimiento y la serena 
satisfacción que experimenta una joven, o espíritu, en una crisis 
de su vida. Pasa de una serie de estados de ánimo a otra, opuesta 
o enemiga: del sueño (el sueño en que hay una serpiente por la 
cual se siente “conocida aún más que herida”) a la vigilia, de la 
calma al miedo, de la impasibilidad a la ternura, de la actividad 
irreflexiva al pensamiento, de la ignorancia al conocimiento de 
sí misma, de la sencillez a la complejidad, del invierno a la pri- 
mavera, de la virginidad a sueños de amor y temores de mater- 
nidad, de la turbia noche (llena de reminiscencias de un día 
radioso y sin pensamientos) a una terrible aurora en que la tierra 
misma que pisa se mueve y amenaza con arrojarla al mar, para 
llegar, por último, al día, que es bienvenido y más rico. Simbo- 
liza no sólo el paso de una niña a la feminidad, sino las congojas 
del alma colocada ante la alternativa de examinarse a sí misma 
o vivir simplemente, la agonía recompensadora del ideal cuando 
se le obliga a hacerse parte de la realidad; y simboliza muchas 
otras cosas. Valéry combina estas tensiones en una figura viviente 
que, hablando en el momento de su más dificil elección, de su 
más decisivo cambio, es llamada con plena justeza una joven 
Parca. 

En un monólogo interrumpido, intitulado Fragmentos de 
“Narciso”, poema mucho menos precioso por sus imágenes y 
más hábil por su música, Valéry emplea la figura de Narciso, 
que murió de amor por su propia belleza reflejada en una fuente 
del bosque, para simbolizar al ser que vive dichoso alejado de 
los demás, contemplando y adorando al “yo inagotable”.1% Cuan- 
do Narciso se inclina más y más abajo para besar su querida 
imagen, y cuando toca y rompe el líquido espejo y entra en los 
oscuros ojos que se acercan más y más a él, alcanza el supremo 
éxtasis de la anulación de sí mismo y de la absorción en sí 
mismo. 


15 Por ejemplo, diamants extrêmes (“estrellas lejanas”) y tonnantes toisons 
(='árboles”). 

1% Estos fragmentos son elaboración de un poema anterior de Valéry, 
Narcisse parle, y en ellos aparecen ciertos temas que evidentemente son am- 
plificación y superación de La jeune Parque. Valéry trató de nuevo este mismo 
tema, subrayando más la idea de las ninfas tentadoras, en la Cantate du 
Narcisse (1988). 
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Gran parte de las imágenes de estos poemas son sexuales; y 
aunque los comentadores de Valéry y el propio Valéry suelen es- 
cribir como si su principal problema fuese el del espíritu divi- 
dido entre los mundos externo e interno de contemplación, su 
poesía expresa también un horror por el amor sexual conside- 
rado como fuerza que domina, desgasta y humilla al yo inde- 
pendiente. La joven Parca y Narciso prefieren satisfacciones más 
serenas. Narciso se abandona por completo a sí mismo. La Parca 
encuentra que su amor a sí misma despierta una serpiente oculta. 
Un tercer poema, La pitia, completa la trilogía. Aquí Valéry 
presenta los horrores y agonías de una mujer dominada por una 
fuerza que late dentro de sí misma y que sin embargo no es ella 
misma, y los encarna en la figura de la pitonisa que sólo podía 
profetizar cuando estaba poseida por Apolo. Principalmente, el 
poema simboliza las congojas del artista que se ve forzado, a 
costa de su paz y de su independencia, a expresar las palabras 
dictadas por el espíritu creador; pero los matices sexuales que lo 
hacen complementario del Narciso son inequíivocos, y aumentan 
su fuerza. 

Joyce utilizó también figuras simbólicas y míticas para des- 
cribirse como joven. Se dió el nombre de Stephen Dedalus: 
Stephen por haber recibido su educación universitaria en St. 
Stephen's Green, y Dedalus en recuerdo del inventor mitico.** 
Desterrado de Atenas, y obligado por el rey Minos a permanecer 
en la isla de Creta, Dédalo fabricó unas alas de cera y plumas, 
se enseñó a volar y enseñó a su hijo Ícaro, y ambos huyeron por 
los aires.** Joyce sentía muy profundamente ese mito. Las últi- 
mas palabras del diario con que termina el Artista adolescente 
son una invocación al “antiguo padre, antiguo artífice” para 


11 Véase un estudio más completo de La pythie en C. M. Bowra, The 
heritage of symbolism, op. cit., pp. 39-44. 

Stephen (orégavos) significa también ‘corona’, y sugiere la idea de 
‘mártir’. La primera versión de A portrait of the artist as a young man 
(escrita entre 1901 y 1902, publicada en 1944 con una introducción de T. 
Spencer) se llamaba incluso Stephen Hero. Aquí el pseudónimo se 
escribia “Daedalus”. Sin duda Joyce lo alteró en el Ulysses, escribiendo 
“Dedalus”, para hacerlo más parecido a apellidos irlandeses como Devlin 
y Delaney. Aaídalos significa “Artífice consumado”, “Artista”; los lectores 
de Shelley conocen esta palabra bajo la forma del adjetivo daedal. 

1% Icaro, hijo de Dédalo, voló demasiado alto, demasiado cerca del sol: sus 
alas se derritieron, y el joven cayó al mar. Gide interpreta este mito en su 
Thésée como símbolo del metafísico que se remonta a lo alto y llega tan 
cerca de las verdades últimas, que éstas lo ciegan y lo destruyen; y Goethe 
lo aplicó en el Fausto a la vida de Byron (véase supra, pp. 147 ss.). Si Joyce 
fué un hábil Dédalo en el Ulysses, acabó como Ícaro en Finnegans wake. 
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que le ayude a salir de Dublín y a lanzarse a lo desconocido, y 
su epigrafe es una cita de una de las versiones que hace Ovidio 
de esta leyenda.?* Dédalo era el explorador de “artes ignotas” a 
quien él deseaba emular. El concebir su Ulises y su Despertar 
de Finnegan en Dublín era, para él, el equivalente de los in- 
ventos de Dédalo. Y no sólo por su novedad, sino también por 
su naturaleza, pues Dédalo no fué sólo el constructor del Labe- 
rinto, con el cual se pueden comparar los dos vastos libros de 
Joyce por su hermeticidad y complejidad, sino también el fabri- 
cador de alas con que escapar de una prisión en una isla. Las 
alas de Joyce fueron el talento que lo sacó de Dublín, y la ima- 
ginación que lo levantó, durante un tiempo cuando menos, por 
encima del sórdido mundo cotidiano. 


Lo mismo que figuras míticas griegas, estos cinco escritores 
han utilizado relatos griegos. Mediante ellos interpretan impor- 
tantes experiencias, creencias y aspiraciones espirituales. Éste es 
uno de los fines primordiales que se persiguen en la creación de 
los mitos. Los hombres son malos y las catástrofes naturales pa- 
recen acciones de un dios vengador: por eso el pueblo cuenta 
la historia del Diluvio, en Babilonia, en Judea y en Grecia. Se 
siente que la castidad aumenta la fuerza de un luchador: por 
eso los hombres hacen las leyendas de Sansón y de Galahad. 
Toda nación tiene esas historias, muchas de ellas tan necias, tan 
espantosas o desagradables, tan ininteligibles o tan obsesionantes 
como sueños, que es lo que son.” Los griegos fueron los crea- 
dores del más rico acervo de mitos claros, memorables y her- 
mosos. Lejos de estar muertos, siguen todavía vivos y fértiles en 
nuestro espíritu. 

Una de estas historias aparece ya en la Odisea. El héroe Odi- 
seo se ve extraviado, lejos del camino de su patria, por mil 
tormentas y desastres. Siguiendo el consejo de la hechicera Circe, 
visita el mundo de los muertos para preguntar al vidente Tire- 
sias cuál es el mejor camino para volver a su patria. Es una 
empresa formidable, pero el astuto y resuelto Odiseo no se arre- 
dra ante ella. Realiza los ritos que debe realizar, interroga al 


* Ovidio, Metamorfosis, VIII, 183-235 (cf. Ars amatoria, I1, 21-96). Joyce 
cita el verso 188: 


dixit, et ignotas animum dimittit in artes 


(“dijo, y volvió su espíritu a artes ignotas”). En el texto de Joyce se remite al 
verso 18, por errata de imprenta. 
2 Este particular se estudia también infra, p. 336. 
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espiritu a quien tiene que interrogar, cumple sus deberes para 
con su madre y sus amigos, y después de la aparición de varios 
grandes personajes del pasado, se aleja discretamente.?? 

Otros héroes griegos visitaron el mundo de los muertos, Hé- 
racles y “Teseo por la fuerza, Orfeo por su arte; pero no sobre- 
vive ningún gran poema sobre sus aventuras, aunque la leyenda 
de Orfeo ha venido a ser parte de la literatura universal. Entre 
los latinos, Virgilio tomó el mito y le dió un sentido más hondo. 
Su héroe Eneas, desterrado y sin patria, visita el mundo inferior, 
guiado por la inmortal Sibila, y llevando como simbolo de in- 
mortalidad la rama de oro.?* Se encuentra allí con su padre 
muerto, que le dice cómo ha de llegar a Italia para fundar su 
futura patria, y le muestra un limbo de héroes aún no nacidos, 
una procesión en que pasan con toda majestad ante sus ojos los 
poderosos romanos que habrán de ser sus herederos, en una 
Roma todavía no fundada. 

Evidentemente, el mito significa muchas cosas; pero uno de 
sus principales significados es que el valiente ha de conquistar 
la muerte, o atravesar el infierno, antes de encontrar su patria. 
En la Iglesia cristiana primitiva y medieval se decía que Cristo 
mismo había pasado tres días en los infiernos después de su cru- 
cifixión y antes de su resurrección, y que allí ejerció su potencia 
divina liberando a algunos de los cautivos y triunfando de los 
demonios. No hay mención de tal cosa en los evangelios: no es 
elemento de la historia original de Jesús, sino una adaptación de 
la leyenda del afortunado viaje del héroe a través del mundo 
de la muerte. Más tarde otro gran poeta adoptó el tema. Deste- 
rrado por siempre de su patria, errabundo como Odiseo y como 


2 Odisea, libro XI. Hay una leyenda babilónica todavía más antigua, en 
que un héroe pasa por encima de las aguas de la muerte y habla con los 
muertos; pero esto estuvo perdido para la literatura hasta el descubrimiento 
de la epopeya de Gilgamesh en el siglo XIX. 

12 El viaje de Eneas a través del Infierno es el tema del libro VI de la 
Eneida. Es posible que la rama dorada sea un mito céltico. Eduard Norden 
conviene en que Virgilio fué el primero que lo introdujo en la literatura 
(Aeneis Buch VI erklärt von Eduard Norden, 2? ed., Berlin, 1916, p. 173), y 
sugiere que lo tomó de ciertos misterios cuyos iniciados llevaban ramas en 
la mano. Pero la rama dorada no es una rama cualquiera. Tiene que ver con 
el muérdago, que florece en invierno cuando las demás plantas son presa 
de la muerte (símbolo, por eso, de la vida en la muerte) y que estaba consa- 
grado a las divinidades druídicas Repetidas veces se han adivinado elementos 
célticos en la poesía de Virgilio, nacido en la Italia septentrional. Al poner 
al gran libro en que da nueva vida a la religión sepultada de nuestros ante- 
pasados el nombre de La rama dorada, Sir George James Frazer rinde un 
testimonio de la fertilidad de la leyenda. 
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Eneas entre hombres y países extraños, Dante escribió un poema 
en que él mismo, guiado por Virgilio, recorre el infierno para 
llegar a través de él a su patria del cielo, donde, como Penélope 
a Odiseo, lo espera Beatriz, la amada a quien ha perdido. 

Uno de los simbolistas modernos ha empleado este mito en 
su poesía. El más extenso de los poemas de Ezra Pound lleva el 
título provisional de Cantos, con el cual rinde un homenaje a 
Dante. Comienza con una versión vigorosa y en parte ininteligi- 
ble del relato homérico de la visita de Odiseo al infierno,?* y 
prosigue con varias escenas en que Pound presenta a las figuras 
que odia, como capitalistas, tratantes de guerra y periodistas, en 
obscenos y asquerosos infiernos dantescos. Yeats afirmaba que el 
otro motivo de los Cantos+era la transformación, y que Pound 
se había inspirado en las Metamorfosis de Ovidio;? pero yo no 
acierto a ver muchos rastros de esta influencia en el poema, 
excepto unas pocas referencias a fábulas ovidianas. 

El Ulises de Joyce es la siguiente gran aplicación de la le- 
yenda. Pero Joyce hace de la visita al infierno algo relativa- 
mente sin importancia. Según su escoliasta,?* las exequias de 
Paddy Dignam en el cementerio plagado de ratas son el paralelo 
de la visita de Odiseo al mundo de los muertos. Del aquelarre 
del fin de la sección 2, del sueño de borrachera en que Dedalus 
pasa de noche por la ciudad, y que da a todos sus lectores la im- 
presión de estar asediado por diablos más mezquinos pero no 
menos perversos que los de Dante, se dice que corresponde a la 
visita de Odiseo a Circe.?? A pesar de esa versión oficial, nos pa- 
rece que en este capítulo Joyce describe en realidad el infierno, 
ese infierno que había entrevisto en el Artista adolescente,* el 
infierno cuyos circulos descendentes son la pobreza, la ebriedad 
y la lascivia. 

Casi todos los artistas han acudido a la mitología para en- 
noblecer la vida contemporánea. A Luis XIV lo retrataban sus 
pintores de cámara entre los dioses del Olimpo. Bajo los rasca- 
cielos más altos del mundo, el genio inventivo norteamericano y 


3 En vez de acudir a Homero, Pound tomó su texto, según parece, de la 
traducción yuxtalinear latina hecha por un humanista del Renacimiento, 
Andreas Divus (Venecia, 1537; sobre esta traducción véase G. Finsler, Homer 
in der Neuzeit von Dante bis Goethe, Leipzig, 1912, p. 47), de modo que el 
relato está oscurecido por una doble capa de errores. Sin embargo, la elo- 
cuencia de Pound lo hace, aun así, digno de lectura, 

3 W, B. Yeats, A packet for Ezra Pound, Dublín, 1929, p. 2. 

** S. Gilbert, James Joyce's “Ulysses”, Nueva York, 1931, II, pp. 143 ss. 

** S. Gilbert, op. cit., IL, pp. 293 ss. 

= Joyce, A portrait of the artist as a young man, sección 3. 
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la titánica energía de los Estados Unidos están representados en 
las figuras de Prometeo y Atlante. Pero los simbolistas emplean a 
veces mitos griegos (esto es, los relatos, y no ya sólo las figuras) 
para degradar la vida, para mostrar, por contraste con el heroís- 
mo o la belleza de la leyenda clásica, cuán sórdidos se han he- 
cho los hombres y las mujeres de hoy. Éste es el principal ob- 
jeto del paralelo épico en el Ulises. Contrasta el fuerte, noble y 
majestuoso pasado con el sucio, pobre y brutal presente, en que 
todo es porquería y humillación, hasta el amor sexual, hasta el 
valor del combate (Dedalus, indefenso, sufre bofetadas, y sólo 
por un pelo se salva de que lo apaleen), hasta la dignidad de la 
renunciación (cuando se le aparece el fantasma suplicante de su 
madre, Dedalus profiere la más cruda de las obscenidades). El 
Ulises no es una novela heroico-burlesca como Tom Jones, sino 
una novela antiheroica.?? Nadie que lo haya leído puede dudar 
de su fuerza. Se le ha llamado una explosión en una cloaca. 
La crítica más común que se le hace es que su inmundicia es 
exagerada; pero pocos de los que lanzan esta crítica han pasado 
los veinte primeros años de su vida en una gran ciudad indus- 
trial. La verdad es, no que la inmundicia esté exagerada, sino 
que no está contrapesada por la alegría, el vigor, la innata salud 
de espíritu que son parte de la vida humana, hasta en un Dublín 
y hasta en los barrios más bajos; y que subestima la fuerza que 
tiene el azar para suministrar, aun en esos ambientes sórdidos, 
momentos de comicidad y pausas de belleza. Su modelo, la Odi- 
sea, está mejor equilibrado. La Odisea no es toda un relato he- 
roico. En la época barroca se la despreciaba por su realismo 
vulgar.** Su héroe no lleva penacho de plumas ni un escudo 
con cuarteles de nobleza. Pierde su armadura, sus hombres, sus 
barcos y su tesoro, y es arrojado desnudo a una extraña isla 
donde las princesas lavan la ropa con sus propias manos. Cuando 
lega a su patria, tiene que vivir en una choza de porquerizo y 
lisonjear como un mendigo para poder acercarse a su casa. Na- 
die lo reconoce en su hogar, excepto su viejo perro, que lo saluda 
y muere de alegría entre sus piojos. ¿No es acaso la muerte de 
un perro sarnoso en un estercolero el colmo mismo de la inmun- 
dicia? No. El último gesto de Argo es un gesto de generosa y 


2* H, Levin, en la p. 71 de su James Joyce, Norfolk, Conn., 1941, dice: “Joyce 
shuns heroics. The relation of the Odyssey to Ulysses is that of parallels that 
never meet.” Esto está por debajo de la verdad. Joyce no sólo evita lo heroico, 
sino que lo invierte, y los dos libros, en vez de ser paralelos que nunca se 
juntan, son líneas que avanzan en direcciones opuestas. 

19 Véase supra, vol. I, pp. 426 ss. 
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abnegada nobleza, y sigue siendo una figura heroica en nuestros 
corazones, mientras que el fantasma del hijo muerto de Bloom, 
con su uniforme de Eton adornado de botones de rubíes y dia- 
mantes y con su bastón de empuñadura de marfil, es deliberada 
y efectivamente barato, vulgar y repelente.*! 


De manera menos sórdida, más hermosa, pero no menos deso- 
ladora, T. S. Eliot ha empleado lz leyenda griega para arrojar 
una luz límpida, pero implacablemente reveladora, sobre la mez- 
quindad y villanía de la vida moderna. Los poetas del Renaci- 
miento se servían del mito y de la historia grecorromana como 
de un noble trasfondo para dignificar las heroicas hazañas que 
describían.*? Eliot hace lo contrario. Cuando el poeta del Re- 
nacimiento comparaba a su héroe con Héctor, lo hacía más va- 
liente; cuando comparaba a su heroína con Helena, la hacía 
más hermosa. Pero cuando Eliot compara a Sweeney con Teseo 
—porque el uno abandona a su amiga ocasional, como el otro 
abandonó a su amante Ariadna—, lo que hace es mostrar cuán 
vil es la infidelidad moderna, porque el mundo que la tolera 
es innoble, perverso, reiterativo y complaciente, y porque hasta 
los que la cometen carecen de ese estilo que, en una era heroica, 
transmuta el crimen en tragedia.* 

Sweeney es una de las figuras que T. S. Eliot ha creado para 
simbolizar ciertas tendencias que ve en nuestro mundo. Por su 
nombre, Sweeney podría ser descendiente de campesinos irlan- 
deses inmigrados en los Estados Unidos; puede haberse cru- 
zado con Eliot en alguna calle de Boston, donde sus congéneres 
arrebataron el poder de las enguantadas manos del difunto 
George Apley y otros “brahmines”;3* es un troglodita correoso, 
peludo y somatotónico, sin consideraciones para los sentimien- 
tos de los demás, con una decidida inclinación por las asocia- 


31 Joyce, Ulysses, últimas palabras de la sección 2. El modelo de esta apari- 
ción es quizá la visión del Espiritu Santo en forma de loro que tiene la 
vieja Felicitas en Un cœur simple de Flaubert (véase supra, p. 252, nota 70). 

2 Véase vol. I, pp. 240-246; y cf. Shakespeare, The merchant of Venice, 
V, 1, 1 ss., donde los amantes hacen su amor más hermoso recordando a aman- 
tes célebres de la Antigüedad, que amaron con la misma mágica intensidad 
en una noche como ésa. 

33 Eliot, Sweeney erect. En la estrofa g Eliot hace a Sweeney todavía más 
repulsivo al compararlo con el ciclope Polifemo, y a la frágil muchacha histé- 
rica con la joven princesa Nausicaa, ambos personajes homéricos, 

$4 Recuérdese la novela de J. P. Marquand, The late George Apley, Boston, 
1927 [“Brahmines” es el nombre que se daba a los antiguos aristócratas de 
Boston; la decadencia de estas familias es el tema de la novela de Marquand.] 
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ciones bajas y un gran talento para hacer ademanes injuriosos. 
En Sweeney entre los ruiseñores, se sienta despreocupadamente 
frente a su taza de café después de una comida en una fonda, 
charlando con las prostitutas que lo han acompañado: se siente 
comunicativo y eufórico. Regio y triunfante, el rey Agamem- 
nón fué asesinado por su esposa después de un banquete; y los 
ruiseñores cantaban como cantan ahora. El objeto inmediato 
de Eliot al nombrar a Agamemnón es poner a la vista todo el 
horror de la situación. Hasta la última estrofa, está describiendo 
simplemente una escena de cabaret, sospechosa, siniestra quizá, 
pero no de asesinato; algo así como la noche de juerga de 
Stephen Dedalus. Pero tan pronto como se evoca el grito de 
Agamemnón (“;Ah, soy muerto, me mata esta honda herida!”), 
la habitación se oscurece, los rostros se mudan, el crepúsculo 
parece un manchón de sangre en el pavimento, Hay también 
un propósito más profundo: acentuar por contraste la sordidez 
de nuestros días, en que hasta nuestros crímenes son vulgares.* 
La última estrofa dice que los ruiseñores, después del asesinato 
de Agamemnón, 


let their liquid siftings fall 
to stain the stiff dishonoured shroud.?* 


Esta frase es adición de Eliot a la leyenda. Con su efecto acús- 
tico tan hábil y tan repugnante, funde en una sola imagen las 
ideas contrastantes de hermosura y vileza que dominan en el 
poema. 

Se dice que cada compositor tiene su instrumento favorito; 
y, lo que es menos creíble, que toda su música puede quinta- 
esenciarse en una frase predilecta. Ciertamente gran parte de 
la poesía de Eliot brota del contraste que hay entre el brutal 
materialismo de nuestros días y la frágil vida del espíritu que 
tiene que sufrir esa pugna, aunque haya de sobrevivir, muti- 
lada o transfigurada. Esta pugna se expresa en forma cruda 
en Sweeney entre los ruiseñores. Vuelve a aparecer, refinada, 
en la segunda parte de La tierra yerma. Filomela fué raptada, 
violada, aprisionada y mutilada por el marido de su hermana, 


= El satírico romano Juvenal advierte sardónicamente a un amigo que, si 
a su mujer se le mete en la cabeza, lo podrá envenenar; y que si el plan 
no le resulta, “tu Clitemnestra recurrirá al hacha”. Es la misma manera 
de emplear el mito, pero Juvenal (Sátira VI, 655 ss.) pone de relieve la inhu- 
manidad, más bien que la mezquindad de sus tiempos. 
~% Eliot, Sweeney among the nightingales. [“Dejaron caer sus líquidos excre- 
mentos para manchar la tiesa mortaja deshonrada.”] 
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Tereo. Para que Filomela no hablara, Tereo le cortó la lengua; 
pero ella bordó su historia en un lienzo, envió la muda pero 
elocuente obra de arte a su hermana Procne, y las dos se jun- 
taron en una venganza tan horrible, que ambas dejaron de ser 
humanas y fueron convertidas en pájaros, Procne en golondrina 
y Filomela en el ruiseñor que, aunque invisible y encarcelado 
en la noche, canta sin embargo eternamente su pasión y dolor. 
Este mito inspiró uno de los primeros poemas que se escribieron 
en una lengua europea moderna: la vieja adaptación francesa 
de la fábula de Filomela contada por Ovidio.* La leyenda 
siguió viva a través de siglos de canto (““Filomela con melodía”), 
se hizo un tema sobado en la era barroca, y revivió en los poetas 
falsamente llamados “románticos” 


(Golondrina, mi hermana, hermana mía"), 


para cantar de nuevo, no menos dolorosamente, por encima de 
la tierra yerma del siglo XxX. 

El poeta es al mismo tiempo pájaro y profeta. En las dos en- 
carnaciones se opone a la fuerza, a la brutalidad, al materia- 
lismo, a la insensibilidad. Hay en la poesía de Eliot otra figura, 
más compleja que el ruiseñor, que simboliza esa posición. Es 
Tiresias, el profeta griego que, según el propio Eliot, es el 
personaje más importante de La tierra yerma.** Tiresias apa- 
rece en algunas leyendas extrañísimas, Fué él quien predijo a 
Edipo su increíble destino; y a él quería interrogar Odiseo 
cuando se aventuró por el mundo de los muertos. Pero antes 
de eso había sido transformado en mujer durante siete años y 
luego otra vez en varón, de modo que había podido experi- 
mentar el amor desde los dos puntos de vista: el del hombre 
y el de la mujer. Por haber declarado que las mujeres gozan 
más que los hombres en el acto amoroso, decidiendo así en contra 
de Juno en una disputa que la diosa había tenido con su esposo 
Júpiter, ella, indignada, lo castigó con la ceguera; pero Júpiter 
compensó esto otorgándole el don de la profecía.*” 


* Ovidio, Metamorfosis, VI, 424-674. Su versión medieval, la Philomena, 
se menciona supra, vol. I, p. 105. 
* Swinburne, Ztylus: 
Swallow, my sister, O sister swallow! 


Aquí el ruiseñor Filomela se dirige en su canto a su hermana Procne. 

2 Eliot, nota al verso 218 de The waste land. 

% Ovidio, Metamorfosis, III, 316-338. Lo que sugirió a Eliot la figura de 
Tiresias fué quizá, en parte, el drama surrealista de Guillaume Apollinaire, 
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Tiresias tiene varios significados en la poesía de Eliot. En 
cierto modo, es Eliot mismo, pues Eliot, al escribir sus primeros 
poemas, se representaba a sí mismo como un ser femenino por 
su debilidad y por su delicadeza, en contraste con la masculina 
violencia que impera en el mundo. En 1917 se personificó en 
Mister Prufrock, nombre compuesto de prude ('mojigata”) y 
frock (‘bata de mujer”), los dos mismos elementos, hipersensibi- 
lidad y feminidad. En La tierra yerma, Mr. Prufrock se con- 
vierte en Tiresias, 


viejo de arrugadas tetas,** 


identificándose, no con el hombre emprendedor que toma, sino 
con la indefensa mujer que es tomada: 


Cuanto en este diván o cama han hecho 
todos, ya lo he sufrido yo, Tiresias.** 


Indefenso por su feminidad, Tiresias es también un ser des- 
amparado porque es ciego. En el Edipo Rey de Sófocles, el an- 
ciano héroe entra en la escena conducido por una mano ajena, 
buscando su camino con ayuda de un bastón, tentaleante y de- 


Les mamelles de Tirésias (escrito casi todo en 1903, ejecutado como pieza 
teatral en 1917 y como ópera, con música de Poulenc, en 1947), donde una 
mujer emancipada sufre la metamorfosis contraria, convirtiéndose de Teresa 
en Tiresias. La idea de Eliot, que el poeta tiene que pagar por su don de 
videncia sufriendo las congojas de aquellos a quienes ve, aparece ya en el 
hermoso poema clásico de Matthew Arnold, The strayed reveller: 
—such a price 
the Gods exact for song; 
to become what we sing. 
También allí figura Tiresias: su edad, su debilidad y su clarividencia son 
caracteres que comparte el poeta que lo ve. Es un poema extraño. La ima- 
ginación, la visión del poeta, dice Arnold, es un don precioso; 
But oh, what labour! 
O Prince, what pain! 


En su Philomela, poema escrito más tarde, emplea casi las mismas palabras 
en ritmo casi idéntico, refiriéndose a ese otro símbolo griego de la poesía, 
el ruiseñor: 

What triumph! hark—what pain! 


* Eliot, The waste land, 228: 
. old man with wrinkled dugs. 
2 Eliot, The waste land, 243-244: 


I Tiresias have foresuffered all 
enacted on this same divan or bed, 
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pendiente de los demás, como Edipo mismo va a ser apenas dos 
horas más tarde. Y sin embargo, aunque ciego, es un vidente. 
Ciego a la luz ordinaria del día, puede ver en el seno de las 
tinieblas. Su ceguera es la causa y la condición de ese don de la 
segunda mirada. Para Eliot, Tiresias simboliza el hecho de que 
quienes comprenden el mundo más profundamente, los poetas 
y pensadores dotados de un ojo interior, son ciegos y desvalidos 
en la vida diaria práctica; y que ganan ese raro don a expensas 
del sentido común. 

Finalmente, Tiresias es anciano. Su edad lo hace sabio, pero 
también lo hace impotente. El mundo que lo rodea está lleno 
de hombres jóvenes, violentos y sin sentimientos, como Sweeney, 
que nada saben del pasado y nada ven del futuro. Eliot tiene, 
como Tiresias, muchas centurias de antigüedad presentes en el 
espíritu; medita en el pasado, y el pasado le ayuda a soportar 
los golpes del presente; pero esa carga de siglos lo hace anciano 
y endeble. En otro lugar, en una imagen menos afortunada, se 
compara con una águila vieja,** el ave de mirada penetrante. El 
tema reaparece en el epigrafe de La tierra yerma: 


Yo vi en Cumas con mis propios ojos a la Sibila, colgada en 
una redoma, y cuando los muchachos le decían “Sibila, ¿qué 
quieres?”, ella contestaba: “Quiero morir.” 


Es ésta una extraña página de la literatura folklórica.** La Si- 
bila fué una profetisa que tuvo una vida de mil años, pero que 
no alcanzó el don de la eterna juventud, de manera que poco a 
poco se fué consumiendo hasta no llegar a ser más que una voz 
profética, una voz descarnada, sin cuerpo. Fué la Sibila quien 
guió a Eneas a través del mundo de la muerte. Cuando Trimal- 
quión la vió en esa redoma, estaría transformada quizá en un 
grillo, seco, enjuto, pero de voz agudísima. Combina así los prin- 
cipales significados que Eliot encuentra en Tiresias: es hembra, 
es débil, es tan vieja que tiene nostalgia de la muerte, pero es 
una vidente. 


Hemos estudiado la manera como se emplea la mitología clá- 
sica en la obra de los simbolistas: las leyendas griegas suminis- 
tran figuras simbólicas, o bien son la fuente de donde manan 


4 Eliot, Ash Wednesday, 1, 6. 

tt Petronio, Satirica, 48, 8: 

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis uidi in ampulla pendere, 
aom illi pueri dicerent: ZíBuAMa, ti Oédes; respondebat illa: árodaveí 
EA» 
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relatos inmortales. Pero el mundo clásico tiene otra función para 
los escritores simbolistas, una función menos importante, que 
comparte con otros mundos del pensamiento, pero que sin em- 
bargo debe también mencionarse. Es la de proveer un fondo de- 
corativo de metáforas y alusiones. De la tradición clásica se to- 
man imágenes, hermosas pero frágiles, casi demasiado pequeñas 
para ser llamadas símbolos. Cuando Mallarmé mira la copa de 
champaña con que va a brindar por la poesía y por sus hermanos 
los poetas, ve la espuma transformada en la niebla de mares má- 
gicos, en que hay una vislumbre de las blancas caderas de las 
Sirenas.* Cuando Eliot piensa en el esplendor y brutalidad de 
la fuerza militar, la representa con las águilas y trompetas de 
Roma.** 

Estos escritores son extremadamente sensibles a la belleza ar- 
tística, esto es, la belleza creada por el hombre, distinta de la 
belleza natural. Wordsworth encontraba fuerza y consuelo en el 
recuerdo de una multitud de narcisos dorados. Pero Eliot apun- 
tala sus ruinas con unos pocos fragmentos, una media docena 
de citas poéticas. Estas citas aparecen al final de La tierra yerma, 
acumuladas de manera apresurada, desesperada casi. Una de 
ellas es una frase de aquel poema de la decadencia latina que 
encantaba a Mario el epicúreo, La vigilia de Venus,** y evoca (en 
el ritmo de Swinburne) a la golondrina, hermana del ruiseñor. 
Así también, la parte 4 de La tierra yerma —que desarrolla el 
tema de la Muerte por Agua— es una evocación de los muchos 
epitafios sobre marineros ahogados que aparecen en la Antolo- 
gía griega. Es éste un arte muy refinado, muy especializado. 
No se puede esperar que las masas lo entiendan. Sería estupendo 
que pudieran hacerlo. Ezra Pound exclamó una vez: 


La idea de lo que América sería 
si todos conocieran a los clásicos 
me turba el sueño.** 


Mallarmé, Salut. 
Eliot, A cooking egg, y Coriolan, 1 (Triumphal march). 
Eliot, The waste land, 426 ss. 
Walter Pater, Marius the epicurean, cap. vu; y cf. supra, vol. I, p. 350. 
** En este aspecto, el poema de Eliot se acerca a la obra más famosa de 
Chénier, La jeune Tarentine, que es una mezcla de la elegía funeral con el 
lacónico epitafio. 
$ Pound, Nunc dimittis (en Personae, 183): 
The thought of what America would be like 
if the classics had a wide circulation 
troubles my sleep. 


2334 
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Pero la mayor parte de los escritores de este grupo creen que el 
hombre de la masa es Sweeney, el hombre incapaz de oír a los 
ruiseñores. 


La deuda de todos ellos para con la literatura grecorromana 
es difícil de definir claramente. Y es natural. Los simbolistas son 
poetas oscuros e inasibles, y Joyce es un novelista críptico. Sus 
métodos tienden a disfrazar y transformar todos los materiales 
que pasan por su espíritu, hasta no dejar de ellos más que una 
insinuación, un matiz, un arabesco, una reminiscencia paródica, 
una frase repetida como en sueños, un eco penetrante. No se 
preocupan de dar explicaciones. Nunca gritan. Hablan en voz 
baja a aquellos que desean escuchar. Muchos críticos censuraron 
agriamente a Ezra Pound y se burlaron de él por haberse atre- 
vido a publicar el siguiente poema:* 


PAPIRO 


Primavera... 
demasiado tiempo ... 
Gongula ... 


Pero ninguno de esos críticos se preocupó por comprender el 
título y ninguno se detuvo a escuchar lo que sugiere. Sin em- 
bargo, son sugerencias clarísimas y llenas de audaz fantasía. En 
sus búsquedas por entre las ruinas de lo que antaño fueron 
aldeas de habla griega en Egipto, los eruditos han encontrado 
innumerables mazos de papiros, milagrosamente conservados a lo 
largo de quince o veinte siglos.52 El contenido de la mayor parte 
de estos papiros no es literario: son cartas, o ejercicios escolares, 
o documentos fiscales. Pero de vez en cuando se encuentran poe- 
mas o fragmentos de prosa de autores célebres. Son, en algunos 
casos, obras que desaparecieron durante la Edad Oscura y que 
se han dado por perdidas. Muchas veces no son más que frag- 
mentos, pero aun así son preciosos, como la mano o la cabeza 
que son lo único que queda de una magnífica escultura antigua. 
Unas cuantas palabras escritas en una hoja desgarrada de pa- 
piro son quizá, a veces, todo lo que podemos recobrar de un 
gran poema; pero esas palabras hablan con el acento de la in- 
mortalidad. 

Ahora bien, la palabra Gongula aparece dos veces en los poe- 


= Papyrus se encuentra en Lustra, colección de poemas cortos entre los 
cuales hay muchas adaptaciones de modelos clásicos. 
* Sobre los papiros véase supra, pp. 261-262. 
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mas de Safo, la delicada poetisa lírica griega.** Es el nombre de 
una de sus discípulas. No sabemos nada acerca de ella, excepto 
que Safo la quería. Así, pues, lo que Pound ha hecho en este 
poema es escribir cuatro palabras en que se trasluce un poco 
de los sentimientos de Safo por la naturaleza, un poco de sus 
apasionadas añoranzas y el nombre de una muchacha a quien 
ella amaba. Pound ha creado un fragmento de un poema que 
Safo misma pudo haber escrito. 

Esta técnica muestra cuán infinitamente adaptable puede ha- 
cerse el material clásico. Unas pocas décadas antes, Heredia y 
Landor componían poemas sobre temas griegos en que cada de- 
talle era tan sólido como mármol, tan definido como una escul- 
tura. Ahora cambiaba la técnica. A los parnasianos había suce- 
dido Mallarmé, tal como a Ingres y a Puvis de Chavannes ha- 
bían sucedido Seurat y Monet, con sus contornos vagos e impre- 
cisos y sus colores trémulos e ilusionistas. Pero los temas griegos 
y romanos cautivaron la imaginación de estos dos grupos tan 
diferentes de poetas, y en cada uno de ellos florecieron en una 
nueva y preciosa poesía, 

Pero si la manera como Joyce y los poetas simbolistas se acer- 
can al mundo grecorromano es distinta de la manera de sus pre- 
decesores, esto no se debe tan sólo a su técnica impresionista. Es 
que, además, no son eruditos. Comparados, por ejemplo, con 
Sannazaro o Góngora, con Milton o Goethe, son simples aficio- 
nados. Sus conocimientos clásicos se extienden más bien en sen- 
tido horizontal, pero no penetran muy hondo. Joyce dice de sí 
mismo que no es sino “un tímido huésped en el banquete de la 
cultura universal”:5* parece haber sabido bastante bien el latín, 
pero muy medianamente el griego; sin embargo, en su escuela, 
dirigida por jesuítas, lo mismo que en su universidad católica, 
le dieron, con muy buen criterio, una excelente idea de la lite- 
ratura clásica. Mallarmé y Valéry disfrutaron de una buena edu- 
cación, esa educación que todavía da en Francia a los mucha- 
chos inteligentes una familiaridad con la literatura mucho más 
sólida que la que puede dar ningún otro país; pero el principal 


$ El nombre Toyyóla aparece en los fragmentos á, XI, 10 y €, IV, 4 de 
la edición de Safo por E. Lobel, Oxford, 1925. 

5 Joyce, A portrait of the artist as a young man, sección 5, al comienzo. 
Joyce habla mucho del papel que tuvo en su educación la doctrina aristo- 
télica y tomista, y también habla del hecho de que comenzó a aprender latín 
con las Metamorfosis de Ovidio (como Wordsworth y Montaigne y muchos 
otros). En Stephen Hero esboza una teoría firmememente clasicista de la 


poesía. 
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interés de los dos se concentró en un campo que no era clásico. 
Eliot, que se formó en las universidades de Harvard y Oxford, 
fué presidente de la Asociación Clásica en 1941: sin embargo, 
siempre ha afirmado no poseer ningún conocimiento especialista 
de griego o latín. Ezra Pound es un brillante conocedor super- 
ficial, con notables dotes para entresacar vívidos cuadros de 
poemas en latín, griego, italiano, provenzal y dialectos diversos 
que a veces sólo entiende a medias.*5 


5 Pound ha proclamado una y muchas veces que es importantísimo que 
los poetas y sus lectores conozcan una vasta extensión de la literatura, en la 
cual ciertos poetas griegos y romanos son como cumbres excelsas: véase su 
How to read y sus Polite essays. La más interesante de sus obras clásicas es el 
Homage to Sextus Propertius, publicado en 1917. Es una traducción suma- 
mente libre de algunas de las elegías de Propercio. Obra personalísima, atre- 
vida y encantadora, vibra con el calor meridional y la energía latina del 
mismo Propercio. Sólo que a veces resulta desagradable, y a menudo ininteli- 
gible, porque Pound comete errores de colegial tanto en inglés como en latín. 
En inglés es capaz de escribir cosas como 


may I inter beneath the hummock 
(donde quiere que inter signifique “ser enterrado”) y 
Have you contempted Juno's... temples? 


(contempted en vez de contemned). Las equivocaciones que comete por no 
entender la lengua de Propercio son la delicia de los buenos catadores. La 
más conocida es tan grosera, que bien puede haber sido hecha adrede para 
que resultara chistosa. Propercio dice que prefiere escribir poesía amorosa y 
no épica, y en seguida menciona varios posibles temas heroicos, entre ellos 
(IL, 1, 24): 
; Cimbrorum ... minas et benefacta Mari, 

esto es, “la amenaza de los cimbros [que invadieron a Italia y amenazaron 
a Roma] y los servicios de Mario”. Pound traduce (Homage to Sextus Pro- 
pertius, V, 2): 

Nor of Welsh mines and the profit Marus had out of them. 
Las equivocaciones de palabras, deliciosas como son, no importan tanto; pero 
el espíritu es falso. Pound debió haber sabido que ningún poeta soñaria en 
escribir un poema heroico acerca de dividendos de minas de hulla. 

No obstante, el Homage es a menudo elocuente y eficaz. Su vocabulario es 
muchísimo más vívido que la lengua aburrida y anticuada en que se suelen 
traducir aun los más apasionados poemas clásicos; he aquí una muestra 
(Homage to Sextus Propertius, X; cf. Propercio, Il, xxIX, 31-32 y 35-36): 


“You are a very early inspector of mistresses. 

Do you think 1 have adopted your habits? 

There were upon the bed no signs of a voluptuous encounter, 
no signs of a second incumbent. 


El vehículo de Pound no es el dístico estrictamente codificado de Propercio, 
sino una variación libre y sin rima sobre el verso yámbico de cinco y seis pies, 
con algunos dramáticos hemistiquios. Debido al gran sentido del ritmo (que 
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Pero estos escritores creen que es imposible conquistar una 
verdad central mediante una invasión central. No piensan, por 
eso, que la literatura griega y latina sea una disciplina para 
adiestrar el espíritu, ni una especie de arsenal de sabiduría. En- 
cuentran en ella, primero, un impulso para la fantasía, y, junto 
con ese impulso, un consuelo estético para las violencias, peli- 
gros y vulgaridades de la vida. Otros poetas simbolistas encon- 
traron esto mismo en otras regiones: Yeats en la mitología cél- 
tica, en el ocultismo, en el misticismo hindú; Rilke en su tesoro 
personal de recuerdos: cuadros, estatuas, nobles vidas, visiones. 
Este grupito mismo encuentra impulsos y consuelos en otras 
partes —Eliot en el cristianismo místico, por ejemplo—, pero los 
que deriva de Grecia y Roma son, para ellos, de los más intensos. 

Hemos mostrado cómo los mitos y las figuras legendarias ac- 
tuaron como estímulos sobre estos cinco escritores. Leer su obra 
es convencerse de que también amaban a los clásicos como con- 
suelo. Éste es uno de los principales temas de La tierra yerma. 
Nuestra vida presente (cree Eliot) es brutal, difícil de Entender. 
Es preciso encarar y hacer soportables sus crueldades y sus pro- 
blemas —si somos conscientes de ellos—, no mediante teorías filo- 
sóficas o planes de acción política (todo lo cual es insuficiente), 
sino mediante el recuerdo de nobles leyendas, palabras místicas 
que cautivan el espíritu, frases hermosas de poesía, graciosos so- 
nidos de música, cuadros que están por encima de la compren- 
sión intelectual: 


Esplendor inexplicable del blanco y oro jónico... 
El repique de campanas 
Torres blancas 

Weialala leia 

Wallala letalala.** 


A través de este y otros poemas de Eliot, oímos la voz del rui- 


hizo que Eliot llamara a Pound “el mejor artista”, y alabara sus descubri- 
mientos en el arte de la versificación), sus variaciones sobre Propercio, aunque 
excéntricas y a menudo incorrectas, son sin embargo vivas y memorables, Aun- 
que ignorante y temerario, Pound es un sincero y delicado admirador de la 
literatura clásica. 

5% Eliot, The waste land, 288-291: 


Inexplicable splendour of Ionian white and gold... 
The peal of bells 
White towers 

Weialala leia 

Wallala leialala. 
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señor, que es un grito de dolor eterno, transformado en música. 
La transformación fué obra del espíritu griego, que ha propor- 
cionado para estos cinco, como para otros poetas menos cono- 
cidos de su generación, no sólo un alivio y una fuerza para so- 
portar la ruindad de la vida, sino también un estímulo para re- 
montarse, aunque heridos, por encima de ella. 


XXIII 
LA REINTERPRETACIÓN DE LOS MITOS 


En los tiempos presentes, el aspecto más interesante de la in- 
fluencia clásica en el pensamiento y en la literatura es la .rein- 
terpretación y revitalización de los mitos griegos. Esta tendencia 
se manifiesta en dos campos distintos, y avanza aparentemente 
en dos distintas direcciones. La una es casi totalmente literaria, 
y principalmente teatral. La otra ha producido, de manera in- 
directa, verdaderas montañas de literatura, y las seguirá produ- 
ciendo todavía, pero es primordialmente psicológica y filosófica. 


Por siglos y siglos los hombres han sentido la hermosura y la 
magia de las leyendas griegas, las han contado de distintas ma- 
neras, deteniéndose en algunas y olvidando otras, han buscado 
en ellas distintas bellezas y distintos valores, y, cuando les han 
dado interpretaciones conscientes, han sacado de ellas muchas 
clases diversas de verdad. Sin embargo, hay tres principios bá- 
sicos sobre los cuales pueden interpretarse los mitos. Uno es de- 
cir que describen hechos históricos determinados. El segundo es 
tomarlos como símbolos de verdades filosóficas permanentes, El 
tercero es sostener que son la expresión de procesos naturales, 
eternamente recurrentes. 

Muchos de los mitos hablan de seres humanos, o de dioses en 
figura humana: de manera que apenas necesitan alguna altera- 
ción para que se les pueda interpretar como relatos de sucesos 
históricos. Esta clase de interpretación comenzó en la misma 
Grecia, con Evémero (fl. 300 a. C.). Evémero explicaba todas las 
leyendas —divinas, humanas y semihumanas— diciendo que eran 
versiones ennoblecidas de las hazañas de guerreros y caudillos 
de carne y hueso que habían vivido mucho tiempo atrás, y que 
habían sido transformados en dioses por la admiración de sus 
tribus. (La técnica de racionalización del mito como reflejo de 
la historia se llama, en recuerdo de él, evemerismo.*) Así Camoens 
dice en los Lusiadas que los dioses antiguos fueron en realidad 
personajes ilustres por sus hazañas y virtudes, y que los hom- 
bres, en recompensa, 


1 Véase F. Jacoby, “Euemeros”, en la Real-Encyclopúdie der classischen 
Altertumswissenschaft de Pauly-Wissowa, vol. VI, pp. 952.55. 
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divinos los hicieron, siendo humanos: 
que Júpiter, Mercurio, Febo y Marte, 
Quirino, Eneas y los dos Tebanos, 
Ceres, Palas y Juno con Diana, 
todos fueron de flaca carne humana. 

Mas la fama, trompeta de obras tales, 
les dió en el mundo nombres tan extraños 
de dioses, semidioses, inmortales .. .? 


Ciertamente, una parte esencial del pensamiento religioso y po- 
lítico grecorromano era la idea de que los hombres que mostra- 
ban excelencia sobrehumana podían transformarse en dioses. El 
ejemplo más famoso es el de Hércules, que conquistó su lugar 
entre los inmortales mediante sus doce trabajos y su heroica 
muerte. Entre los Olímpicos estaban también Baco, Cástor y Pó- 
lux, Esculapio; y después Eneas y Rómulo. Alejandro Magno 
fué venerado como dios mientras vivía. Según este ejemplo, no 
fué demasiado difícil divinizar a los emperadores muertos (no a 
todos, sino sólo a los que habían hecho grandes servicios en favor 
de la humanidad), y venerar a César como Salvador y Principe 
de la Paz.’ 

Por otra parte, ciertos autores cristianos han creído que las 
leyendas de las divinidades paganas son en realidad historias de 
demonios que vinieron acá y allá a este mundo antes de la 
revelación de Jesucristo.* Ésta es la interpretación que da Mil- 
ton. En el Paraíso recobrado, Satanás reprocha a Belial por 
haber sugerido que el mejor modo de tentar a Jesús sería “po- 
ner mujeres a su vista y paso”; y da a entender que los “hijos 
de Dios” de quienes dice la Biblia que “entraron a las hijas 


2 Camoens, Os Lusiadas, IX, 91-92. 

3 J. D. Cooke, “Euhemerism: a mediaeval interpretation of classical paga- 
nism”, en Speculum, vol. IL, 1927, pp. 396-410, muestra cómo se apresuraron 
a echar mano de esta teoría los primeros propagandistas cristianos, y cómo 
la utilizaron a) para harmonizarla con la explicación de la idolatría que 
ofrece el Libro de la Sabiduría (que los ídolos eran originalmente estatuas 
conmemorativas de seres humanos amados y reverenciados); b) para confirmar 
las historias de Hércules y otros mortales deificados; c) para explicar los relatos 
de las flaquezas humanas de los dioses. Así llegaban a la conclusión de que 
todas las deidades grecorromanas habían sido originalmente seres humanos. 
Lactancio (en las Divinae institutiones) fué el principal elaborador de esta 
teoría. Fué transmitida a través de San Isidoro de Sevilla a autores de la 
Edad Media tardía, como Vicente de Beauvais (véase supra, vol. I, p. 165), 
Guido de Columnis (véase supra, vol. I, pp. 93-94) y los discípulos de Chaucer, 
John Lydgate y John Gower. 

1 Véase supra, vol. I, p. 238 y nota 25. 
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de los hombres” eran Belial y sus compañeros, enmascarados 
bajo los rasgos de los dioses griegos: 


¿No hemos visto u oído como, oculto 

en palacios y en reales aposentos, 

o en los bosques, junto a una umbrosa fuente, 
en valle o verde prado, sedujiste 

mujeres hermosísimas, Calisto, 

Clímene, Dafne, Antiopa, Semele, 

Amímone, Siringa y tantas otras, 

manchando con tu astucia el nombre amado 
de Pan, Apolo, Júpiter, Neptuno, 

Silvano, Fauno o Sátiro?? 


Más tarde, algunos sabios sostuvieron que los héroes guerre- 
ros, Aquiles, Agamemnón, Ayante y otros parecidos eran perso- 
nificaciones de tribus belicosas, y que sus victorias y muertes 
representaban las conquistas de uno u otro clan en la época de 
las grandes migraciones. Los historiadores de la religión piensan 
que muchos de los mitos en que se asocia a un dios con un per- 
sonaje inferior conmemoran revoluciones religiosas en que el 
culto de una deidad quedó sustituido por el de otra. Por ejem- 
plo, si de una divinidad a quien de ordinario se conoce con 
rasgos humanos se dice que en una ocasión se transformó en 
animal, o que mató a algún animal, o si se la representa acoin- 
pañada por un animal, esto significaría que el culto del animal 
fué abolido, reemplazado por el culto del dios antropomórfico: 
sólo ha quedado entonces un oscuro recuerdo del viejo culto. 
Finalmente, se cree que muchas leyendas conmemoran en reali- 
dad grandes inventos y adelantos en la civilización: el “héroe 
cultural” Dioniso o Baco representa el descubrimiento del vino, 


5 Génesis, VI, 2-4. 
* Milton, Paradise regained, 11, 182-191: 
Have we not seen, or by relation heard, 
in courts and regal chambers how thou lurk'st, 
in wood or grove, by mossy fountain-side, 
in valley or green meadow, to waylay 
some beauty rare, Calisto, Clymene, 
Daphne, or Semele, Antiopa, 
or Amymone, Syrinx, many more, 
too long —then lay'st thy scapes on names adored, 
Apollo, Neptune, Jupiter, or Pan, 
Satyr, or Faun, or Silvan? 


De la misma manera, en Paradise lost, I, 738 ss., el espiritu infernal que cons- 
truyó el Pandemonium es identificado con Hefesto (=Mulciber = Vulcano). 
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Triptólemo y Quetzalcóatl el descubrimiento de la agricultura, 
los Argonautas la exploración de mares desconocidos al oriente 
del Mediterráneo, el Vellocing de Oro la riqueza de la ruta co- 
mercial del Mar Negro, y Prometeo el descubrimiento del fuego, 
del métal, y de las artes manuales en que se funda la civi- 
lización. 


En el siglo xix floreció una escuela que enseñaba que los 
mitos eran, no ecos de acontecimientos determinados, sino re- 
presentaciones crípticas de profundas verdades filosóficas. Esta 
escuela comenzó en Alemania, con El simbolismo y la mitología 
de los pueblos antiguos (1810-1812) de Georg Friedrich Creuzer, 
pero tuvo una influencia más vasta en Francia.” El libro de Creu- 
zer apareció traducido y explicado en una obra en diez volú- 
menes compuesta por el erudito francés Joseph-Daniel Guig- 
niaut con el título de Las religiones de la Antigúedad conside- 
radas principalmente en sus formas simbólicas y mitológicas 
(1825-1851). Muchos otros libros semejantes se publicaron en 
Francia entre" 1840 y 1870; el más notable de ellos fué El poli- 
teismo helénico, escrito por el brillante Louis Ménard. Gracias 
a él y a su discípulo Leconte de Lisle, las leyendas griegas, en 
vez de ser simplemente graciosos decorados rococós, vinieron a 
ser, para los parnasianos franceses, expresiones grandiosas y bellas 
de profundas verdades. Es curioso ver cómo la interpretación 


1 La Symbolik und Mythologie der alten Völker de Creuzer fué áspera- 
mente atacada en Alemania por dos motivos principales. El uno —represen- 
tado por el brillante Aglaophamus de Christian August Lobeck (1829)— era 
que las ingeniosas interpretaciones que Creuzer daba de las antiguas prácticas 
religiosas y los profundos significados que veía en ellas eran simples inventos 
suyos, puesto que faltaban argumentos para demostrar que los griegos mismos 
sintieran esas cosas, El otro —representado por la Anti-Symbolik (1824-1826) 
de Johann Heinrich Voss y por sus artículos publicados en la Jena Litteratur- 
Zeitung— era que la hermenéutica de Creuzer tendía expresamente a minar 
los cimientos de la fe protestante, trayendo en su lugar el misticismo, las 
supercherías del clero y la teocracia. En un artículo elegantemente escrito 
(Les religions de PVantiquité, reimpreso en sus Études d'histoire religieuse, 
París, 1857), Renan hacía a un lado la segunda de estas ideas y se detenía 
en la primera, comparando a Creuzer con los místicos neoplatónicos Proclo 
y Porfirio, La influencia de Creuzer sobre la filosofía de Schelling está estu- 
diada por Ernst Cassirer en su Philosophie der symbolischen Formen, vol. II, 
Berlín, 1925, p. 21. Véanse los documentos editados por E. Howald en Der 
Kampf um Creuzers Symbolik, Tubinga, 1926. 

€ A Ménard y a Leconte de Lisle se les estudia en las pp. 232 y 245-246 de 
este volumen. Véase H. Peyre, Bibliographie critique de l'hellénisme en France 
de 1843 à 1870, New Haven, 1932 (Yale Romanic Studies, vol.. VI), pp. 60.ss., y 
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simbólica de las leyendas, llevada a cabo tan exhaustivamente en 
la Edad Media con el Ovidio moralizado,? reaparece en Francia 
quinientos años más tarde, pero esta vez sin su colorido cristiano. 


También se ha sostenido que los mitos son símbolos de ciertos 
procesos importantes que ocurren en el mundo externo o den- 
tro del alma. Max Müller (1825-1900), alemán naturalizado 
inglés y uno de los fundadores de la filología comparada, soste- 
nía que casi todos los mitos simbolizaban el fenómeno más gran- 
dioso del universo físico: el paso del sol por el cielo cada día 
y por los doce signos del Zodíaco cada año. Así, interpretaba a 
casi todos los héroes, desde Hércules con sus doce trabajos y su 
muerte en una ardiente pira hasta Arturo con su tabla redonda 
y sus doce caballeros, como mitos solares. Esta teoría se remon- 
taba a muchos años antes de él, por lo menos hasta Charles- 
Francois Dupuis (1742-1809), según el cual Jesucristo era en rea- 
lidad el sol, y sus doce discípulos los signos del Zodíaco. La teo- 
ría solar no es ahora muy aceptada. Uno de los libros que con- 
tribuyeron a desacreditar la versión de Dupuis fué un graciosí- 
simo ensayo de Jean-Baptiste Péres, De cómo nunca existió Na- 
poleón (1835), en el cual se demuestra que Napoleón Bonaparte 
—cuyo nombre significa “ciertamente Apolo, de la buena región” 
del Oriente— era en realidad el sol, y que sus doce activos ma- 
riscales fueron el Carnero, el Toro, los Gemelos Celestiales. .. 

Un extenso grupo de mitos ha sido vinculado (de modo par- 
ticular por Sir James George Frazer en La rama dorada) con los 
procesos de reproducción, humana, animal y vegetal, y con la 
asociación que hace de estos procesos la mentalidad primitiva. 
Tales fueron los mitos de Deméter y Perséfone en los Misterios 
griegos; tales fueron las leyendas de Venus y Adonis, Atis y Ci- 
beles, Isis y Osiris. Algo de esto se puede ver también en la his- 
toria de la Navidad. En efecto, no hay en los evangelios ninguna 
prueba de que Jesús haya nacido en diciembre; pero parecía 
adecuado que el Salvador infante hubiese nacido hacia el solsti- 
cio de invierno, como para traer nueva vida a un mundo aparen- 
temente frío y muerto. Nuestra ronda jubilosa en torno al árbol 
de Navidad es reliquia de un ritual pagano de invierno que veía 
en el árbol siempre verde un símbolo de la añorada resurrección 
que vendría en la primavera. 


desde luego su admirable monografía sobre Ménard (vol. V de esa misma 
serie), a la cual debo mucho, tanto aquí como en el capítulo xx, 
°? Sobre el Ovide moralisé véase supra, vol. I, pp. 107-108. 
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Los psicólogos consideran ahora los mitos como expresiones 
de actitudes y fuerzas humanas permanentes, aunque no recono- 
cidas. Esta interpretación fué lanzada por Sigmund Freud (1856- 
1939). Freud hizo observar los muchos paralelos que existen entre 
algunas leyendas famosas y muy difundidas y los símbolos que 
aparecen en los sueños para representar (bajo un disfraz acep- 
table) ciertas poderosas inclinaciones instintivas.** De acuerdo 
con ello, dió un nombre de la mitología griega a la más fuerte 
de todas esas inclinaciones, el amor de un hijo a su madre y los 
celos que siente de su padre. Llamó a esto, pensando en la tra- 
gedia de la casa real de “Tebas, “complejo de Edipo”. La actitud 
paralela, en que la hija ama a su padre y está celosa de su madre, 
recibió el nombre de “complejo de Electra”, porque recuerda la 
tragedia de la princesa que odiaba a su orgullosa y cruel madre 
Clitemnestra. Y la adoración de sí mismo y absorción en si mis- 
mo que pueden hacer que un hombre o una mujer estén muer- 
tos para todo el mundo externo se encontraron primero y de la 
manera más gráfica en el mítico jovencito que murió de amor 
por su reflejo en una fuente: así, por Narciso, esa neurosis se 
llama “narcisismo”. 

Las sugestiones de Freud son ahora objeto de una elabora- 
ción en la obra de Carl Gustav Jung (nacido en 1875), parti- 
cularmente en sus libros Psicología y religión, La psicología y lo 
inconsciente y La integración de la personalidad, lo mismo que 
en la revista Eranos, que él apadrina. El aspecto esencial de esta 
interpretación de los mitos es el considerarlos como símbolos 
de los deseos y pasiones que toda la humanidad siente, pero no 
reconoce. Las jóvenes quieren ser soberanamente hermosas y Ca- 
sarse con el hombre más rico, noble y apuesto del mundo, que 
habrá de encontrarlas a pesar del desdén y la hostilidad de su 
familia y de su ambiente. Para aliviar la tensión de este deseo 
dicen que ya otras veces se ha hecho realidad, repiten o releen 
las historias en que esto ocurre, y se identifican con su heroína, 
la Cenicienta. Los muchachos quieren ser el único objeto del 
amor de su madre y eliminar a todos sus rivales, y al principal de 
ellos, su padre. Por eso se deleitan en el cuento de un intrépido 
muchacho que vivió maravillosas aventuras, una de las cuales 


1 Véase, por ejemplo, el capítulo de la Introducción al psicoanálisis en que 
Freud estudia “El simbolismo en el sueño” (en Obras completas, trad. L. 
López Ballesteros, Madrid, 1948, vol. II, pp. 132-144). Las conexiones entre 
mito, ritual y simbolismo psíquico han sido objeto de investigaciones ulte- 
riores en la revista Imago, fundada por Hanns Sachs y Otto Rank, discípulos 
de Freud, y en varios penetrantes libros de Theodor Reik acerca del ritual. 
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fué matar a un anciano desconocido (que resulta ser su padre) 
y Casarse después con una hermosa reina (que resulta ser su 
madre). Edipo, la Cenicienta, Psique, Helena de Troya, Don 
Juan, Aladino o Giges, David vencedor de Goliat o Juanito 
Matagigantes, Simbad o Ulises, Hércules o Sansón, todos estos 
personajes vienen a ser, no tanto individuos históricos cuanto 
proyecciones de los deseos, pasiones y esperanzas de todo el gé- 
nero humano. Las grandes leyendas, y aun los grandes símbolos, 
como la rosa mística y los números mágicos 3, 7 y 12, se man- 
tienen vivos a lo largo de la historia humana y de la literatura 
humana, no sólo en Europa, sino en todo el mundo. Se les re- 
modela constantemente. Brotan una y otra vez como supersti- 
ciones, o como fundamentos de grandes credos, o como normas 
universales de arte y de ritual. Jung los llama “arquetipos del 
inconsciente colectivo”: esquemas en que se desenvuelve el alma 
de cada hombre, a "causa de la humanidad que comparte con 
todos los otros hombres. "Toda pareja de esposos sueña con tener 
un hijo que sea, no imperfecto, ni siquiera ordinario, sino un ser 
admirable, el resolvedor de todos los problemas, bueno, fuerte, 
sabio, heroico. Este sueño viene a ser el mito del niño milagro- 
so. Y, en el sentido más profundo, el sueño se cumple. Cada 
niño es un milagro, 

Según Jung, esta universalidad es lo que explica que las gran- 
des leyendas no puedan atribuirse a un autor determinado, y 
que puedan reescribirse una y muchas veces sin perder su fuer- 
za. La obra que han hecho sobre ellas muchas generaciones de 
contadores de cuentos y de oyentes es verdaderamente “colec- 
tiva”. Las grandes leyendas representan los más secretos pensa- 
mientos y sentimientos de la raza humana, y por lo mismo son 
—dentro de normas humanas— cosas inmortales. 

No debemos creer, sin embargo, que todas las leyendas sean 
empalagosos sueños de deseos realizados. Ciertamente no lo son 
los mitos griegos. Hace falta un libro que los estudie, analizando 
las múltiples relaciones que los ligan con los mitos de otras na- 
ciones y con el arte más consciente de los griegos, y explicando 
en qué forma difieren de otros grupos de leyendas. Una diferen- 
cia esencial es que muchos de ellos son trágicos: las leyendas de 
Narciso, Aracne, Siringa, Faetonte, Edipo mismo. Los griegos, 
hombres cuerdos, sabían que la realización de los deseos más 
profundos de la humanidad desencadena de ordinario la trage- 


“ Véase supra, vol. I, p. 121, lo que decimos sobre una versión poética de 
este mito. Una versión contemporánea (inspirada en la Bucólica IV de Vir- 
gilio) es la oda de W. H. Auden a John Warner, en The orators, III, 4. 
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dia. La Cenicienta vive feliz de ahí en más. Pero Edipo se saca 
los ojos y toma el camino del destierro. Hércules, con su propio 
cuerpo transformado en instrumento de suplicio, muere abrasado 
en llamas. 


Mientras tanto, en el campo de la literatura, han aparecido 
varias obras de notable vitalidad escritas por un grupo de auto- 
res modernos que cuentan y reinterpretan los mitos griegos en 
forma de dramas o relatos, dándoles a veces un ambiente mo- 
derno, pero casi siempre conservando el antiguo escenario y los 
antiguos personajes. Cosa curiosa, pocos de ellos llegan a tratar 
los mitos como símbolos del inconsciente, y parecen tan poco 
familiarizados con las investigaciones psicológicas como Joyce en 
El despertar de Finnegan, Por el contrario, prefieren emplear 
las leyendas como las emplearon los poetas griegos, haciendo de 
ellas un vehículo de significados morales. y políticos para un 
público contemporáneo. 

Aunque este movimiento tiene avanzadas en otros países, su 
base está en la Francia moderna, y sus actividades son aquí, sin 
género de duda, las más fértiles e interesantes. Su corifeo fué 
André Gide (1869-1951), que inició la tendencia en 1899 con 
su Filoctetes y su Prometeo mal encadenado, a los cuales siguió 
una obra teatral sobre la leyenda de Giges, El rey Candaules (pu- 
blicada en 1901). Después recurrió a otros métodos para pre- 
sentar los problemas que lo obsesionaban; pero su obra siguió 
suponiendo una educación clásica en sus lectores (por ejemplo 
las alusiones virgilianas de sus “diálogos platónicos” en justifi- 
cación de la homosexualidad, Coridón, 1924), y siempre se con- 
sideró clasicista en su estilo.2? En 1931 volvió a Grecia con un 


12 Hay una interesante afirmación de su punto de vista en la Réponse à 
une enquête de “La Renaissance” sur le classicisme (1923), incluída en el 
vol. X de sus obras completas: 


Je ne pense pas que les questions que vous me posez au sujet puissent 
être comprises ailleurs quien France, la patrie et le dernier refuge du clas- 
sicisme. Et pourtant, en France même, y eut-il jamais plus grands représen- 
tants du classicisme que Raphaël, Goethe ou Mozart? 

Le vrai classicisme n'est pas le résultat d'une contrainte extérieure; celle-ci 
demeure artificielle et ne produit que des œuvres académiques. Il me semble 
que les qualités que nous nous plaisons à appeler classiques sont surtout 
des qualités morales, et volontiers je considère le classicisme comme un 
harmonieux faisceau de vertus, dont la première est la modestie. Le roman- 
tisme est toujours accompagné d'orgueil, d'infatuation. La perfection classique 
implique, non point certes une suppression de l'individu (peu sen faut que 
je ne dise: au contraire), mais la soumission de l'individu, sa subordination, 
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terso y extraño drama sobre la leyenda tebana, Edipo; y hacia 
el fin de su larga vida escribió un relato en forma autobiográfica, 
Teseo (1946), donde incorporó algunos materiales de sus incon- 
clusas Consideraciones sobre la mitología griega. 

Poca duda puede haber de que lo que hizo ser a Gide un 
escritor neohelénico fué el ejemplo de Oscar Wilde, discípulo a 
su vez de Walter Pater y buen conocedor de la literatura clásica.** 
Gide admiraba a Wilde por dos razones principales: porque era 
un artista con un elevado concepto de la posición del artista en 
la sociedad y una técnica que mezclaba de manera curiosa la sen- 
sualidad y la severidad, y porque era un homosexual, con una 
valiente actitud hacia sus perversiones. En su ensayo Oscar 
Wilde cuenta Gide cómo encontró por vez primera a Wilde, 
cuando apenas tenía veintidós años, y qué fascinación le pro- 
dujo. Con su voz maravillosamente atractiva, con su exquisita 
selección de palabras, Wilde contaba caprichosamente un cuento 
tras otro; y después, atrayendo al joven Gide a su lado, le contó 
algo especial, una historia de dos extraños amantes. Era una 
variación de la leyenda de Narciso, que murió de amor por su 
imagen reflejada en el agua: Gide decía que el agua había amado 
tiernamente a Narciso, porque pudo ver su belleza reflejada en 
los ojos del joven. Así, las primeras palabras de Wilde que Gide 
relata no sólo reflejan sus relaciones, sino que simbolizan ciertos 
caracteres esenciales comunes a sus temperamentos: supremo 
amor de la belleza sensual, pasión homosexual y fría suficiencia 
en sí mismos, 

En la cronología de las primeras obras de Gide se manifiesta 
asimismo la influencia clásica ejercida por Wilde. En 1891 y 
en los años subsiguientes Wilde contó a Gide la prolongación 


et celle du mot dans la phrase, de la phrase dans la page, de la page dans 
l'œuvre. C'est la mise en évidence d'une hiérarchie. 

Il importe de considérer que la lutte entre classicisme et romantisine 
existe aussi bien à lintérieur de chaque esprit. Et c'est de cette lutte même 
que doit naitre l'œuvre; Poeuvre d'art classique raconte le triomphe de 
Pordre et de la mesure sur le romantisme intérieur, L'œuvre est d'autant 
plus belle que la chose soumise était d'abord plus révoltée, Si la matière 
est soumise par avance, l'œuvre est froide et sans intérêt. Le véritable clas- 
sicisme ne comporte rien de restrictif ni de suppressif; il n'est point tant 
conservateur que créateur; il se détourne de archaïsme et se refuse à croire 
que tout a déjà été dit. 

J'ajoute que ne devient pas classique qui veut; et que les grands classiques 
sont ceux qui le sont malgré eux, ceux qui le sont sans le savoir. 

3 Un ensayo reciente sobre los conocimientos de griego y latín que tenía 
Wilde es el artículo de A. J. A. Symons, Wilde at Oxford, en la revista Horizon, 


1941. 
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de la leyenda de Narciso, con muchas otras variantes de los mitos 
griegos; en 1899 publicó Gide el Prometeo mal encadenado, pro- 
longación de la leyenda de Prometeo, En 18935 sacó Wilde a la 
luz su Salomé, dramatización de una historia oriental venida de 
las orillas del mundo griego, escrita en un estilo de severidad 
clásica; en 1901 publicó Gide su Rey Candaules, dramatización 
de una historia oriental venida de las orillas del mundo griego, 
escrita en un estilo de severidad clásica. Los dos dramas tratan 
de siniestras desviaciones de la pasión sexual, y los dos autores 
dan un giro todavía más siniestro a la trama original. ¿Y por 
qué no sería el Dorian Gray (1891) de Wilde el hermano mayor 
del Inmoralista (1902) de Gide? Hay en Gide muchas cosas que 
no había en Wilde, y hay cosas en Wilde que no encontraron 
resonancia en Gide, Pero los dos poseían muchas cosas en común, 
y entre ellas la más extraña y la más poderosa de sus caracte- 
rísticas. El resto de la historia está insinuado en el Mopso de 
Gide, y contado en Si el grano no muere. 

En Alemania se escribieron algunos dramas sobre temas mi- 
tológicos antes de la Primera Guerra Mundial y durante ella. 
Entre esos dramas hay que mencionar la Electra de Hugo von 
Hofmannsthal (1903), obra de violencia atroz, puesta después en 
música psicopática por Richard Strauss, Las troyanas de Franz 
Werfel (1914), tragedia de guerra cuya heroína, Hécuba, sufre 
todas las agonías de la derrota y sin embargo tiene el valor de 
sobrevivir, y una melodramática Antígona (1917), por Walter 
Hasenclever, en que el tirano Creonte y el caudillo de sus ejér- 
citos tienen un evidente parecido con Guillermo II y con Luden- 
dorff.** 

En los Estados Unidos produjo enorme impresión Eugene 
O'Neill con El luto le está bien a Electra (1931), donde las rela- 
ciones familiares, la mayor parte de los episodios y algunos de 
los aspectos morales de la tragedia de Agamemnón encuentran 
nueva expresión en un ambiente que es el de la Nueva Ingla- 
terra del siglo X1x; pero el argumento clásico está aquí empe- 
queñecido por una perversa insistencia en el tema de la repre- 
sión sexual, y por la omisión de los grandes problemas religiosos 
y morales que encara Esquilo en su Orestia.*5 


1 Debo mucho de estos datos a un artículo de Winifred Smith, “Greek 
heroines in modern dress”, publicado en la Sewanee Review, vol. XLIX, 1941, 
pp- 385 ss. Hasenclever, desterrado en Francia, se suicidó en 1940 para no 
caer en garras de la Gestapo (véase “Letter from France”, en Horizon, marzo 
de 1941). 

15 Véanse, sobre O”Neill, los siguientes estudios: F. Brie, “Eugene O'Neill 
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También es el tema sexual el motivo director de las recientes 
adaptaciones de Medea hechas en los Estados Unidos por Ro- 
binson Jeffers y en Francia por Jean Anouilh. Eurípides sabía 
bien, cuando escribió su tragedia, que gran parte del criminal 
frenesí de Medea se debía a que Jasón había rechazado su amor, 
dejándola sola, expuesta a una interminable inanición por falta 
de satisfacciones sexuales. Pero sabía que había algo más que eso. 
Sabia que mermaría la grandeza trágica de Medea si, en vez de 
representarla como una gran dama ofendida, una desterrada 
reducida a la miseria, una compañera engañada y una orgullosa 
mujer humillada, la mostrara principalmente como una mucha- 
cha semisalvaje retorciéndose de rabia por la frustración del 
placer. Anouilh hace de ella poco más que eso: su Medea es una 
gitana rusa deslenguada, y, en vez de huir en sombrío triunto 
al final, incendia su carreta y perece allí, como la víctima de un 
barato crimen pasional. La Medea de Jeffers es una mujer de 
mayor estatura. (Jeffers es un poeta vergonzosamente olvidado: 
ninguna de sus creaciones carece de una notable grandeza.) Pero 
como uno de sus principales temas es la fuerza demoníaca del 
impulso sexual y su estrecho vinculo con la necesidad de matar, 
presenta a Medea sobre todo como una hermosa mujer trans- 
formada en una furia por la desviación de ese impulso.** 

El heroísmo maldito es el tema de otras dos adaptaciones del 
mito griego. Una es la tragedia fcaro (1927) del joven poeta ita- 
liano Lauro de Bosis.*7 Muestra a Ícaro y a su padre Dédalo como 
héroes del pensamiento, los descubridores del hierro, los prime- 
ros hombres que volaron por los aires. Personifican el espíritu 
creador del hombre y sus obras más grandes, la ciencia y la 


als Nachfolger der Griechen”, en Germanisch-romanische Monatsschrift, vol. 
XXI, 1933. pp. 46-59: B. H. Clark, “Aeschylus and O'Neill”, en The English 
Journal, vol. XXI, 1932, pp. 699-710; y D. Bush, Mythology and the romantic 
tradition in English poetry, Cambridge, Mass., 1937, cap. Xv (donde se estu- 
dia todo el tema). 

1 Los que tuvieron ocasión de ver a Judith Anderson en el papel de 
Medea (Nueva York, 1947-1948) nunca olvidarán cómo mezcló las dos pasio- 
nes: cómo, cuando la nodriza le contaba, entre sollozos, la espantosa muerte 
de su rival, ella reía tan voluptuosamente como una amante feliz. La violenta 
abreviación que hace Jeffers de la Orestía en una sola pieza, mitad drama y 
mitad poema, The tower beyond tragedy (Nueva York, 1925), encierra algunas 
páginas de auténtica poesía y algunas maravillosas ideas (por ejemplo, la 
voz de Agamemnón hablando después de su asesinato a través del cuerpo de 
Casandra); pero las violencias físicas de lascivia y crimen llegan a tal extremo, 
que resultan increíbles o repulsivas más bien que verdaderamente trágicas. 

11 La traducción inglesa del Icaro (Nueva York, 1933), por Ruth Draper, 
tiene un prefacio de Gilbert Murray. 
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poesía. Es un hermoso concepto, expresado en algunos elocuen- 
tes discursos y explosiones líricas.18 Por desgracia, el argumento 
—que hace a Ícaro caer del cielo porque ha rehusado el amor de 
la reina Pasífae, la cual pide a su padre (el Sol) que castigue al 
mancebo— es una intriga un tanto descabellada, indigna de los 
ideales del poeta. De Bosis terminó su vida con un sublime gesto 
de idealismo. Era adversario de Mussolini. Después de trabajar 
subterráneaniente por algún tiempo, compró un aeroplano, voló 
por encima de Roma regando volantes antifascistas, y, como su 
propio Ícaro, se remontó de nuevo para encontrar la muerte. 
Después, el filósofo contemporáneo Albert Camus ha encar- 
nado su creencia de que la vida es un “absurdo” en varios cuen- 
tos y obras teatrales y en un grupo de ensayos que ha intitulado 
El mito de Sisifo.** En castigo de haber tratado de engañar a los 
dioses y triunfar de la muerte, Sísifo fué enviado al Infierno y 
condenado a empujar un enorme peñasco por una ladera: cas- 
tigo interminable, porque la piedra rodaba siempre hacia abajo 
cuando iba llegando a la cima. Aunque muchos de nosotros vivi- 
mos una vida parecida aquí y ahora, Camus dice que no somos 
trágicos ni heroicos porque no nos damos cuenta de que nuestros 
afanes son desesperados, de que la vida misma es absurda. Com- 
prenderlo y levantarse por encima de ello es la verdadera victo- 
ria. “La lucha por llegar a la cumbre es bastante en sí misma 
para llenar el corazón de un hombre. Debemos concebir feliz a 
Sísifo.” Esto no es nuevo como cree Camus. Son las palabras 
mismas de Byron a su orgulloso pariente titánico, Prometeo: 


El Hombre es, como tú, divino en parte, 
turbio caudal de cristalina fuente; 

y puede columbrar algo siquiera 

del sepulcral destino que le espera, 

su maldición, su torva resistencia, 

y su doliente y misera existencia; 

mas tiene en su Alma, contra tantos males, 
el potente fulgor de sus ideales, 

su firme voluntad, y un ansia intensa 
que le hace espiar, en medio de torturas, 
su propia concentrada recompensa: 


1% Véanse en particular el primer coro (modelado sobre el primer coro de 
la Antigona de Sófocles) y los discursos rapsódicos de Ícaro en el acto 1. 

1? A, Camus, Le mythe de Sisyphe: essai sur l'absurde, París, 1942. Tam- 
bién ha escrito un drama sobre Calígula, el emperador romano, a quien admira 
porque supo tratar la vida como “absurdo”. Hay una brillante crítica de su 
actitud filosófica por A. J. Ayer en Horizon, marzo de 1946. 


LA REINTERPRETACIÓN DE LOS MITOS 343 


triunfante desafío a las alturas 
que hace de la Muerte una Victoria.?” 


Prometeo fué la principal inspiración de un místico suizo, 
que llevó a cabo la más vigorosa transformación que se ha hecho 
del mito griego en los tiempos modernos. Aunque obtuvo el 
Premio Nobel en 1919, Carl Spitteler es todavía casi desconocido 
fuera de la Europa central.?* Es, sin embargo, un notable poeta. 
Nacido en 1845, siguió la carrera eclesiástica, pero la abandonó 
más tarde. Se forjó su propia religión. Después de pasar ocho 
años como preceptor en Rusia, regresó a su patria y publicó un 
extraño libro llamado Prometeo y Epimeteo (1880-1881). 

Prometeo y Epimeteo es una elaboración sumamente compleja 
del antiguo mito de los dos hermanos, Previsión y Retrovisión, 
Mirada y Arrepentimiento: el uno sabio y generoso, que eterna- 
mente progresa y eternamente sufre; el otro rudo y sencillo, que 
ambiciona la riqueza sin ninguna reflexión y acepta con los brazos 


2 Byron, Prometheus (en Poems of July-September 1816): 

Like thee, Man is in part divine, 

a troubled stream from a pure source; 
and Man in portions can foresee 
his own funereal destiny; 
his wretchedness, and his resistance, 
and his sad unallied existence: 
to which his Spirit may oppose 
itself —an equal to all woes— 

and a firm will, and a deep sense, 
which even in torture can descry 

its own concentered recompense, 
triumphant where it dares defy, 
and making Death a Victory. 


22 El mejor libro sobre Spitteler es el de R. Faesi, Spittelers Weg und 
Werk, Frauenfeld, 1933, que tiene una extensa bibliografía, Véase también 
W. Adrian, Die Mythologie in Carl Spittelers “Olympischem Frühling”, 
Berna, 1922; F. Buri, Prometheus und Christus, Berna, 1945; J. Fränkel, 
Spitteler, Huldigungen und Begegnungen, St. Gallen, 1945; O. Hofer, Die 
Lebensauffassung in Spittelers Dichten, Berna, 1929; el ensayo de C. G. Jung 
sobre Prometeo y Epimeteo en Tipos psicológicos (trad. española de Ramón 
de la Serna, 3? ed., Buenos Aires, 1945, pp. 186-300); R. Messleny, Karl 
Spitteler und das neudeutsche Epos, Halle, 1918; F. Schmidt, Die Erneuerung 
des Epos, Leipzig, 1928 (Beiträge zur Ästhetik, vol. XVII); un excelente ensayo 
por A. H. J. Knight en The Modern Language Review, vol. XXVII, 1932, 
PP- 430-447, y un serio artículo introductorio de J. G. Robertson en su 
libro Essays and addresses on literature, Londres, 1935. En cambio, no vale 
la pena leer el ensayo de E. Ewalt, Spitteler oder George?, Berlín, 1930, que 
lo único que ofrece es una buena colección de efectos verbales de los poemas 
de Spitteler. 
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abiertos a la mujer perfecta, Pandora, aunque su dote encierra 
todos los males de la humanidad. El uno es mártir de su indepen- 
dencia, el otro víctima de su complacencia en sí mismo. Son dos 
aspectos del alma humana. En la poesía de la era revolucionaria, 
Prometeo —el creador, el enemigo de Dios, el mártir crucificado— 
fué un héroe muy querido.?? En el libro de Spitteler, sin embargo, 
ambos hermanos ocupan la escena. Viven en un mundo en que las 
leyendas griegas están curiosamente entretejidas con conceptos so- 
brenaturales cristianos y gnósticos y con el misticismo del propio 
Spitteler; un mundo gobernado, no directamente por Dios, sino 
por un ángel. El ángel ofrece el papel de virrey a Prometeo, y 
éste lo rehusa, para poder conservar la libertad de su alma. Pero 
Epimeteo acepta. Se hace rico, poderoso y desgraciado. No cum- 
ple con su obligación de guardar a los tres hijos del ángel (Mito, 
Hiero y Mesías), protegiéndolos de los ataques del espíritu malo, 
Behemoth. El ángel llama entonces al otro hermano; Prometeo 
regresa del destierro y de la mendicidad y salva al reino del mun- 
do, que los dos hermanos entregan al Mesías. 

Este libro, publicado con pseudónimo, fué un fracaso. Era de- 
masiado grande para los críticos suizos como Gottfried Keller; 
pronto fué eclipsado por otra obra escrita en la misma vena 
apocalíptica y prosa cuasibíblica, pero con más violencia y segu- 
ridad, el Así hablaba Zaratustra de Nietzsche.?3 Era, por otra 
parte, demasiado difícil de entender sin un estudio prolongado. 
Leer alegorías complejas es como resolver criptogramas: antes de 
empezar tiene uno que sentir la seguridad de que hay en ellos al- 
gún mensaje. Pocos estaban seguros de Prometeo y Epimeteo. 

Veinte años después publicó Spitteler una epopeya, Primavera 
olímpica (1900-1906, revisada en 1910). Es un magnífico relato es- 
crito en audaces y espaciosos dísticos aconsonantados de seis acen- 
tos, que cuenta cómo la dinastía olímpica de los dioses, obede- 
ciendo a la llamada del Hado, despierta de un largo sueño en el 
mundo inferior, asciende al monte Olimpo (dejando atrás a la 
destronada caballería de Cronos que corre hacia abajo), compite 
por el cetro y por la mano de Hera, y cómo los dioses, con sus 


2 Prometeo fué una figura predilecta de Goethe, Shelley, Byron y otros 
(cf. supra, vol. L, p. 396, y vol. 1, p. 187, nota 35, y PP. 192-1983). 

25 A pesar de sus notables analogías, el libro de Spitteler y el de Nietzsche 
se escribieron con absoluta independencia el uno del otro. Ninguno de los 
dos autores conocía ni entendía al otro. Véase la afirmación del propio 
Spitteler, “Meine Beziehungen zu Nietzsche”, en los Süddeutsche Monatshefte, 
1908, la pulla de Nietzsche contra él en Ecce Homo, cap. 1, y el libro de 
J. Nagaz, Spittelers “Prometheus und Epimetheus” und Nietzsches “Zara- 
thustra”, Chur, 1912. 
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naturalezas y sus relaciones ya definidas, vagan después libremen- 
te a lo largo del mundo, en pleno ejercicio de todos sus demonía- 
cos poderes, hasta que al fin la felicidad del cielo comienza a res- 
quebrajarse, y con ella el imperio de Zeus. Éste crea entonces a 
Héracles, y lo envía a la tierra para salvar a la doliente huma- 
nidad. 

Estas dos obras, junto con Prometeo el Mártir (Prometheus der 
Dulder), que es una revisión y reinterpretación de la primera, 
dieron a Spitteler su derecho a la fama. Prometeo y Epimeteo 
tiene muchas notables cualidades. Primavera olímpica, por la 
cual se le concedió el Premio Nobel, está evidentemente mejor 
lograda como obra de arte. 

Los dos libros son alegorías. Son relatos de luchas visibles y 
físicas entre seres sobrehumanos, pero representan ciertas pugnas 
que existen entre las fuerzas espirituales del mundo humano. Sin 
embargo, como La reina de las hadas de Spenser, cuentan su his- 
toria tan vívidamente y hacen a sus personajes, aunque extraños, 
tan reales, que el placer que producen en nosotros no es única- 
mente el de la comprensión de sus sentidos más hondos. Y, como 
todos los potentes artistas simbólicos, Spitteler crea imágenes y 
episodios que recordamos aparentemente en cuanto tales, pero 
que, a medida que los miramos, se van haciendo poco a poco 
transparentes, dejándonos penetrar a través de peliculas y pelí- 
culas, capas y capas de significado, todas ellas contenidas y vita- 
lizadas dentro de sus páginas. 

No hay espacio en este libro para estudiar la naturaleza de 
todos los significados. Algunos saltan a la vista. Los nuevos dio- 
ses, abriéndose paso hasta el Olimpo y compitiendo por la pri- 
macía, adquiriendo después su plena fuerza y dispersándose en 
múltiples actividades por el mundo, simbolizan el crecimiento 
del espíritu humano a través de la infancia y la irreflexiva y enér- 
gica juventud, las dificultades, conflictos y sufrimientos del des- 
arrollo, hasta llegar a la edad adulta. Nos recuerdan también de 
qué modo tan extraño surge de la oscuridad una nación, una 
raza, un imperio o una civilización, cuán feliz es su primavera 
de energía, cuán seguramente está predestinada a la muerte y 
cómo puede sobrevivir si, en vez de dominar a los demás, les en- 
vía un salvador. Muchos otros sentidos yacen enterrados mucho 
más hondo dentro de estas obras. Pero hasta una primera lec- 
tura dará a quienes amen la poesía varias escenas que lo obse- 
sionarán con la misma constancia que las escenas simbólicas del 
Fausto: Prometeo retirándose al destierro con su león y su perro; 
la catastrófica carrera de Cronos a su ruina, como un abeto gi- 
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gante derribado en la ladera, que se bambolea y se precipita al 
abismo, sin dejar más que un remoto eco de su caída. 

La mayor parte de las figuras míticas de Spitteler son de ori- 
gen griego.?* Su pesimismo fundamental, su juicio de que la vida 
es hermosa pero mala, viéne en parte de Schopenhauer a través 
de Burckhardt, y es en parte algo puramente griego. "También 
Nietzsche, pensando por su cuenta en esa misma dirección, evocó 
un pesimismo semejante como fruto de su estudio del arte griego. 
Sin embargo, los personajes de Spitteler son suizos, y desde luego 
alemanes, en cuanto. a su ejecución. Sufren y pelean, temen y 
odian más que los dioses de la Hélade. Los amenazan monstruos 
que son, no como la serpiente Pitón a quien Apolo dió muerte, 
sino tan peligrosos como Fenris-Wolf. Su Olimpo no es la serena 
cumbre que se alza hasta besar el cielo y domina el Egeo: es un 
pico de los Alpes con praderas en sus hondonadas, un Walhala 
rodeado de truenos y resplandeciente de relámpagos. La misma 
Hebe, que lleva a los nuevos dioses el manjar de la inmortali- 
dad, salta y tararea como una vaquerilla de los Alpes tiroleses.? 
No obstante, el sentimiento que Spitteler tiene de los Alpes está 
expresado hermosamente. Dijimos antes que Wordsworth es uno 
de los pocos poetas de las montañas: Spitteler es ciertamente el 
más grande. 

Es dificil compararlo con otros artistas. En la música tiene 
como parientes a Bruckner, con sus ritmos largos y pausados y 
su sencilla nobleza, a Richard Strauss, con su amor a las mon- 
tañas y a las contiendas heroicas, y a Wagner, con sus inmen- 
sas concepciones y su sentido primitivo del hado, En la litera- 
tura no hay en absoluto nadie como él, pues Spitteler combina 


4 Véase el ensayo de A. H. J. Knight, en The Modern Language Review, 
vol, XXVII, 1932, Pp. 443-444, acerca de los conocimientos de griego que tenía 
Spitteler. También debo a este ensayo las observaciones sobre el pesimismo 
de Spitteler. 

25 Spitteler, Olympische Frühling, 1% parte, 3 (Hebe): 


Und sieh, am Horizonte droben auf der Weid 

wuchs aus dem blauen Himmel eine schlanke Maid, 
in Tracht und Ansehn einer schlichten Hirtin gleich, 
doch schimmernd wie ein Engel aus dem Himmelreich. 
Die hohlen Hánd als Muschel hielt sie vor dem Mund, 
draus stiess sie Jauchzerketten in den Alpengrund. 
Jetzt hat ihr Blick die Lagernden erspáht. “Juchhei!” 
Und mit verwegnen Spriingen kam sie flugs herbei. 


Es imposible no pensar en la primera aparición de Venus a su hijo en la 
Eneida, 1, 314 ss., como una doncella cazadora de rodillas desnudas, que 
saluda a los troyanos con un alegre heus, iuuenes! 
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la sublime grandeza de Landor con el misticismo religioso y la 
veloz energía de Nietzsche. El pintor más parecido a él es su 
contemporáneo y compatriota Arnold Bócklin.?* 

Pero Spitteler es algo más que un artista del siglo x1x. Es como 
una fuerza de la naturaleza. El mundo en que vivía es ese mun- 
do en que penetramos cuando allá arriba, en la cima de una 
montaña, a muchos kilómetros de todo camino y de todo pobla- 
do, sentimos un nuevo ritmo de yida que late lentamente, pau- 
sadamente, a través de nosotros; el torrente ruge allá abajo, las 
cañadas le responden con su eco, el viento silba en nuestros 
oídos, los picos que nos cercan por todas partes no están quietos, 
sino que parecen estar bregando y pugnando en una lucha mile- 
naria, las nubes enormes como ciudades galopan bajo el arco in- 
finito del cielo, las selvas y los glaciares avanzan y retroceden 
en eterna guerra, y el universo todo es teatro de combates secu- 
lares, lentos y poderosos, que los pigmeos humanos no podemos 
entender del todo, y ante los cuales debemos inclinarnos. 


En los últimos años ha habido muchísimas otras obras que re- 
interpretan las leyendas griegas, en la poesía, la prosa y el teatro: 
demasiadas para ser mencionadas aquí.?” Pero el más intere- 
sante grupo de estas obras es el de los dramas neohelénicos escri- 
tos por los modernos dramaturgos franceses. Hemos señalado a 
André Gide como el corifeo de este movimiento en Francia. No 
todos los dramaturgos mencionados pueden llamarse discípulos 
suyos; sin embargo, todos han adoptado muchas de sus actitudes 
ante el mito, transformando y a veces falseando las leyendas del 
mismo modo que él; y comparten más o menos su enfoque aní- 
mico fundamental, Así, pues, la obra de Gide puede considerar- 
se en el mismo grupo que la de ellos. Ya hemos enumerado sus 
más importantes libros, sobre temas legendarios griegos. De las 
obras de los demás, éstas son las principales: 


Antigona (1922), Orfeo (1926) y La máquina infernal (1934) 
de Jean Cocteau; 

Anfitrión 38 (1929), No habrá guerra de Troya (1935) y Elec- 
tra (1937) de Jean Giraudoux; 


** Sobre Spitteler y Bócklin véase R. Faesi, Spittelers Weg und Werk, op cit., 
pp. 238 ss. Hay una obra en dos volúmenes sobre este mismo particular, 
Spitteler und Bócklin, por S. Streicher, Zurich, 1927. 

2 Las interpretaciones que aparecen en la poesía inglesa y norteamericana 
están estudiadas de manera muy completa y con gran finura por el profesor 
Douglas Bush en los últimos capítulos de su libro Mythology and the ro- 
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Euridice (1941), Antigona (1942) y Medea (1946) de Jean 
Anouilh; 
Las moscas (1943) de Jean-Paul Sartre. 


Antes de considerar detalladamente estos dramas, podemos 
preguntarnos por qué han acudido tantos dramaturgos moder- 
nos a la mitología griega en busca de asuntos. Hay para esto 
varias respuestas. 

En primer lugar, buscan en ella temas que puedan tratarse 
con vigorosa sencillez, temas que tengan la bastante autoridad 
para sostenerse por sí mismos, sin necesidad de masas de deta- 
lles realistas o “impresionistas” que los hagan convincentes. Esa 
misma tendencia está ejemplificada en la música contemporánea 
por el Edipo Rey de Stravinsky y las Gymnopédies de Erik Sa- 
tie, y mejor aún en el arte por los cuadros de Chirico y las escul- 
turas de Maillol. 

Por otra parte, estos temas no sólo son sencillos en sus con- 
tornos, sino también profundamente evocadores por su conteni- 
do; y aquí es donde los dramaturgos neohelénicos se encuentran 
con los psicólogos, pues saben que todo gran mito encierra una 
profunda significación para los hombres de todas las épocas, la 
nuestra inclusive. Así, bajo la ocupación alemana, al remodelar 
la leyenda de Antigona y la de Orestes, Anouilh y Sartre tuvie- 
ron la posibilidad de hablar del problema de la resistencia a 
una autoridad injusta pero aparentemente irresistible, no sólo 
con mayor seguridad, sino también con amplitud mucho mayor 
que si hubiesen inventado una intriga contemporánea. Y de la 
misma manera, debido a que un elemento de la tragedia es el 
conocimiento previo, en el público, del inminente desastre, había 
una cualidad profundamente trágica en el drama de Giraudoux 
que muestra todos los esfuerzos y sacrificios hechos por los esta- 
distas de ambos bandos para impedir la guerra troyana, desatada 
a pesar de ellos por la apasionada locura de turbas y demagogos. 
Como su pieza se representó en 1935, vino a ser no sólo una tra- 
gedia griega, sino también una tragedia contemporánea. 

Asimismo, como los intelectuales franceses están siempre en 
una actitud defensiva contra los Olímpicos, Gide, Cocteau y los 
otros autores encuentran cierto alivio en humanizar, destronar 
y aun vulgarizar algunas de las imponentes y majestuosas tradi- 
ciones antiguas. Al acercar los mitos a la humanidad, los hacen 


mantic tradition in English poetry, Cambridge, Mass., 1937 (Harvard Studies 
in English, vol. XVIII). 
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más reales. Por otra parte, encuentran también que los mitos son 
fuentes inagotables de poesía. Uno de los defectos más graves del 
teatro moderno es que le falta fuerza de imaginación. Es rápido, 
ingenioso, a veces meditabundo, siempre realista. Pero los gran- 
des dramas del mundo no pisan el suelo. Se levantan sobre él y 
se transforman en poesía. Debido a la insistencia del mundo mo- 
derno en la fuerza y en las posesiones materiales, es sumamente 
difícil escribir una obra contemporánea de teatro que se re- 
monte, en sus momentos más nobles, a la esfera poética; pero los 
problemas contemporáneos, tratados como versiones de mitos 
griegos, pueden recibir otra elaboración y encontrar soluciones 
poéticas, ya sea con la poesía de la imaginación, ya con la poesía 
del heroísmo trágico. 


Por su forma, estas obras teatrales son muy severas, pero sin 
ser rigidamente clásicas, Con excepción de La máquina infernal 
de Cocteau, obedecen las unidades de tiempo y lugar estrecha- 
mente, aunque con cierta libertad, y todas conservan la indis- 
pensable unidad de acción. Todas están escritas en prosa ab- 
solutamente moderna, una prosa que en Cocteau y en Giraudoux 
se remonta a menudo y se adorna de imágenes poéticas, y que 
en estos dos y en los demás desciende a menudo a un lenguaje 
vulgar y de jerga. Del coro de la tragedia griega no quedan aquí 
más que algunos vestigios: un grupo de mujeres que hablan en 
prosa llana en el Edipo de Gide, un solo comentador (como el 
coro de Enrique V)en la Antigona de Anouilh y en la Antigona 
de Cocteau (papel que el propio Cocteau tomó en la noche del 
estreno).”* 

Los argumentos son casi siempre, en sus rasgos principales, 
idénticos a los mitos en que se basan. No podrían ser diferentes. 
Sería ridículo escribir un drama en que se quisiera demostrar 
que Julio César no fué asesinado, o que Troya nunca fué con- 
quistada e incendiada. Pero lo que hacen es tomar el relato de 
la muerte de César o de la caida de Troya y darle un nuevo 
sentido, una nueva dirección, explicar los hechos de manera no- 


** Le viol de Lucrèce (1931), por André Obey, es un interesante experimento 
porque trata de tender un puente entre el público y los actores: para esto 
introduce un recitante y una recitante que se sientan, enmascarados, a cada 
lado del proscenio durante toda la representación. A veces relatan cosas 
ocurridas fuera de la escena, a veces dicen lo que deberían decir las multi- 
tudes, y de vez en cuando citan frases del poema de Shakespeare en que se 
basa el drama: “pobre avecilla”, dicen, y “pobre cierva asustada”, pauvre 
biche effrayée, palabras que en los últimos momentos del drama se cambian 
en pauvre biche égorgée. 
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vedosa, rara e interesante, arrojar extrañas luces sobre los perso- 
najes que intervienen en la acción, y, remodelando valores, mo- 
tivos y resultados, subrayar la infinita incertidumbre y comple- 
jidad de la vida humana. Eurípides fué entre los griegos el 
maestro de este arte: se especializó en dramatizar leyendas poco 
conocidas, como la tradición de que los dioses mantuvieron a 
Helena en Egipto y enviaron en su lugar un hermoso fantasma 
a Troya. Ya hemos visto cómo un novelista de fines del Imperio 
no sólo se empeñó en falsificar la caída de Troya pintándola 
como una derrota traicionera, sino que impuso su ficción sobre 
generaciones de poetas medievales.?? Todo escritor que intente 
crear algo sobre una base mitológica tiene que agregar, suprimir 
o alterar cosas.* 

Un ilustre escritor francés ha destruido, o invertido, una le- 
yenda famosísima, no porque no vea con amor la poesía griega 
y latina, sino porque prefiere la naturalidad al heroísmo petri- 
ficado y solemne. Es el novelista francés Jean Giono, que nos 
cuenta en su autobiografía que el descubrimiento de Virgilio 
fué para él una revelación tan deslumbradora como una conver- 
sión religiosa. Ha escrito varios libros en que intenta reproducir, 
en prosa, las riquezas pastoriles y animistas que siente en la lite- 
ratura clásica. En su Nacimiento de la Odisea (1938) cuenta la 
historia del regreso de Odiseo a su hogar. Sitúa la escena en un 
fértil ambiente campestre, más parecido al mediodía de Francia 
que a la desnuda Ítaca, y pinta al héroe mismo como un embus- 
tero nervioso y ya cerca de la vejez, que inventa la historia del 
Ciclope, de Escila y Caribdis y todas las demás simplemente 
para explicar los años que pasó, durante su regreso, viviendo 
con mujeres hechiceras como Circe, y para compensar con ellas 
su estado andrajoso y la timidez que siente al acercarse a su 
hogar. Hay un guitarrista viejo y ciego que oye sus mentirosas 
hazañas, las convierte en baladas nuevas y recorre, cantándolas, 
todos aquellos campos. 

Los detalles de este relato están estudiados cuidadosamente 
para que resulten antiheroicos. Por ejemplo, Odiseo siente un 
miedo cerval por Antinoo, el fuerte y joven atleta con quien 
Penélope ha estado viviendo en adulterio; pero, en una riña 
que se suscita, golpea por pura casualidad a ese Antínoo, el 
cual huye, perseguido por Odiseo, y busca refugio cerca de la 
playa; pero un acantilado se derrumba, y el joven cae mutilado 

2 Véase supra, vol. I, pp. 86 ss. 


æ Gide expone este pensamiento en sus Considérations sur la mythologie 
grecque (vol. IX de sus obras completas), al comienzo. 
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al mar. De ahí el cuento de que Odiseo dió muerte a todos los 
pretendientes de Penélope. En vez del viejo y fiel perro Argo, 
úna urraca domesticada reconoce a Odiseo cuando vuelve; pero, 
para impedir que lo descubra Antinoo, Odiseo la estrangula con 
su mano. En una versión de la leyenda, Odiseo muere acciden- 
talmente a manos de su propio hijo: no “Telémaco, sino Telé- 
gono, hijo de Circe. Pero el libro de Giono termina con una 
escena en que aparece el sedicioso “Telémaco preparando a san- 
gre fría el asesinato de su padre. Aunque el relato es ingenioso 
y las descripciones muy vividas, la inversión de la saga heroica 
de Odiseo es bastante artificial. Un personaje tan poco sutil y 
tan pacífico nunca hubiera podido volver a su casa, y mucho 
menos pelear afortunadamente durante los diez años de la gue- 
rra de Troya. 

Fuera de este solo ejemplo, los cuentistas y dramaturgos fran- 
ceses modernos conservan los contornos de las leyendas, pero al 
mismo tiempo las refunden, para sacar a luz verdades inespe- 
radas. Por ejemplo, no hay mucho fundamento para creer que 
Héctor y Odiseo hayan hecho un esfuerzo concertado con el fin 
de evitar la guerra troyana mediante negociaciones, y que lo 
que desató la lucha fué la obra de algunos agitadores exaltados 
a quienes no se conoce; sin embargo, es ciertamente plausible 
la idea de que los dos prudentes héroes pensaban más bien en la 
paz que en la guerra. Y aunque Giraudoux, al inventar a un 
militarista bravucón y a un propagandista fanático que preci- 
pitan la catástrofe, crea personajes más apropiados para la Ale- 
mania y la Francia modernas que para la Grecia de la Edad de 
Bronce, el anacronismo no daña a la verdad principal que está 
exponiendo. 

La Euridice de Anouilh no se parece a ninguna de las otras 
piezas teatrales de este grupo, porque es enteramente moderna 
en su escenario y casi ininteligible si no se conoce el mito. La 
leyenda cuenta que Eurídice, esposa del músico Orfeo, murió 
repentinamente; que él, gracias al encanto de su música, consi- 
guió entrar en el mundo de los muertos y obtuvo permiso de 
sacar de allí a Eurídice, con la condición de no mirarla antes de 
llegar al mundo de los vivos; pero que olvidó su promesa, la 
perdió para siempre, y anduvo vagando por la tierra, lleno de 
desesperación, hasta que fué despedazado por las salvajes ména- 
des de Tracia. En la pieza de Anouilh, Orfeo es un violinista de 
café que encuentra en una estación de ferrocarril a una actriz 
que va de jira; se enamora de ella, pero la pierde por su insis- 
tencia en averiguar quiénes fueron sus amantes anteriores. Se la 
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devuelve un misterioso Monsieur Henri (que no tendría ningún 
sentido si no se le entendiera como parte del mito griego) a con- 
dición de que no le vea el rostro hasta la mañana siguiente. Pero 
él vuelve a preguntarle toda la verdad, la mira en la cara y 
la pierde de nuevo, porque la actriz muere. Su fracaso es un 
símbolo del hecho (analizado tan minuciosamente por Marcel 
Proust) de que un amante no puede menos de tratar de averi- 
guar todo acerca de la vida de su amada, aunque esto acabe con 
su amor. 

En el Prometeo mal encadenado de Gide, Prometeo no está 
ya preso en la roca, pero lleva a todas partes un águila como 
animal doméstico, y la alimenta con sus propias entrañas. ¿Por 
qué? Porque, ya que tiene su águila (y en el fondo todos tenemos 
la nuestra), quiere verla brillante y hermosa, no miserable y con el 
cuello colgando como el de un albatros muerto; quiere un águila 
que lo ame y viva de la sangre de sus entrañas. Y el Edipo del 
mismo autor —donde uno de los hijos de Edipo escribe un libro 
que corresponde fielmente a dos obras escritas por discipulos de 
Gide,* y donde la Esfinge no es sino el monstruoso enigma de 
la vida, que intimida a todo joven, pero que se apresura a des- 
aparecer tan pronto como el joven contesta su adivinanza con la 
palabra HomBRE (esto es, afirmando que la naturaleza humana 
crea sus propias normas)—, este Edipo en que todos los perso- 
najes son corrompidos pero orgullosos, es un reflejo del propio 
Gide y de los corrompidos pero orgullosos hijos de su espíritu. 
De todas estas obras neohelénicas, el Anfitrión 38 de Giraudoux 
es la más rica por el vigor con que revela verdades inesperadas 
acerca de grandes temas: el amor conyugal, el poder que tiene 
toda mujer sobre todo hombre (aun sobre un dios disfrazado de 
hombre) y la relación que hay entre el hombre y los dioses. 

Todos estos dramaturgos son buenos psicólogos, y han descu- 
bierto motivos nuevos, pero plausibles, para explicar las accio- 
nes narradas por la tradición mitica. En la autobiografía de 
Teseo dice Gide que cuando Ariadna le dió un hilo para guiarlo 
en su salida del laberinto habitado por el Minotauro, trataba en 
realidad de adherirlo a ella, cosa que él no toleraba, y que ésa 
fué la razón por que después la abandonó en una isla desierta; y 
dice también que, cuando Teseo “olvidó” cambiar por blancas 
las velas negras del barco que lo traía a Grecia, con lo cual su 
padre hubiera sabido que estaba salvo (causando así indirecta- 


% Estas obras son Notre inquiétude por Daniel-Rops, y el ensayo Un 
nouveau mal du siécle publicado por Marcel Arland en la Nouvelle Revue 
Frangaise. 
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mente el suicidio de su padre y su propio ascenso al trono), en 
realidad no hubo tal olvido, como tampoco olvidó a Ariadna en 
Naxo. En el mismo libro dice Edipo que se ha sacado los ojos, 
no para castigarse a sí mismo, sino para castigarlos a ellos por 
no haber visto lo que hubieran debido ver. Creonte es de or- 
dinario el típico tirano rudo y violento; pero en la Antigona de 
Anouilh explica con mucha serenidad y paciencia que, lejos de 
ser cruel, es simplemente un administrador de la ley, del orden 
y del gobierno eficaz, ideal más noble que cualquier código mo- 
ral exclusivo de un individuo. Y lo es de tal manera, que des- 
pués de la tragedia, cuando Antigona se ha ahorcado, cuando 
el mismo hijo de Creonte lo ha abrumado de reproches y se ha 
dado la muerte, cuando su propia mujer se ha degollado, lo 
único que hace es suspirar pesadamente y salir, al llamado del 
deber, para presidir una junta del gabinete, muerte tan abso- 
luta como la de los otros, La más seductora interpretación de 
motivos, aunque no la más profunda, es La máquina infernal de 
Cocteau, donde la Esfinge, a pesar de ser una divinidad infinita- 
mente más poderosa que el arrogante joven Edipo, le revela su 
enigma porque él ha encantado la parte humana que hay en 
ella, pero, como Némesis, mira con lástima la próxima satisfac- 
ción de su ardiente ambición, la ambición favorecida por los 
dioses: Edipo suplantará a su padre, ganará el reino, se casará 
con su madre; pero después, cuando la llama de la mecha haya 
llegado hasta el explosivo, quedará disperso entre las ruinas de 
su propia fuerza. 

André Gide ocupa, entre todos los escritores de este grupo, un 
lugar especial como inventor de nuevos y repulsivos episodios y 
de nuevos y viciosos motivos, Durante más de dos mil años los 
hombres han repetido la horrible historia de los Labdácidas; 
pero Gide es el primero que sugiere que los hijos nacidos del 
inconsciente incesto de Edipo procuraban deliberadamente (y no 
sin fortuna) seducir a sus propias hermanas." La historia de 
Candaules y Giges, según la cuenta Heródoto (y según la vuelve 
a contar Gautier), es ya bastante picante: el rey está tan pagado 
de la hermosura de su mujer, que esconde en el aposento a 
Giges, su visir, para que la vea desnudarse. Pero Gide hace que 
el rey, en un fenomenal acceso de generosidad, salga de la habi- 


2 Mi colega Justin O'Brien observa que a Gide le interesa, como a Molitre, 
la idea de que el vicio es contagioso. Así como la hipocresía de Tartufo y la 
codicia de Harpagón se comunicaban a las personas que entraban en con- 
tacto con ellos, así el incesto inconsciente de Edipo (¿o acaso fué del todo 
inconsciente») se difunde de él y contagia a toda su familia, 
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tación y diga a Giges que lo sustituya esa noche.** “Teseo, en la 
leyenda, es amante de Ariadna y luego de su hermana Fedra. 
Pero el Teseo de Gide dice a Ariadna que le. ha entrado un ca- 
pricho por su hermano menor; ella, muy de acuerdo con ese an- 
tojo, acepta la corrupción de su hermano, y entonces Teseo mete 
en el barco a Fedra, disfrazada con las ropas del muchacho, que 
sufre un cruel desengaño.3* El mal gusto en el nivel de Gide, 
como la poesía de Nerón o la arquitectura de Gaudí, es tan 
difícil de lograr como el buen gusto, y es por lo menos una cosa 
igual de rara. Teseo no es el más simpático de los héroes de la 
mitología, pero Gide lo pinta con esos rasgos peculiarmente cí- 
nicos de inmoralidad sexual que la mayor parte de sus perso- 
najes ostentan tan orgullosamente como una oriflama. “Nunca 
me gusta dejar un deseo insatisfecho —dice al volver de una her- 
mana a la otra—: es malsano.”** Hasta el velo de Ariadna, que 
los amantes de la poesía han visto siempre como una patética 
señal de su traicionero abandono y de su soledad, el velo que, 
según Ovidio, hizo Ariadna ondear al viento para que su amante 
volviera a Naxo 


(y en una larga rama puse un cándido velo 
para hacer señas al que así me olvidaba”*), 


hasta ese ligero detalle consigue Gide mancharlo, consciente o 
inconscientemente. En su relato, el velo se transforma en un 
largo chal que el viento arrebata de los hombros de Ariadna; Te- 
seo lo coge al vuelo, y al punto, después de desnudarse pública- 
mente, se cubre con él los riñones pasándoselo entre los muslos.*” 

Todos estos autores se afanan por evitar que sus dramas sean 
remotos, arcaicos, irreales. Por eso, aunque no ponen delibera- 
damente anacronismos en la escena, hacen el lenguaje lo más 
moderno posible, y a menudo incurren en vulgaridades de de- 
talle y de expresión. En la Electra de Giraudoux hay una mujer 
que dice, irritada, que siempre tiene que encender los cigarros 
de su marido y filtrar su café.*$ Helena de Troya, como una 


33 Gide, Le roi Candaule, II, al final. 
u Gide, Thésée, X. El cambio de hermana por hermano es una de las 
obsesiones de Gide: véase el comienzo de Corydon. 
*5 Gide, Thésée, XI. 
36 Ovidio, Heroida X, 41-42: 
candidaque inposui longae uelamina uirgae, 
scilicet oblitos admonitura mei. 


31 Gide, Thésée, IV. 
3 Giraudoux, Électre, II, vi. 
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francesa moderna, dice que Paris puede abandonarla unas horas 
“para jugar bolos o pescar anguilas”.2* En la Antigona de Só- 
focles hay un centinela que cuenta a Creonte el crimen de An- 
tigona en lenguaje relativamente- tosco y grosero; pero en la 
Antigona de Anouilh hay varios centinelas, que acentúan el so- 
litario idealismo virginal de la heroína con charlas soeces y obs- 
cenas, hablando de borracheras y de burdeles. En el Orfeo de 
Cocteau, el poeta es despedazado porque presenta en una justa 
poética la frase oracular Madame Eurydice Reviendra Des En- 
fers, cuyas letras iniciales forman la más ordinaria de las inde- 
cencias francesas. Gide (excepto en su temprano Filoctetes) se 
empeña deliberadamente en ser trivial, porque cree que lo he- 
roico es falso y que lo trivial es verdadero. Bastará un ejemplo. 
Cuando Edipo descubre su delito y sale de la escena para sacarse 
los ojos, Gide hace que el coro permanezca en las tablas. En vez 
de guardar silencio o de entonar un canto de lástima y terror, 
prorrumpe en comentarios irritantemente triviales: 


“Todas ésas son historias de familia; a nosotros no nos intere- 
san... Se ha hecho su cama, y ahora va a acostarse en ella, 


A pesar de semejantes excentricidades, los mejores de estos 
dramas son muy hermosos, y aun los menos buenos contienen 
pensamientos profundos e ideas perdurables. La tragedia tiene 
que levantarse por encima de las realidades de cada día en alas 
de la imaginación y de la emoción. Los grandes trágicos han co- 
nocido siempre esta necesidad, y han acudido a muchos medios 
para satisfacerla: vividas descripciones como el discurso de la 
señal del fuego en el Agamemnón de Esquilo, fantásticos cuadros 
escénicos como la tempestad en el Rey Lear y las durmientes 
Furias en Las Euménides; símbolos como la alfombra de púr- 
pura en el Agamemnón y el cráneo del bufón en Hamlet y la 
obsesión de lavarse las manos en Macbeth; riqueza métrica, tanto 
dramática como lírica; sufrimiento físico como el de Prometeo, 


» Giraudoux, La guerre de Troie n'aura pas lieu, II, vi, 

* Œdipe, III. Es un espantoso juego de palabras acerca del lecho inces- 
tuoso de Edipo: “On peut dire qu'il s'est mis lá dans de mauvais draps.” Para 
ser hombre de tanta imaginación lírica, Giraudoux comete una sorprendente 
cantidad de vulgaridades como ésa. En £lectre, I, 1, una de las pequeñas 
Euménides dice al jardinero: “Le destin te montre son derritre. Regarde s'il 
grossit!” Y en su Elpénor (1929) hay un poema sobre la seducción de Helena, 
que termina con estos versos: 


C'est un péché, je le confesse, 
mais Páris vaut bien une messe! 
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Filoctetes, Orestes, Otelo, Gloucester, Fedra; y, por encima de 
todo, apariciones sobrenaturales: augurios, señales divinas, espí- 
ritus benéficos o trasgos perversos. Plegándose a la decadencia 
del gusto y al estrechamiento de la imaginación, la mayor parte 
de los dramaturgos modernos no intentan siquiera efectos tan 
atrevidos: o, si alguna vez lo procuran, lo hacen de manera torpe 
y poco convincente. Sin embargo, los dramaturgos neohelénicos 
franceses, estimulados por el ejemplo de sus predecesores y for- 
talecidos por los mitos que emplean (o por los cuales son em- 
pleados), recurren a esos efectos para ennoblecer su obra. 

Sartre ha creado un vigoroso simbolo nuevo para ese sentido 
de culpa que no es en el fondo sino debilidad y cobardía: en 
Las moscas presenta a la ciudad de Argos, culpable de un crimen 
sangriento, invadida por una plaga de moscardones negros, y 
pinta a las Furias mismas que amenazan a Orestes en forma de 
monstruosos tábanos que chupan la sangre. Las moscas fastidian, 
y enervan, y en enjambres llegan a atemorizar, pero rara vez 
hacen morir al hombre. Con energía y decisión, matando algunas 
y espantando otras y pasando el resto por alto, puede uno sobre- 
vivir. Esta pieza se representó cuando Francia estaba ocupada 
por los alemanes. Así también, en La máquina infernal de Coc- 
teau, la reina Yocasta, patética, nerviosa, pero hermosa todavía, 
entra llevando de la mano a Tiresias, el vidente ciego que prevé 
su tragedia. Su chal va arrastrando tras ella, y Tiresias lo pisa. 
Entonces exclama Yocasta: 


¡Estoy rodeada de objetos que me detestan! Todo el día me 
ha estado molestando este chal. Una vez se engancha en las ra- 
mas, otra vez se énrolla en el eje de un carro, y ahora tú te tro- 
piezas en él... ¡Es espantoso! Acabará por matarme. 


Ése es el chal con que más tarde se ahorca; y en la última escena 
aparece (visible sólo para las cuencas sin ojos de Edipo) con 
esa prenda alrededor del cuello. En el mismo drama, las bodas 
de Edipo con su madre están tratadas con tacto e imaginación 
magistrales. Los recién casados, solos ya en la cámara nupcial, 
están llenos de fatiga por las ceremonias de la coronación, la 
larga procesión, los pesados ropajes: se mueven lentamente, semi- 
dormidos, invadidos por un sueño incómodo. Edipo se duerme 
pesadamente al echarse a descansar, atravesado en el lecho ma- 
trimonial; su cabeza, que cuelga fuera de la cama, descansa en 
una cuna vacía (antaño la suya), que Yocasta conserva en memo- 
ria del hijo que perdió; y, mientras él duerme, ella mece lenta- 
mente la cuna. 
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La autoridad de la leyenda hace que para un dramaturgo sea 
más fácil introducir lo sobrenatural en una pieza de ambiente 
mitológico que en un drama de ambiente contemporáneo. Los 
dramaturgos franceses no se contentan, por regla general, con 
imitar las apariciones tradicionales de seres sobrehumanos en el 
teatro griego. Prefieren dar a sus creaciones nuevas formas. Las 
moscas de Sartre son una de esas creaciones. Las Furias aparecen 
también en la Electra de Giraudoux, como niñas que poco a poco 
crecen y se transforman en muchachas y después en mujeres altas 
y fuertes, a medida que el plan de venganza de Orestes se acerca 
a su madurez. En el último acto de este mismo drama se ve 
un buitre que flota primero muy alto por encima de la cabeza 
de Egisto, señalado por el destino, y que después, poco a poco, 
va volando más bajo. El Orfeo de Cocteau es, bien visto, una 
extravagancia surrealista, ingeniosa pero sin sentido. Sin embargo, 
hay en él una divinidad poderosa y terrible: la Muerte. No es 
un esqueleto coronado, ni un ángel con alas: aparece como una 
joven hermosa e impasible, que se pone una bata blanca y una 
mascarilla de cirujano, y que, mientras está muriendo Eurídice, 
su paciente, dirige la manipulación de esas máquinas intrincadas 
y terribles que hay en las modernas salas de operaciones. Nin- 
gún jinete apocalíptico, ninguna figura con guadaña podrian 
producir este efecto en nuestros días. Pero la más impresionante 
de todas estas figuras es la Esfinge en La máquina infernal del 
propio Cocteau. Al principio es sólo una muchacha a quien el 
joven Edipo encuentra en el camino; pero luego se transforma 
en un monstruo alado, mitad mujer y mitad leona; y el orgulloso 
Edipo cae ante ella, hechizado y rendido. 

Mucho podría decirse de la elocuencia de Giraudoux, que 
escribió exquisitas páginas de prosa, y cuyos personajes hablan 
con imágenes vívidas como relámpagos, siguiendo esa tradición 
dramática francesa de raisonnement, de disquisición sobre temas 
abstractos. Si acaso, sus personajes discuten demasiado. Pero 
Giraudoux y Cocteau son los dos únicos de estos escritores cuyo 
estilo alcanza verdadera elocuencia en los grandes momentos. Un 
ejemplo bastará. Cuando Edipo cae ante la Esfinge, queda para- 
lizado. Exclama: “¡Yo resistiré!” Y ella replica: 


Es inútil que cierres los ojos, que apartes la cabeza. Pues mi 
poder no se ejerce por el canto ni por la mirada. Sino que, más 
atinado que un ciego, más rápido que la red de los gladiadores, 
más sutil que el rayo, más tieso que un cochero, más pesado que 
una vaca, más aplicado que un alumno sacando la lengua frente 
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a sus números, más lleno de cordajes y velas, más anclado y más 
balanceado que un navío, más incorruptible que un juez, más 
voraz que los insectos, más sanguinario que los pájaros, más noc- 
turno que el huevo, más ingenioso que los verdugos asiáticos, 
más taimado que el corazón, más desenvuelto que la mano de 
un tramposo, más fatal que los astros, más atento que la ser- 
piente que humedece su presa de saliva, segrego, expulso de mí, 
suelto, devano, desenrollo y enrollo de tal suerte, que me bas- 
tará querer esos nudos para hacerlos y pensar en ellos -para ten- 
derlos o para desbaratarlos; tan fino que se te escapa, tan flexi- 
ble que creerás ser víctima de algún veneno, tan duro que una 
torpeza de mi parte te amputaría, tan tenso que un arco produ- 
ciría entre nosotros un lamento celestial; rizado como el mar, 
como la columna, como la rosa, musculoso como el pulpo, com- 
plicado como las maquinarias del sueño, invisible sobre todo, invi- 
sible y majestuoso como la circulación de la sangre de las estatuas, 
un hilo que te sujete con la volubilidad de los arabescos locos 
de la miel que cae sobre miel.** 


Comenzamos este estudio preguntando por qué estos drama- 
turgos eligen como tema las leyendas griegas. La respuesta fun- 
damental es que los mitos son eternos. Tratan de los problemas 
más grandes que existen, los problemas que no cambian, porque 
los hombres y las mujeres no cambian tampoco. Tratan del amor, 
de la guerra, del pecado, de la tiranía, del valor, del destino: y 
todos, de un modo o de otro, tratan de la relación del hombre 
con esos divinos poderes que a veces sentimos irracionales, a 
veces crueles, y que a veces, aunque nos pese, sentimos justos. 


Cocteau, La machine infernale, acto II. 


XXIV 
CONCLUSIÓN 


Hemos hecho un largo camino. Hemos seguido el caudaloso río 
de la influencia griega y romana en la literatura desde su primer 
contacto con la vida de la Europa moderna, entre los bosques y 
páramos de la Edad Oscura; lo hemos visto atravesar los paisajes, 
más blandos, de la Edad Media, que esa influencia contribuyó 
a enriquecer y adornar; hemos visto al río bañar la cálida tierra 
estival del Renacimiento, provocando una tremenda fertilidad 
de brillantes flores y arracimados frutos; después lo hemos visto 
discurrir por un cauce ya cuidadosamente enderezado, bordeado 
de mármoles y flanqueado de estatuas, a través de la era barroca; 
en seguida reventar otra vez en nuevas e inesperadas cuencas, 
durante la era de la Revolución, serpear aquí en confuso movi- 
miento a través de los floridos ensueños de un joven poeta ena- 
morado, derrumbar allá, con melodioso estruendo, tradiciones 
seculares, e hincharse y acometer los propios templos del cris- 
tianismo; y luego lo hemos visto fluir con fuerza y gracia, en 
nuevos canales, a lo largo de la literatura del siglo xIx y a 
través de la del xx, hasta desembocar en nuestros días, en que 
los psicólogos y dramaturgos modernos contemplan con admira- 
ción y respeto las inmortales figuras de faunos y héroes, ninfas 
y dioses, traídas hasta nosotros en su eterno raudal. 

Nos ha sido imposible seguir todos sus recodos y recorrer todas 
sus múltiples cuencas, y apenas hemos podido indicar algunas 
de sus principales bifurcaciones. Hubiera sido grato explorar 
algunos de los países que quedan un poco apartados del cauce 
principal: considerar, por ejemplo, el célebre pero olvidado 
Adonis del poeta barroco Marini, o contemplar las tragedias 
homéricas y las hermosas odas del polaco Kochanowski, admira- 
dor de Ronsard. También muchos autores modernos han tenido 
que quedar fuera de nuestro estudio, porque aunque sienten 
la fuerza de la influencia grecorromana, la expresan menos crea- 
doramente o más excéntricamente que sus otros contemporáneos. 
En Inglaterra, podríamos señalar a Robert Bridges; en los Estados 
Unidos, a la “imaginista” H. D.; en Alemania, a Stefan George. 

También hubiera sido interesante seguir el curso del pensa- 
miento filosófico griego y romano a través de la vida de la Eu- 
ropa y la América modernas, mostrando cuánto debió a él un 
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Voltaire, cómo ese pensamiento moldeó la mente de la Iglesia 
medieval, y de qué manera la lógica y la metafísica de los griegos 
han llegado a ser un instrumento esencial de la inteligencia, sin 
el cual no puede razonar ningún hombre moderno. Y hubiera 
sido una' novedosa y valiosa introducción a la historia mostrar 
cuántos grandes hombres han modelado su vida y sus acciones 
sobre las de los héroes clásicos a quienes conocían por sus lectu- 
ras juveniles. Carlos XII se creía un Alejandro. Jefferson deseaba 
ser un Cicerón. Napoleón se convirtió en un César. 

Tampoco nos ha sido posible mencionar a los muchos pen- 
sadores y artistas del mundo moderno que, aunque hayan escrito 
poco o nada que manifieste la influencia directa de los clásicos, 
han visto sin embargo el inmenso valor que tiene la literatura 
grecorromana como reto y estímulo. Dentro del siglo XIX, por 
ejemplo, podríamos pensar en un compositor alemán, un poeta 
norteamericano y un novelista ruso a quienes se aplica muy bien 
esto que decimos. 

Wagner, al componer El anillo de los Nibelungos, solía pasar 
toda la mañana escribiendo su música. Después del almuerzo se 
sentaba en el jardín y leía a los trágicos griegos, porque sentía 
que ninguna otra literatura lo podría mantener en la misma 
vena de energía y pasión. Y no sólo eso, sino que seguramente, 
al concebir sus óperas, quiso hacer que fueran paralelos modernos 
de las tragedias griegas. Como la Orestía de Esquilo, El anillo 
de los Nibelungos constituye una trilogía (con un preludio), y 
los dioses, las hazañas heroicas y el sentido del destino trágico 
que va madurando están inspirados evidentemente, en las cuatro 
óperas, por las majestuosas figuras del teatro griego.? 

Walt Whitman se dirigía a las Musas diciéndoles que se 
retiraran de Grecia y Jonia. Su poesía es atrevidamente anti- 
tradicional por sus esquemas y por su sentimiento. Sin embargo, 
su amigo Thoreau recuerda cómo le gustaba recorrer Broadway 
de un cabo a otro en un ómnibus, sentado al lado del cochero 
casi encima de los caballos, con su pelo y su barba volando al 
viento, declamando a Homero a voz en cuello.? Debió haberse 
visto entonces bastante parecido al propio Homero, y éste lo 
hubiera escuchado con una cariñosa sonrisa de amigo. 


* Véanse detalles sobre este particular en P. C. Wilson, Wagner's dramas 
and Greek tragedy, Nueva York, 1919. Wagner recibió una excelente educa- 
ción clásica en la escuela, y se dedicó de nuevo al estudio del griego, con 
gran entusiasmo, a los treinta y cinco años: hasta su teatro de Bayreuth 
era, como él mismo decía, de inspiración griega. 

? Thoreau, Familiar letters, 19 de noviembre de 1856. 
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Tolstoi comenzó a aprender griego a los cuarenta y dos años. 
Cuando ya podía leer textos en esta lengua, escribía a su amigo 
Fet: “Me he convencido de que yo no sabía nada de todas las 
cosas verdadera y sencillamente hermosas que ha producido el 
espíritu humano”; enseñó el griego a sus hijos, y finalmente ex- 
presó su convicción de que “sin conocimiento de griego no hay 
educación”.* 

Tampoco hemos podido considerar la educación misma. Uno 
de los principales aspectos de la civilización, cuya conquista ha ve- 
nido realizándose durante los últimos doce o quince siglos, ha sido 
enseñar a más y más personas de manera cada vez más perfecta. 
Hasta fines del siglo pasado, el núcleo de esa educación eran la 
poesía y la prosa latinas, y a veces griegas. Sería tentador escribir 
una buena historia de la educación desde el punto de vista del 
programa de estudios clásicos, y rendir homenaje en ella a los 
muchos y excelentes maestros que han demostrado su genio 
pedagógico formando, con ayuda de la literatura grecolatina,.mu- 
chos brillantes poetas y fecundos pensadores.* El más nutrido 
grupo de esos maestros sería el de los jesuítas, entre cuyos discí- 
pulos se cuentan Moliére, Descartes, Tasso, Voltaire, Calderón, 
Montesquieu, Corneille, Buffon, Lope de Vega, Diderot, Goldoni, 
Bossuet, Lesage, Chiabrera y Joyce. A continuación de ellos ven- 
drían los maravillosos maestros del Renacimiento, desde el escocés 
Buchanan hasta el italiano Ficino, desde Nebrija hasta Erasmo, 
desde Dorat hasta el Brocense. Y cerca de ellos estaría el grupo 
que tendemos a olvidar, aunque deberíamos recordarlo con 
admiración y afecto. Son los padres que hicieron conocer a sus 
hijos los grandes libros y las hermosas lenguas de Grecia y Roma, 
que despertaron su interés por esas cosas, les ayudaron a pasar 
sobre las secas arenas y las tenaces palizadas, y estudiaron al 
lado de ellos, hasta que muchas veces los hijos llegaron a ser 
hombres célebres a quienes admiramos como si se hubieran pro- 
ducido a sí mismos, por una especie de generación espontánea. 
Esto, más que su existencia física, era lo que Pitt y Casaubon, 
Browning y Montaigne agradecían a sus padres. Ésa es verdadera 


3 Citado por E. J. Simmons, Leo Tolstoy, Boston, 1946, pp. 288-289 y 311. 

4 Sobre este tema véase mi reciente libro The art of teaching, Londres, 
195t, PP. 153-231. 

s Sobre el padre de Pitt véase supra, p. 66; sobre el de Casaubon, vol. I, 
p. 408, nota 7; sobre el de Browning, su poema Development y supra, 
p. 232, nota 33; sobre el de Montaigne, vol. I, pp. 295-296. Homenaje análogo 
es el libro de Edmund Gosse, Father and son, que muestra de qué modo tan 
extraño puede ser encendida la imaginación del niño y cuán necesario 
es encenderla. Gosse, que llegó a ser un eminente crítico literario, se crió 
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paternidad: no sólo engendrar el cuerpo, sino ayudar a formar 
el espíritu del hijo. 

Sin embargo, el tema de este libro es la literatura. Ha sido 
preciso, por eso, omitir todo aquello que no tiene relación di- 
recta con ella. La filosofía, el arte, la educación y otros productos 
del espíritu grecorromano se mencionan sólo en la medida en 
que han contribuído inmediatamente a la literatura occidental 
moderna. 

Nadie pretendería afirmar que la corriente que hemos venido 
siguiendo es la única que existe en el majestuoso fluir de la 
literatura. Hay muchas otras corrientes. La principal de todas 
es la experiencia personal de cada escritor: no sólo su vida sen- 
timental, sino también las calmas y borrascas políticas a través 
de las cuales vive; su fortuna o su fracaso en la tarea de ganarse 
la vida; la ciudad, la corte o el campo en que tiene su hogar; los 
amigos o enemigos que se atrae; las obras de arte que admira; 


en el seno de una familia lúgubremente religiosa. Encontraba grandes 
dificultades para aprender latín, pues sus maestros se lo hacían lo más 
repulsivo posible: “strings of words, and of grim arrangements of con- 
jugation and declension, presented in a manner appallingly unattractive” (cf. 
supra, pp. 290 ss.). Pero su padre, habiéndolo oído repetir un día esas 
sartas de palabras, sacó de su encierro el viejo Virgilio de la colección del 
Delfín, que “había sido inestimable solaz para él” en la juventud durante 
sus correrías de naturalista, “by the shores of Canadian rapids, on the edge 
of West Indian swamps... there was a great scratch on the sheepskin 
cover that a thorn had made in a forest of Alabama”. Pensó en los dichosos 
meses de su mocedad que había pasado en aquellas ásperas regiones, y en 
la amada esposa que había perdido; y comenzó a recitar de memoria la pri- 
mera Bucólica de Virgilio. El niño no podía entender ni una palabra, pero 
se sentía cautivado por la belleza de los sonidos. Escuchó “as if to a nigh- 
tingale”, hasta que su padre llegó al 


tu, Tityre, lentus in umbra 
formosam resonare doces Amaryllida siluas. 


Entonces le pidió una traducción; pero los versos no significaban nada 
cuando su padre se los traducía: ¿cómo iba a poder entender el canto de 
un pastor pagano acerca de su amada un niño de once años, educado entre 
los fanáticos “Hermanos de Plymouth”? Y sin embargo lo hechizaba la 
música de las palabras. “I persuaded my Father, who was a little astonished 
at my insistence, to repeat the lines over and over again. At last my brain 
caught them.” Y desde ese momento comenzó a recitar para sí mismo 
aquellos versos, en una especie de éxtasis: “as 1 hung over the tidal pools 
at the edge of the sea, all my inner being used to ring out with the sound of 


formosam resonare doces Amaryllida siluas.” 


Esta es la misma “Amaryllis in the shade” cuya magia había encantado 
la imaginación de Milton más de doscientos años antes: véase Lycidas, 68. 
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la religión que practica o que descuida. Otra poderosa corriente 
es el curso de la historia, cuyas guerras, dinastías y revoluciones 
pueden crear o romper los moldes estéticos de toda una genera- 
ción de artistas. Otra es la imaginación de la gente común y 
corriente de cada nación: la que forja los cuentos de aparecidos 
y las canciones, la que hace las danzas, los chistes, los refranes, 
las fábulas y las baladas, que son a su vez tan a menudo verdade- 
ra literatura, y que son siempre una de las fuerzas vitales de la 
literatura. Con todo, la corriente que nace en las fuentes de 
Grecia y Roma ha sido siempre fuerte, siempre fecunda y mu- 
chas veces central. Cuán fuerte y cuán fecunda, es lo que este 
libro se ha empeñado en exponer. También puede demostrarse 
por vía negativa: imaginémonos que se destruyeran todos los 
libros, dramas y poemas que en todas las lenguas europeas se han 
escrito bajo la inspiración directa de los clásicos. No sólo des- 
aparecerían casi todas las obras más excelentes —la Comedia 
de Dante, las tragedias de Shakespeare, gran parte de la mejor 
poesía del siglo x1x—, sino que varias zonas íntegras de la litera- 
tura europea desaparecerían por completo de nuestra mirada, 
como ciudades tragadas en un terremoto, sin dejar tras sí nada 
más que unas pocas florecillas creciendo en el borde de la grieta, 
aquí un relato de aventuras caballerescas y allá una cancioncilla 
de amor, aquí un libro de cartas y más allá una farsa. 


Ese hecho se suele subestimar o desconocer debido a un error 
que cometen muchos pensadores modernos. El error consiste en 
creer que el pasado está muerto. Cuando se les pregunta en qué 
fecha colocarían esta muerte, dan diversas respuestas. Unos dicen 
que en 1776, otros que en 1848, otros que en 1917; muchos, que 
en los comienzos de la era cristiana. Todos están de acuerdo en 
que algo del pasado sigue viviendo, pero no lo están cuando se 
trata de definir cuánto es lo que sobrevive. Los induce a error 
una falsa analogía entre la muerte física de los hombres en 
cuanto individuos y el paso de los acontecimientos a la historia. 
Los hombres mueren, pero la humanidad vive continuamente. 
Ningún hecho histórico está muerto si sigue produciendo resul- 
tados activamente, pues entonces sigue vivo en el espíritu de la 
humanidad. 

Tomemos dos sencillos ejemplos. Las lenguas se han hecho 
para hablarse y escribirse. Son métodos de trasmitir el pensa- 
miento por medio de palabras, sea que las palabras se pronuncien 
o se escriban. Mientras sigan siendo vehículos de pensamiento, 
no están muertas, Por eso el latín y el griego, que continuamente 


364 CONCLUSIÓN 


transmiten nuevos pensamientos a nuevos lectores, no son len- 
guas muertas. El ejemplo del hebreo, que ha sobrevivido a los 
tambores y marchas de siete conquistas como lengua leída, aun- 
que rara vez hablada, muestra cuán equivocado es pensar que 
las lenguas no habladas están muertas. Las únicas lenguas muer- 
tas son aquellas que nadie habla ni lee, como el etrusco y el 
cretense. 

Así también, uno de los hechos más fundamentales de la 
civilización europea fué el establecimiento del Imperio romano, 
seguido de su división en dos mitades, una de habla griega y 
otra de habla latina. El hecho sigue siendo activo y vital. A 
través de una continua cadena de causas y efectos ha producido 
la actual escisión política entre Oriente y Occidente en Europa 
—división que ahora afecta a todo el resto del mundo— y el 
pertinaz cisma religioso entre la Iglesia ortodoxa griega (y 
eslava) y la Iglesia católica romana. No podemos vivir como si 
este hecho hubiera dejado de existir. Pero podemos vivir mejor 
comprendiéndolo. Podemos, por ejemplo, dejar de pensar en 
Rusia como en una nación asiática, pues de hecho es una sociedad 
europea que fué civilizada por la porción griega del Imperio 
romano y que después (bajo los tártaros) quedó aislada y detenida 
en su desarrollo. Sus verdaderas relaciones son europeas. Fueron 
pocas las aguas fertilizantes que recibió del Oriente. Durante 
varios siglos perteneció a la corriente que, nacida en Grecia y 
Roma, fluía a través de Bizancio; y sus primeros gobernantes 
conocidos fueron escandinavos que con el tiempo hallaron la 
manera de llegar hasta Bizancio, no dando la vuelta por los ca- 
llejones marinos del Mediterráneo, sino avanzando a lo largo de 
los inmensos ríos rusos. Después quedaron rotos esos vínculos. 
Pero Polonia, tan semejante a Rusia por su raza y por su lengua, 
recibió la corriente a través de Roma y siguió recibiendo por 
ella su riqueza espiritual, mientras que Rusia, aunque aferrada a 
su religión bizantino-cristiana y a su abecedario greco-eslavo, que- 
dó aislada en todo lo demás. Todos estos acontecimientos, por 
lejanos que sean, son hechos que aún existen y afectan nuestra 
vida. Comprenderlos es contribuir a resolver los problemas que 
suscitan. 

Pero lo que aquí nos interesa es la literatura; y la literatura 
pasa al fondo de la escena con menos rapidez aún que los hechos 
históricos, y cuando está sujeta a presión, los cambios que sufre 
son mucho menos radicales. Todo libro en que se puedan encon- 
trar nuevos intereses y nuevas ideas está vivo, aunque se haya es- 
crito hace muchos siglos. Comprender esto equivale a abrir un 
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universo más vasto ante nuestro espíritu. La diferencia entre un 
hombre educado y un hombre sin educación es que el hombre 
sin educación vive sólo para el momento, leyendo su periódico 
y viendo la última película, mientras que el hombre educado 
vive en un presente muchísimo más vasto, en esa eternidad vital 
en que los salmos de David y los dramas de Shakespeare, las 
epístolas de San Pablo y los diálogos de Platón hablan con el 
mismo encanto y la misma fuerza que los hicieron inmortales en 
el instante en que se escribieron. 


El presente libro se ha escrito con la finalidad de corregir ese 
error en el campo de la literatura, demostrando que la historia 
de gran parte de la poesía y de la prosa más excelentes que se 
han escrito en las naciones occidentales constituyen una corriente 
continua que avanza desde su” fuente en Grecia hasta el día 
de hoy, y que esa corriente es un flujo constante en la vida es- 
Ppiritual del hombre occidental. 

Desde otro punto de vista, podría considerarse este mismo 
hecho como un continuo proceso de educación. La civilización 
grecorromana no murió con la caída del Imperio. Nos dió edu- 
cación y contribuyó a civilizarnos. 

Sus lecciones fueron distintas según las épocas. 

Al principio, nuestras literaturas modernas acudieron a ella, 
como niños a su madre, en busca de cuentos. Nos contó enton- 
ces mitos y leyendas, que nosotros aprendimos de su boca: la 
caida de Troya, el cuento de Don Héctor, Doña Helena y Don 
Eneas, las aventuras de César y Pompeyo, las sobrenaturales 
historias de Midas y Filomela, los amores de Piramo y Tisbe. 

Después, cuando las naciones empezaron a crecer, les enseñó 
la lengua —dándoles palabras que fueran algo más que simples 
utensilios prácticos para la vida diaria, palabras que vinieran 
a ser vehiculos de pensamiento— y les enseñó ideas filosóficas 
sobre las cuales pudieran ejercitar su espíritu a medida que se 
iba abriendo. Éstos fueron sus principales dones durante la 
Edad Media. 

En el Renacimiento les enseñó dos nuevas lecciones. Les dió 
esquemas literarios mediante los cuales pudieran expresar las 
nuevas ideas, y así desató una inundación de tragedias y come- 
dias, odas, ensayos y elegías, epopeyas y sátiras. Y les mostró, 
ejemplificado en el cuerpo de sus estatuas y en el espíritu de 
sus escritores, un nuevo ideal de vida individual, vivida en 
su más alta intensidad por sí misma, “humanismo” enaltecido 
por la conciencia de sus fuerzas más nobles. 
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Las naciones maduraron. Se hicieron conscientes de sí mismas 
no sólo en cuanto agrupamientos humanos, sino en cuanto 
partes de Europa y herederas de historia. Penetraron más hondo 
en la búsqueda de sus raíces, y redescubrieron y recrearon el 
pasado, del cual hicieron un marco para sus pensamientos. En- 
tonces les enseñó lecciones políticas, y las naciones compren- 
dieron de nuevo lo que significaba la república, ideal romano, 
y la democracia, creación griega. 

En esta última etapa de la evolución de nuestras literaturas, 
nos hemos vuelto una vez más a escuchar las leyendas. Ésta es 
una manifestación de nuestro afán de explorar más a fondo el 
espíritu humano. Como un hombre que recuerda un cuento que 
le contaron en su infancia y percibe en él de pronto un pto- 
fundo significado, así nosotros repetimos ahora los mitos grie- 
gos, y vemos que a menudo son la única iluminación de muchos 
oscuros rincones del alma humana, y encontramos en ellos múl- 
tiples sentidos de vital importancia. 


A lo largo de todo este proceso, hay dos hechos fundamentales 
que han seguido existiendo y matizándolo. Uno de ellos es la 
pugna entre cristianismo y paganismo grecorromano. Desde un 
punto de vista, ésta es la pugna que enfrenta a dos modos de 
ver el pasado: ¿hay que rechazarlo totalmente, o hay que acep- 
tarlo y transformarlo para nuestro provecho? En esa forma 
hemos visto la lucha durante la Querella de Antiguos y Mo- 
dernos. Desde otro punto de vista, es la pugna que existe entre 
la idea de que la naturaleza humana y el mundo son absoluta- 
mente malos, depravados, irredentos, y la idea de que ambos 
encierran muchas cosas buenas y susceptibles de mejora. La 
condenación de la naturaleza humana por los ascetas cristianos 
ha provocado a menudo una condenación inversa, lanzada con 
igual violencia por aquellos que sienten que la naturaleza hu- 
mana es básicamente buena, y que admiran a los griegos y a los 
romanos porque supieron poner de relieve lo mejor de ella. 
En esta pugna, la verdad no está totalmente con los unos ni 
con los otros. Está con aquellos que han tomado lo mejor del 
paganismo y lo han transformado sumándole los frutos más 
exquisitos del pensamiento cristiano. 

El otro hecho es la naturaleza de la civilización misma. Mu- 
chos no la comprendemos como se debe. Vivimos en un mundo 
materialista. Casi todos pensamos incesantemente en ganar di- 
nero, o en ganar poder —expresado en términos materiales— 
para un grupo o para un país, o en redistribuir la riqueza entre 
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las distintas clases, naciones o continentes, Sin embargo, la civi- 
lización no se interesa principalmente por el dinero, por el po- 
der ni por las posesiones. Se interesa por el espíritu humano, 
El estado más opulento del mundo, o una sociedad mundial que 
poseyera riquezas y comodidades ilimitadas, y en la que cada 
cada uno de sus miembros tuviera todos los manjares, todos 
los vestidos, todas las máquinas y todos los bienes materiales 
que pudiera utilizar, no sería con todo eso una civilización. Sería 
lo que Platón llamó “una ciudad de cerdos”, que comen, be- 
ben, duermen y se aparean hasta que les llega la muerte.* 

Los griegos fueron sagaces hombres de negocios. Los romanos 
construyeron un vasto imperio, de fuerza y riqueza increíbles, 
Pero si no hubieran hecho más que eso, estarían ahora tan muer- 
tos como los asirios. Si todavía viven, si siguen ejerciendo accio- 
nes a través de nosotros, es porque se dieron cuenta de que la 
civilización significa educación. La civilización es la vida del 
espíritu. Naturalmente, la civilización no puede existir sin se- 
guridad material, salud física, riqueza adecuadamente distri- 
buída. Pero éstos no son fines. Son medios. Su objetivo último 
es la vida del espíritu. El espíritu es lo que nos hace verdade- 
ramente humanos. El resto, los juegos y la comida, el abrigo y 
la pelea, lo compartimos con los animales. 

La civilización significa educación: no sólo para los niños, 
sino también para los adultos, hombres y mujeres, a lo largo 
de toda la vida. Uno de los más variados e interesantes métodos 
para lograr esa educación es la literatura. Grecia supo que los 
dramas y las canciones, los cuentos y las historias no son única- 
mente entretenimientos pasajeros, sino posesiones permanentes 
del espiritu, a causa de su contenido siempre fértil. Tal fué el 
descubrimiento de los griegos. No fueron muy ricos, ni muy 
poderosos. Egipto fué más rico, Persia fué muchísimo más po- 
derosa. Pero los griegos fueron civilizados, porque pensaban. 

Esto fué lo que enseñaron a los.romanos. Roma supo muchas 
cosas que los griegos nunca llegaron a conocer, o que apren- 
dieron demasiado tarde. Roma pacificó a los bárbaros belicosos, 
construyó carreteras, puertos, puentes y sistemas de irrigación, 
y creó el derecho, Esto también es civilización. Pero no es su 
cima. Los griegos comprendieron que la cima de la civilización 
es el pan del espíritu, y supieron dar ese pan a otros. 

Los romanos pasaron a toda la Europa occidental el alimento 
espiritual que habían recibido de los griegos. Fué purificado 
y fortalecido por el cristianismo, que al desarrollarse asimiló 
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todavía más sustancia del espíritu griego. Después se derrumbó 
el Imperio romano, primero en Occidente y luego en Oriente. 
Nada sobrevive de su riqueza ni de su fuerza material. Pero sí 
sobrevive la fuerza espiritual de Grecia y Roma. Ésta conquistó 
a los conquistadores bárbaros, y en seguida los civilizó. Contri- 
buyó a hacer de nosotros lo que somos. 

La verdadera relación que hay entre el mundo moderno y el 
mundo clásico es, en escala más amplia, la misma que hubo 
entre Roma y Grecia. Es una relación pedagógica. Roma fué rica 
y poderosa. Consagró gran parte de su riqueza y de su poder a 
los deleites sensuales: bebidas y carreras de caballos, banquetes, 
barcos de placer, muebles costosos y lujosos vestidos. Pero, en- 
señados por Grecia, muchos romanos emplearon también la ri- 
queza y el poder de su estado para hacer posible que todos 
cuantos supieran leer, entonces como más tarde, tuvieran una 
vida espiritual más vigorosa y más delicada. A esos hombres 
los recordamos siempre. Conocemos a algunos brillantes con- 
quistadores, y a algunos tiranos: César, y Nerón, y... ¿quién fué 
el que derrotó a Hanibal? A los millonarios los hemos olvidado; 
lo único que sabemos es que eran personajes ridículos que se 
hacían servir platillos de lenguas de ruiseñor y que se bañaban 
en piscinas de oro con agua tibia. Pero en cambio conocemos y 
admiramos todavía a los hombres (ricos o pobres) que supieron 
emplear su inteligencia: a aquel abogado autodidacto que des- 
pués de llegar a la cumbre de su profesión, después de desem- 
peñar los más altos cargos del estado, se hizo una voz persuasiva 
que expuso muchos de los problemas más arduos de la filosofía 
grecorromana; a aquel muchacho campesino que, expresando 
todo el destino romano en un molde heroico griego, inspiró a 
Dante y a Garcilaso, a Milton y a Hugo y a muchos otros; a 
aquel hijo de un esclavo, nacido en el árido mediodía de Italia, 
enviado a Grecia con grandes sacrificios por su padre, y que de 
vuelta en su patria escribió, primero sátiras contra los ricos ava- 
rientos, y después canciones de dicha temperada y de hondo 
patriotismo, que han divertido, encantado y fortalecido a cen- 
tenares de miles de modernos. Estos hombres son Cicerón, Vir- 
gilio y Horacio. De Grecia recordamos a Homero, a Platón, a 
Sófocles, a Aristóteles, mientras que los ricos y los poderosos, 
los fastuosos y ambiciosos, han dejado de existir. Sólo viven el 
pensamiento y el arte. 

Roma se hizo potente gracias a su genio militar y político; y 
después, Grecia le enseñó a vivir la vida del espíritu. Las na- 
ciones occidentales modernas se han hecho potentes gracias a su 
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genio científico e industrial. El único modo como podemos jus- 
tificar este poder, la única manera de emplearlo para nuestra 
perdurable utilidad y de contribuir con algo permanente al pro- 
greso de la raza humana, es comprender y difundir un sistema 
de nobles ideales espirituales. Algunos de estos ideales los esta- 
mos elaborando nosotros mismos. Muchos otros los derivamos 
del cristianismo. Y muchos —en el arte, en la filosofía, en la lite- 
ratura— los hemos recibido de la civilización grecorromana, 
como legado inapreciable. El verdadero deber del hombre no 
es extender su poder ni multiplicar sus bienes más allá de sus 
necesidades, sino enriquecer y gozar su única posesión impe- 
recedera: su alma. 
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No hay, que yo sepa, ningún libro especial que presente, aunque sea 
en líneas generales, un panorama del campo todo de la influencia 
griega y romana sobre las literaturas modernas. Abarcan parcialmente 
esta materia tres colecciones que, aunque contienen muchos datos valio- 
sos, están escritas y organizadas de manera muy desigual: 


Das Erbe der Alten, en dos series, publicadas ambas en Leipzig: la pri- 
mera, que comprende diez volúmenes (ed. O. Crusius, O. Immisch 
y T. Zielinski), de 1910 a 1924, y la segunda, que tiene veintiséis 
volúmenes (ed. O. Immisch), de 1919 a 1936; 

Our debt to Greece and Rome, serie de cincuenta y dos volúmenes (ed. 
G. D. Hadzsits y D. M. Robinson) publicada al principio en Boston 
y después en Nueva York, entre 1922 y 1935. [Muchos de estos 
volúmenes se han publicado en Buenos Aires (editorial Nova) en 
traducción española.] 

Vorträge der Bibliothek Warburg (ed. F. Saxl, Leipzig, 1923-1932) y 
otras publicaciones de la Bibliothek Warburg, organización que se 
creó con el fin de fomentar la investigación de la influencia de la 
cultura griega y romana sobre el mundo moderno, y que ha conti- 
nuado sus labores, después de trasladarse en 1934 a Londres, con 
el nombre de The Warburg Institute. 

Los libros y artículos más útiles con que me he encontrado al trabajar 
sobre las distintas secciones de la presente obra se mencionan en las 
notas de los diversos capítulos. Véanse en particular la nota ;1 del 
capítulo v (Chaucer), la nota 1 del capítulo vı (la traducción en el 
Renacimiento), la nota 1 del capítulo xı (los clásicos de Shakespeare) 
y la nota 1 del capítulo xıv (la Querella de Antiguos y Modernos). 

Además de ellos, he aquí algunos de los trabajos especiales más 
valiosos: 


1. C. Bailey (ed.), El legado de Roma, traducción española de A. J. 
Dorta, Madrid, 1944. 


Ensayos sobre las diversas partes de nuestra civilización —derecho, 
organización política, etc.— que han sido creadas por Roma o que 
llevan su influencia. Obra bien escrita y bien organizada. 


2. F. Baldensperger y W. P. Friedrich, Bibliography of comparative 
literature, Chapel Hill, 1950 (University of North Carolina Studies 
in Comparative Literature). 


Las partes 2, 3 y 4 del libro II y la parte 2 del libro III constituyen 
la bibliografía más al día y más completa que existe acerca de la influen- 
cia griega y romana sobre las literaturas modernas, 
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3. K. Borinski, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie von Ausgang 
des klassischen Altertums bis auf Goethe und Wilhelm von Hum- 
boldt, Leipzig, 1914 y 1924 (Das Erbe der Alten, vols. IX y X). 


Historia de la influencia de las ideas y los ejemplos clásicos en el des- 
arrollo de las normas críticas modernas: brillantemente escrita, tal vez 
demasiado cargada de materiales. 


4. H. Brown, 4 bibliography of classical influence on English liter- 
ature, Cambridge, Mass., 1935 (Harvard Studies in Philology, vol. 
XVIII, pp. 7-46). 


Valiosa lista de libros y artículos. 


5. D. Bush, Mythology and the Renaissance tradition in English po- 
etry, Minneapolis y Londres, 1932. 


Estudio general de las múltiples apariciones de los mitos grecorro- 
manos en la poesía inglesa (con excepción del teatro) durante el Rena- 
cimiento: obra indispensable, escrita con muy buen gusto y un vasto 
conocimiento de la materia. 


6. D. Bush, Mythology and the romantic tradition in English poetry, 
Cambridge, Mass., 1937 (Harvard Studies in English, vol. XVIII). 


Estudio análogo al anterior, que comienza con el siglo xvin hasta 
llegar casi a nuestros días. Este libro está escrito con la misma gracia 
que su predecesor, pero lo hace un poco fatigoso el esfuerzo de hablar 
de todos los poetas de ese periodo en cuya obra hay resonancias mitoló- 
gicas. Sin embargo, se lee casi siempre con placer y con provecho. 


7. C. L. Cholevius, Geschichte der deutschen Poesie nach ihren antiken 
Elementen, 2 vols., Leipzig, 1854 y 1856. 


Es, entre los que conozco, el libro más completo que trate de la 
influencia clásica sobre una zona determinada de la literatura moderna. 
Su contenido es todavía más amplio que su título, pues estudia no sólo 
a los poetas de Alemania, sino también a sus críticos y filósofos, analiza 
las piezas de teatro en prosa y las novelas alemanas y presenta alguna 
información bibliográfica acerca de los distintos autores. Aunque in- 
mensamente largo (1,283 páginas de apretada tipografía), está escrito 
con notable claridad y muy buen método. Como muchos libros de su 
época, simplifica excesivamente ciertos personajes y movimientos com- 
plejos, disolviéndolos en dos factores antitéticos llamados lo “clásico” 
y lo “romántico”. Otra de sus desventajas es el punto de vista naciona- 
lista de su autor, que lo hace subestimar la deuda de los alemanes para 
con otras literaturas europeas; además, consagra a veces un número 
desproporcionado de páginas a escritores relativamente sin importancia, 
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por la única razón de que les cupo en suerte ser las figuras más sobre- 
salientes en un período de esterilidad. (Así, habla más sobre la epopeya 
de Bodmer acerca del Diluvio, la Noáquida, que sobre las Elegias 
romanas de Goethe o sobre la obra toda de Hölderlin.) Pero es un libro 
importante, no sólo para los estudiosos de la literatura alemana, sino 
también para quienes se interesan por la vitalidad siempre fresca de la 
influencia grecorromana. 


8. G. S. Gordon (ed.), English literature and the classics, Oxford, 
1912. 


Colección de ensayos, que fueron en su origen conferencias pronun- 
ciadas por especialistas en sectores diversos de este campo. Hecha de 
retazos desiguales, contiene algunos artículos valiosos (por ejemplo el 
Ovid and romance de S. G. Owen) y algunas contribuciones de descon- 
certante superficialidad; no hay ningún intento de integrar la serie 
de trabajos en un conjunto harmonioso. 


9. O. Gruppe, Geschichte der klassischen Mythologie und Religions- 
geschichte während des Mittelalters im Abendland und während 
der Neuzeit, Leipzig, 1921 (volumen suplementario del Ausfúhr 
liches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, ed. por 
W. H. Roscher). 


Este libro describe las diversas ideas que de la mitología grecorroma- 
na han tenido los europeos de la Edad Oscura y de la Edad Media, del 
Renacimiento, del período barroco y de los tiempos modernos. Aunque 
consagra cierta atención a los manuales de mitología con que muchos 
poetas y artistas nutrieron su fantasía, y aunque menciona algunas de 
las modernas obras de arte que han recreado las leyendas clásicas, 
su principal objeto es estudiar las sucesivas teorías que los pensadores 
han elaborado para explicar el origen y el sentido de los mitos. Al 
tratar de esas teorías, se detiene Gruppe en ciertos escritores de los 
siglos xvi y xrx más de lo justo, y consagra a los eruditos de la Edad 
Media y del Renacimiento mucho menos espacio del que merecen; 
sin embargo, por su continuidad, su amplitud y su penetración analítica, 
es este libro un valioso fundamento para el estudio ulterior de la 
materia. 


10: O. Immisch, Das Nachleben der Antike, Leipzig, 1919 (Das Erbe 
der Alten, nueva serie, vol. I). 


Este librito, amplificación de una serie de conferencias pronunciadas 
durante la Primera Guerra Mundial, está escrito en forma muy intere- 
sante y encierra datos verdaderamente preciosos; pero lo desluce un 
poco el afán de resistir a los ataques de los modernistas y nacionalistas 
alemanes contra la educación clásica, demostrando que la vida y la 
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lengua alemanas están construidas en gran parte sobre cimientos latinos 
y griegos, en vez de explicar qué tipos de influencia griega y romana 
siguen todavía activos en el pensamiento europeo. 


11. W. Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, traducción 
española de Joaquín Xirau y Wenceslao Roces, 2* ed., México, 
1946-1948. 


La palabra paideia significa a la vez “civilización” y “educación”. Los 
griegos se distinguieron de otras naciones en esto: creían que lo que 
hacía a los hombres progresar en el camino de la civilización era, no 
el poder o las riquezas que ganaran, sino la educación que adquirieran. 
Sus grandes libros —tragedias, epopeyas, historias, discursos, obras filo- 
sóficas— son grandes porque los animaba la intención de educar a sus 
lectores; y a eso se debe que sigamos sacando provecho de su lectura. 
El profesor Jaeger desarrolla esta tesis circunstanciadamente, detenién- 
dost en todos los libros mejores de la literatura griega, desde Homero 
hasta Demóstenes. Obra magistral, llena de profundas y fértiles ideas. 


12. [E. Legrand, Bibliographie hispano-grecque, 3 vols., Nueva York, 
1915-1917 (suplemento de la revista Bibliographie Hispanique). 


Es una simple descripción bibliográfica de las ediciones y traducciones 
(españolas o latinas) de autores griegos que se imprimieron en España 
desde fines del siglo xv hasta fines del xvr. Aunque su propósito sea 
tan limitado, es obra útil como punto de partida.] 


13. Sir R. Livingstone (ed.), El legado de Grecia, traducción española 
de A. J. Dorta, Madrid, 1944. 


Ensayos sobre las fuerzas inmortales de la cultura griega —arte, filo- 
sofía, literatura, ciencia médica y muchas otras— que demuestran cómo 
siguen siendo importantes para nuestra vida. Libro compañero del 
número 1 de esta lista; bien escrito y lleno de materiales. 


14. [M. Menéndez y Pelayo, Bibliografía hispano-latina clásica, 2* ed., 
10.vols., Madrid, 1950-1953. 


Es el estudio más completo que existe sobre las ediciones, traduccio- 
nes e imitaciones de los clásicos latinos en la Península ibérica, y en 
general sobre su influencia en la literatura castellana. Por desgracia, 
Menéndez y Pelayo no llegó a terminar el libro, y la mayor parte de 
esta edición está constituida por los apuntes escuetos que dejó entre 
sus manuscritos. Los volúmenes IV, V y VI son el justamente célebre 
Horacio en España.] 


15 R. Newald, Nachleben der Antike 1920-1929, en Jahresberichte 
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über die Fortschritte der klassischen Altertumswissenschaft, vol. 
CCXXXII (Leipzig, 1931, tomo 3), pp. 1-122, y Nachleben der 
Antike, en la misma colección, vol. CCL (Leipzig, 1935, Supple- 
mentband), pp. 1-144. 


Los Jahresberichte de Bursian son una revista que publica estudios 
bibliográficos y críticos sumamente detallados acerca de diversos campos 
de la erudición clásica; cada estudio abarca un período de diez a veinte 
años y se vincula con un trabajo anterior. Estos dos son los primeros 
que ha publicado sobre las supervivencias de la cultura griega y romana 
en el mundo moderno. Son muy completos y escrupulosos, y tratan no 
sólo de la literatura, sino de otras esferas del pensamiento, como dere- 
cho y religión. Juntos, tienen la intención de catalogar los libros y 
artículos que aparecieron sobre estos temas entre 1920 y 1930, y sirven 
de introducción a las bibliografías del Instituto Warburg (véase el 
número 26). 


16. F. O. Nolte, German literature and the classics: a bibliographical 
guide, Cambridge, Mass., 1935 (Harvard Studies in Philology, vol. 
XVIII, pp. 125-163). 


Otra útil bibliografía, construída sobre el mismo plan que el nú- 
mero 4. 


17. L. Petit de Julleville (ed.), Histoire de la langue et de la littérature 
française, 8 vols.; 1* ed., París, 1896-1899; 2* ed., París, 1908-1912. 


Es ésta una historia admirablemente escrita y muy completa de la lite- 
ratura francesa, ahora un poco atrasada en los puntos controvertidos, 
pero indispensable como fundamento. Aunque no gira precisamente 
sobre este tema, la he citado tantas veces en las notas, que es preciso 
incluirla en la presente lista. 


18. H. Peyre, L'influence des littératures antiques sur la littérature 
française moderne: état des travaux, New Haven, 1941 (Yale Ro- 
manic Studies, vol. XIX). 


Escrito con mucha finura, este ensayo estudia los libros y artículos 
recientes sobre este tema en cuanto a Francia se refiere. Mucho más 
que una bibliografía, señala las lagunas que aún existen y hace muchas 
estimulantes sugerencias de libros que necesitan escribirse. 


19. F. E. Pierce, The Hellenic current in English nineteenth-century 
poetry, en el Journal of English and Germanic Philology, vol. XVI, 


1917, Pp- 103-135- 


Artículo de primera categoría, sucinto pero completo. 
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20. J. E. Sandys, A history of classical scholarship, -3 vols., Cambridge, 
1903-1908. 


El más completo y mejor equilibrado estudio que existe sobre el tema, 
Rastrea el progreso de los estudios griegos y latinos desde sus comienzos 
en Grecia y Roma (donde se elaboraron muchos de los métodos y mate- 
riales de la filología moderna), a través de la Edad Media y del Renaci- 
miento, hasta nuestros tiempos. Su estilo es necesariamente seco, pero 
aquí y allá se hace sorprendentemente cálido y humano. Su principal 
debilidad es que se detiene muchísimo más en la biografía de cada uno 
de los eruditos que en las amplias tendencias centrales que son más 
importantes en la historia de la erudición. 


21. E. Stemplinger, Die Befruchtung der Weltliteratur durch die Antike, 
en la Germanisch-romanische Monatsschrift, vol. II, 1910, pp. 


529-542. 


Panorama bibliográfico de cinco o seis regiones importantes del tema, 
con sugerencias para trabajos ulteriores: hay en él algunos libros que 
no he visto mencionados en ninguna otra parte. 


22. J. A. K. Thomson, The classical background of English literature, 
Londres, 1948. 


Este libro salió a la luz cuando terminaba yo la revisión de la presente 
obra: creí mejor no leerlo, con el fin de evitar toda sospecha de plagio. 
Pero la reputación de su autor y el placer con que he leído sus libros 
anteriores me dan la seguridad de que será digno de leerse. 


23. T. G. Tucker, The foreign debt of English literature, Londres, 
1907. 


Obra bien documentada, que subraya la interpenetración de todas 
las literaturas occidentales. Se resiente un poco del afán que tiene el 
autor de explicar minuciosamente la literatura de cada nación antes 
de ocuparse de su influencia en la inglesa, pero es útil para los prin- 
cipiantes. 


24. G. Voigt, Die Wiederbelebung des classischen Alterthums, 2* ed., 
Berlín, 1880-1881. 


Este excelente libro, a pesar de que resulta ya anticuado, sigue siendo 
una mina de documentación para quienes comienzan a estudiar el Re- 
nacimiento; se ocupa particularmente del gradual redescubrimiento de 
los monumentos del genio griego y latino. 


2 


5. Vom Altertum zur Gegenwart, sin nombre de editor responsable, 
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introducción por E. Norden y A. Giesecke-Teubner, 2? ed., Leipzig 
y Berlín, 1921. 


Colección de veintinueve ensayos, en su mayor parte de unas diez 
páginas de extensión, sobre casi todos los aspectos concebibles de la 
relación entre el mundo grecorromano y el nuestro. Algunos son mag- 
níficos, otros absolutamente inútiles; varios de ellos tienen la limitación 
de ser casi simple contrapropaganda lanzada contra los nacionalistas, 
socialistas y “progresistas” que pedían cambios en el sistema pedagógico 
alemán; y en lo que todos insisten es en el terreno relativamente estre- 
cho de la literatura y la sociedad alemanas, en vez de hablar de toda 
la civilización europea y americana que tiene raíces en Grecia y Roma. 


26. The Warburg Institute, 4 bibliography of the survival of the clas- 
sics 1931-1933, 2 vols., Londres, 1934. 


Estupenda colección de titulos de libros y artículos que cubren un 
campo notablemente extenso, con documentación bibliográfica com- 
pleta y resúmenes críticos de cada uno de los trabajos incluídos. 


27. T. Zielinski, Cicero im Wandel der Jahrhunderte, 3" ed., Leipzig, 
1912. 


Historia de la influencia de Cicerón en el mundo moderno, escrita 
originalmente como respuesta al ataque de Mommsen, que pintó ten- 
denciosamente su carácter y dejó en la sombra su significación perdura- 
ble. Como todo lo que escribió Zielinski, es brillantemente original y 
fundada en una insólita masa de documentación (aunque es muy ende- 
ble en lo que dice de la Edad Media, y se detiene en los finales del siglo 
xvi). Las citas que he hecho de este libro están tomadas de su tercera 
edición: hubo una cuarta edición en 1929, pero el texto permaneció 
virtualmente inalterado. A menudo se remonta Zielinski a la auténtica 
elocuencia, como en estos párrafos de las páginas finales: 


Quien tenga la dicha de caminar por alguna de aquellas grandes calzadas 
que desde tiempos antiquísimos han sido para la humanidad arterias vitales 
de intercambio —las que conducen de la planicie lombarda hacia el norte 
y el oeste pasando por los Alpes—, experimentará una sensación inolvidable: 
le parecerá haber tocado con sus dedos el pulso mismo de la historia univer- 
sal. Todos los tiempos han dejado su recuerdo en esas calzadas: aquí nos 
encontramos con una atalaya romana que nos habla de las campañas de 
Marco Aurelio, allá con un castillo señorial que nos evoca la visita de algún 
Hohenstaufen a tierras extranjeras; este barranco nos recuerda a Hanibal, ese 
pantano a Napoleón, aquel puente a Suvarof; un epigrama de Catulo inmor- 
talizó ese lago, un terceto de Dante aquel valle, una página del diario de 
Goethe este panorama; en el peñasco de más allá se alberga, como pájaro 
extraviado, el recuerdo de los amores infelices de Tristán e Isolda. 

Una sensación análoga experimenta quien lee a Cicerón, si es alguien 
que conoce la historia; y esa experiencia bastará por sí sola para revestir a 


378 BIBLIOGRAFÍA SUMARIA 


Cicerón de un valor afectivo incomparable, —aun admitiendo que sus carica- 
turistas tengan razón en cuanto dicen sobre su valor efectivo. Esta idea la 
tenía San Jerónimo encerrada en su corazón, a pesar de su juramento; con 
aquélla se esforzó Diderot por combatir la “superstición” de la posteridad. 
Ese pensamiento cautivaba a Petrarca; aquél conmovió “mucho y honda- 
mente” a Lutero en medio de sus atormentadoras dudas. Ésta es la perla que 
Bossuet engastó en el oro de su estilo; ése es el brillante acero con que fraguó 
su daga un jacobino, Esta frase ganó para el patriarca de Ferney una sonrisa 
mundana de labios de sus lindas admiradoras; aquélla hizo llorar a los 
espantados jueces de Luis XVI. Es, ciertamente, un placer único e imborrable; 
pero es preciso no retroceder ante el esfuerzo que requiere, pues no se puede 
negar que existen senderos por los cuales se camina con más facilidad que 
por una vieja calzada romana. 
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